


El	mejor	cantero	de	América,	el	viejo	Nick	Molise	está	de	nuevo	en	crisis	con
su	mujer.	Ninguno	de	los	hijos	quiere	intervenir;	por	otra	parte,	Nick	no	tiene
intención	 de	 pedir	 nada	 a	 nadie,	 y	 menos	 cuando,	 a	 pesar	 de	 la	 edad,
alberga	un	montón	de	proyectos.	Su	sueño,	tampoco	demasiado	secreto,	era
una	 tribu	 de	 hijos-albañiles	 seguidores	 de	 su	 arte,	 y	 en	 cambio	 tiene	 que
habérselas	 con	 un	 guardafrenos,	 un	 empleadillo	 de	 banca	 y	 un	 escritor.	 A
despecho	de	su	innata	pereza,	Henry,	el	hijo	escritor,	—un	álter	ego	de	John
Fante—	deja	mujer	e	hijos	y	se	embarca	en	un	avión	para	sumergirse	en	el
mundo	 de	 sus	 padres.	 Y	 su	 padre	 lo	 pilla	 desprevenido	 invitándolo	 a	 una
empresa	tan	absurda	como	inútil:	construir	un	secadero	de	pieles	de	ciervo
en	un	pueblo	imposible.	Henry	en	un	principio	duda,	después	acepta,	atraído
por	la	panda	de	chiflados	amiguitos	de	papá…
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Para	Joyce,	naturalmente
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¡La	hermandad	de	la	uva!	En	todos	los	pueblos	puede	verse
a	estos	granujas	haciendo	el	vago	en	la	puerta	de	los	cafés,
bebiendo	vino	y	suspirando	cada	vez	que	pasan	unas	faldas.

Eduardo	Verga,	Los	Abruzos
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Una	 noche	 del	 pasado	 septiembre	 me	 llamó	 mi	 hermano	 desde	 San	 Elmo	 para
decirme	que	nuestros	padres	volvían	a	hablar	de	divorciarse.

—¿Y	dónde	está	la	novedad?
—Esta	vez	va	en	serio	—dijo	Mario.
Nicholas	y	Maria	Molise	llevaban	casados	cincuenta	y	un	años,	y	aunque	desde	el

principio	 había	 sido	 una	 relación	 infeliz,	mantenida	 y	 conservada	 por	 el	 inflexible
catolicismo	de	mi	madre,	que	castigaba	a	mi	padre	tolerando	de	un	modo	irritante	su
egoísmo	 y	 su	 desprecio,	 ahora	 nos	 parecía	 una	 completa	 locura	 que	 quisieran
separarse,	ya	que	mi	madre	tenía	setenta	y	cuatro	años	y	mi	padre	setenta	y	seis.

Pregunté	a	Mario	de	qué	se	trataba	esta	vez.
—Adulterio.	Mamá	lo	pilló	con	las	manos	en	la	masa.
Me	eché	a	reír.
—¿Cómo	va	a	cometer	adulterio	el	pobre	viejo?
La	verdad	 es	 que	 hacía	muchos	 años	 que	 no	 se	 le	 acusaba	 de	 una	 cosa	 así.	La

última	 vez	 había	 sido	 por	 coquetear	 con	 Adele	 Horner,	 una	 empleada	 de	 Correos
(«una	 arpía	 pequeñita	 y	 borde»,	 según	 mi	 madre),	 una	 señora	 cincuentona	 que
cojeaba	un	poco.	Pero	había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	entonces	y	papá	ya	no
era	 el	 de	 antes.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 en	 abril,	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 lo	 había	 visto
doblado	en	el	suelo,	gimiendo	y	golpeando	la	moqueta	con	los	puños,	hasta	que	se	le
pasaba	el	dolor	de	la	próstata.

—Venga,	Mario	—repliqué—.	Es	un	viejo	que	está	para	el	arrastre.
Me	contó	que	mamá	había	descubierto	manchas	de	carmín	en	los	calzoncillos	de

papá,	 y	 cuando	 le	 puso	 delante	 la	 prueba	 (me	 la	 imaginé	 restregándole	 los
calzoncillos	 por	 la	 nariz),	 papá	 la	 asió	 por	 el	 cogote,	 la	 obligó	 a	 doblarse	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 cocina	 y	 le	 pateó	 las	 nalgas.	 Aunque	 iba	 descalzo,	 los	 puntapiés	 le
produjeron	una	moradura	en	la	cadera,	y	le	quedaron	señales	rojas	en	el	cuello.

Avergonzado	 de	 la	 cobarde	 agresión,	 huyó	 de	 la	 casa	 en	 el	 momento	 en	 que
Mario	 entraba	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Al	 ver	 los	 hematomas	 de	 mamá,	 Mario	 se
enfureció	 tanto	 que	 salió	 corriendo,	 subió	 a	 la	 camioneta,	 fue	 a	 la	 comisaría	 y
presentó	 una	 denuncia	 contra	 su	 padre,	 Nicholas	 Joseph	 Molise,	 acusándole	 de
agresión	y	malos	tratos.

El	comisario	Regan,	de	la	policía	de	San	Elmo,	trató	de	convencer	a	Mario	de	que
no	fuera	tan	drástico.	Regan	era	un	viejo	compañero	de	correrías	de	mi	padre	y,	como
él,	socio	del	Elks	Club.	Pero	Mario	aporreó	la	mesa	y	obligó	al	comisario	a	cursar	la
denuncia.	Acompañado	de	un	ayudante,	el	comisario	Regan	se	dirigió	a	la	casa	de	los
Molise,	sita	en	Pleasant	Street.

A	Mario	se	le	revolvieron	las	tripas	cuando	vio	que	el	viejo	se	negaba	a	entregarse

www.lectulandia.com	-	Página	7



y	se	quedaba	en	el	porche	delantero,	empuñando	una	pala.	Los	vecinos	no	tardaron	en
acudir	en	tropel.	Mi	padre	y	el	comisario	entraron	en	la	casa,	se	sentaron	en	la	cocina,
se	 tomaron	 unos	 vinos	 y	 hablaron	 de	 la	 situación,	 mientras	 mamá	 lloraba	 con
desconsuelo	en	el	dormitorio.

El	gentío	apelotonado	delante	de	la	vivienda	de	los	Molise	inundaba	ya	la	calle	y
hubo	 que	 llamar	 a	 dos	 coches	 patrulla	 para	 que	 acordonasen	 la	manzana.	 La	 vieja
amistad	entre	mi	padre	y	el	comisario	terminó	bruscamente	en	aquel	punto	y	hora.	El
comisario	sacó	unas	esposas	y	estalló	la	guerra.	Mi	padre	pidió	socorro	a	gritos,	los
ayudantes	 entraron	 inmediatamente	 y	mi	 padre	 fue	 inmovilizado	 contra	 el	 suelo	 y
esposado.	Lo	sacaron	a	rastras,	jadeando,	y	lo	metieron	en	el	coche	patrulla.

Mi	madre,	 al	 ver	 a	 su	 cónyuge	esposado,	 lanzó	gritos	de	 angustia.	Se	 abalanzó
sobre	 los	 policías,	 se	 revolvió	 y	 dio	 tales	 zarpazos	 con	 tanta	 furia	 que	 acabó	 sin
conocimiento	 en	 la	 acera.	 Dos	 vecinas,	 las	 señoras	 Credenza	 y	 Petropolos,	 la
metieron	en	su	domicilio,	con	los	pies	arrastrando.

Mi	hermano	Mario,	que	había	revivido	el	miedo	cerval	que	 le	 inspiraba	nuestro
padre,	asomó	la	cabeza	 tras	 los	cubos	de	basura	del	callejón	y	corrió	al	sofá	donde
habían	tendido	a	nuestra	madre,	para	consolarla	y	acariciarle	la	mano.

Devorada	por	 el	 deseo	de	 perdonar	 a	 su	marido,	mamá	 se	 levantó	 con	 torpeza,
cruzó	la	habitación	tambaleándose,	cayó	de	rodillas	ante	la	figura	de	Santa	Teresa	e
imploró	 a	 la	 Florecilla	 que	 no	 castigara	 a	 su	 impetuoso	marido,	 que	 una	 vez	más
tuviera	compasión	de	sus	pecados	y	rogara	por	su	alma	inmortal	ante	el	 tribunal	de
Dios	Todopoderoso.

Pidió	a	Mario	que	retirase	la	denuncia	contra	el	viejo	para	que	lo	dejaran	salir	del
calabozo.

—Es	un	anciano,	Mario.	No	era	su	intención	hacerme	daño,	pero	pierde	la	cabeza.
Mario,	 al	 principio,	 no	 quiso	 ni	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 liberar	 a	 papá	 y

prefería	que	pasase	unas	horas	en	el	trullo	para	que	se	calmara.	Pero	los	lamentos	de
mi	madre,	su	noble	resolución	y	la	advertencia	de	que	papá	lo	descuartizaría	si	no	lo
sacaba	pronto	ablandaron	a	Mario.	Los	dos	 fueron	al	 centro	para	poner	 al	viejo	 en
libertad.

—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	—me	dijo	Mario	al	 teléfono—.	Es	un	viejo	con
muy	malas	pulgas,	y	cuanto	más	tiempo	pasa	encerrado,	más	se	cabrea.	Es	un	perro
rabioso.

Pero,	 ante	 su	 asombro	 y	 la	 indignación	 del	 comisario	 Regan,	 Nick	Molise	 no
quiso	que	lo	soltaran	ni	que	retiraran	la	denuncia.	Cubriendo	de	insultos	a	Mario	y	a
mamá	y	mirando	con	desprecio	a	sus	captores,	aceptó	voluntariamente	la	reclusión	y
juró	defender	su	inocencia	ante	todos	los	tribunales	del	país,	incluso	ante	el	Tribunal
Supremo,	para	demostrar	que	aún	existía	la	justicia	en	Estados	Unidos.

—Y	me	escupió	en	 la	cara	—dijo	Mario—.	Me	 llamó	Judas,	 asesino	de	Cristo.
Dijo	que	yo	ya	no	era	su	hijo.	Y	me	dio	una	patada	en	el	estómago.

El	 comisario	Regan	 perdió	 los	 nervios,	 rompió	 la	 denuncia	 y	 ordenó	 a	 papá,	 a
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mamá	y	a	Mario	que	abandonaran	la	comisaría.	Nick	Molise	no	movió	un	músculo	y
siguió	apretando	los	barrotes	de	la	celda	con	las	manazas.	Tres	agentes	le	golpearon
los	nudillos,	lo	sacaron,	lo	empujaron	por	el	pasillo	y	lo	echaron	a	la	calle.

A	continuación	estalló	una	pelea	entre	el	viejo	y	Mario,	los	dos	cayeron	rodando
por	los	escalones	de	la	comisaría,	siguieron	rodando	por	la	acera	y	fueron	a	parar	a	la
calzada.	 Los	 agentes	 los	 separaron,	 y	 habrían	 podido	 empaquetarlos	 por	 alterar	 el
orden	 público,	 pero	 el	 comisario,	 deseoso	 de	 poner	 fin	 al	 asunto,	 ordenó	 a	 sus
hombres	 que	 entraran	 y	 atrancaran	 la	 puerta.	 Mi	 hermano	 Mario,	 un	 cuarentón
pacífico,	 algo	 jactancioso	 pero	 de	 ningún	 modo	 pendenciero,	 un	 hombre	 que
golpearía	 antes	 a	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 que	 a	 su	 padre,	 recibió	 en	 la	 cara	 un
terrible	puñetazo	de	este.

La	reyerta	concluyó	con	Mario	tirado	en	la	calzada,	apretándose	la	nariz	con	un
pañuelo	ensangrentado,	mientras	mamá	se	desgañitaba	ante	los	vecinos	de	San	Elmo
que	 se	 habían	 congregado	 y	 que	 miraban	 en	 silencio	 y	 guardándose	 mucho	 de
intervenir.

La	 verdad	 es	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 cabeza	 de	 la	 familia	Molise	 se
ponía	 en	 evidencia	 delante	 de	 la	 gente.	Unos	meses	 antes	 la	 había	 tomado	 con	 un
joven	camarero	del	Onyx	Club,	que	le	atizó	a	base	de	bien	y	lo	echó	a	la	calle,	a	raíz
de	 lo	 cual	 el	 viejo	 estrelló	 una	 banqueta	 contra	 la	 ventana	 del	 establecimiento.	 La
broma	me	costó	cien	dólares,	que	pagué	con	un	cheque,	y	gracias	a	Regan	no	llegó	a
haber	juicio.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 Nick	Molise	 se	 había	 enzarzado	 en	 tantas	 peleas,	 en
esquinas,	 en	 bares,	 en	 locales	 electorales,	 que	 la	 reputación	 de	 la	 familia	 estaba
seriamente	 en	 entredicho	 en	 San	 Elmo.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 vecinos	 daban
muestras	de	tolerancia	y	buena	voluntad,	les	caía	bien	el	viejo	y	simpatizaban	con	su
carácter	vehemente.	Cascarrabias,	alborotador,	tirano	de	la	paciencia	ajena,	borracho
casi	siempre,	hacía	en	San	Elmo	lo	que	le	daba	la	gana,	y	por	la	noche	lo	oían	dando
bandazos	por	las	calles,	entonando	versiones	desafinadas	de	«O	sole	mio»,	sin	que	se
sulfurasen	 los	 vecinos,	 acostados	 ya;	 todos	 decían:	 «Ahí	 va	 el	 viejo	 Nick»,	 y
sonreían,	porque	era	parte	de	la	vida	colectiva.

Todos,	exceptuando	a	sus	hijos	Mario	y	Virgil.	Mi	hermano	Virgil	era	director	del
departamento	 crediticio	 del	 First	 National	 Bank	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 las
bufonadas	de	papá	habían	echado	a	perder	su	carrera	en	el	mundo	de	la	banca.	Mario
lo	 acusaba	 de	 haberle	 impedido	 estudiar	 en	 la	 universidad	 y	 de	 no	 haberle	 dejado
tampoco	ser	albañil	y	constructor.	En	cuanto	a	mi	hermana	Stella,	nunca	dejaba	de
hacerle	reproches:	que	bebiera,	que	jugara	a	las	cartas,	que	fuera	con	mujeres	fáciles,
que	maltratara	a	nuestra	madre.	Stella	tenía	una	habilidad	siniestra	para	intimidarlo.
Lo	 fulminaba	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 el	 viejo	 se	 encogía	 como	 un	 perro.	 Lo	 quería
mucho,	pero	al	mismo	tiempo	lo	despreciaba	y	estaba	decidida	a	recordarle	 todo	 lo
que	mamá	no	conseguía	olvidar	por	más	que	se	lo	propusiera.

Pero	volvamos	al	telefonazo	de	mi	hermano.
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Tras	golpear	a	Mario,	mi	padre	volvió	a	 la	escalera	de	 la	comisaría	y	desde	allí
dirigió	 un	 violento	 discurso	 a	 la	multitud.	Acusó	 de	 traición	 a	 su	 hijo	 por	 haberlo
denunciado,	 llamó	 criminales	 a	 los	 policías	 por	 maltratar	 a	 un	 ciudadano	 que
respetaba	la	ley	y	calificó	a	mamá	de	vieja	chocha	y	demente	por	acosar	a	un	hombre
honrado	que	solo	deseaba	vivir	en	paz.

Mario	se	ahogaba	en	su	propia	cólera	al	describirme	 los	alaridos	de	mamá,	que
negaba	 las	 acusaciones	 mientras	 corría	 con	 desesperación	 hacia	 los	 mirones,	 les
tiraba	de	las	mangas	y	les	explicaba	lo	del	carmín	en	los	calzoncillos	de	su	marido.

—¿Verdad	que	un	hombre	casado	no	debe	comportarse	así?	—les	 imploraba—.
¿Quién	le	lava	la	ropa,	le	limpia	la	casa,	le	hace	la	comida?	¿Es	ese	el	agradecimiento
que	recibo,	pintalabios	de	la	boca	de	alguna	puta?

La	multitud	se	alejó	horrorizada.	 Incluso	papá	huyó	de	aquella	vulgaridad,	bajó
como	una	flecha	por	Oak	Street,	cruzó	las	vías	del	tren	y	entró	en	el	Café	Roma,	un
refugio	para	italianos	de	la	tercera	edad.

Cubierto	 de	 sangre	 y	 vergüenza,	Mario	 ayudó	 a	mamá	 a	 subir	 a	 la	 camioneta.
Como	por	 una	maldición	 del	 destino,	 la	 batería	 estaba	 descargada	 y	 el	 vehículo	 se
negó	a	arrancar.	Madre	e	hijo	cruzaron	penosamente	el	pueblo,	como	refugiados	de
guerra,	hasta	la	casa	de	secoya	de	Pleasant	Street.	Mario	fue	a	la	estación	de	servicio
Shell,	pidió	prestada	una	batería	y	volvió	a	la	camioneta.	En	el	parabrisas	había	una
multa	de	aparcamiento.	Volvió	a	Pleasant	Street.

Nada	más	llegar	a	casa,	mamá	se	puso	a	hacer	la	maleta,	con	intención	de	tomar
el	 autobús	 de	Denver,	 donde	 pensaba	 instalarse	 en	 casa	 de	 su	 hermana	Carmelina.
Sabía	que	 la	recibiría	con	 los	brazos	abiertos,	porque	nuestra	anciana	 tía	Carmelina
detestaba	 a	 nuestro	 padre	 y	 había	 convertido	 en	 pasatiempo	 vitalicio	 sabotear	 su
matrimonio.

Mientras	hacía	la	maleta	entraron	como	una	tromba	mis	hermanos	Virgil	y	Stella,
que	 se	 habían	 enterado	 por	 fuentes	 diversas	 de	 la	 desagradable	 escena	 que	 había
tenido	 lugar	 delante	 de	 la	 comisaría.	 Mi	 madre,	 que	 nunca	 escatimaba	 las
improvisaciones	 dramáticas	 delante	 de	 sus	 hijos,	 cayó	 redonda	 en	 el	 suelo	 de	 la
cocina,	posponiendo	así	el	precipitado	y	mal	concebido	viaje	a	Denver	a	través	de	las
montañas,	 un	 viaje	 que	 le	 habría	 resultado	muy	 fatigoso,	 ya	 que	 sufría	 dolores	 de
espalda	e	incontinencia	crónica.

Un	ajo	machacado	bajo	las	fosas	nasales	la	devolvió	a	la	vida	y,	con	el	coraje	de
una	Santa	Bernadette,	empezó	a	moverse,	a	llevar	vino	y	tartas	genovesas	a	la	mesa,
alrededor	de	la	cual	se	celebró	una	conferencia	sobre	sus	problemas	con	papá.

Recuerdo	perfectamente	que	celebrábamos	estos	simposios	con	mucha	frecuencia
y	 que	 nunca	 llegábamos	 a	 nada	 útil.	 Sacábamos	 a	 relucir	 las	 viejas	 ofensas,	 todos
hablábamos	a	voz	en	cuello	y	tras	el	desahogo	emocional	nos	quedábamos	resentidos
y	mustios.	Al	igual	que	el	misterio	de	la	Inmaculada	Concepción,	el	problema	de	mi
padre	era	insoluble,	se	oponía	a	la	lógica	y	carecía	de	sentido	por	completo.

Mi	 hermano	 Virgil	 era	 víctima	 de	 una	 indignación	 especial.	 Su	 jefe,	 J.	 K.
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Eicheldorn,	presidente	del	banco,	había	presenciado	el	espectáculo	que	había	tenido
lugar	delante	de	la	comisaría,	y	aquel	distinguido	ciudadano	de	primera	de	San	Elmo
estaba	disgustado.	Tras	llamar	a	Virgil	a	su	despacho,	J.	K.	le	dijo	sin	rodeos	que	las
payasadas	de	Molise	y	señora	eran	una	afrenta	para	la	reputación	del	banco	y	que,	si
proseguían,	el	puesto	de	Virgil	peligraba.

Virgil	golpeaba	 la	mesa	y	derramaba	lágrimas	mientras	acusaba	a	papá	y	mamá
de	estar	 como	cencerros,	 de	 ser	 socialmente	 irresponsables	y	de	 comportarse	 como
viejos	chochos	a	los	que	habría	que	encerrar.

Mi	madre,	al	oír	aquello,	redobló	sus	quejas,	crispó	las	manos	y	rogó	a	Nuestro
Señor	que	bajara	y	se	la	llevase.	Mario	saltó	en	su	defensa,	insultó	a	Virgil,	lo	acusó
de	 ser	 un	 finolis	 y	 un	 cobarde	 que	 renegaba	 de	 sus	 propios	 padres	 por	 razones	 de
conveniencia	social.

Virgil,	que	tenía	una	lengua	de	víbora,	puso	a	Mario	en	su	sitio	inmediatamente,
recordándole	 que	 era	 «la	 variedad	 más	 baja	 de	 ser	 humano	 que	 ha	 conocido	 el
hombre:	un	guardafrenos».	Aquello	 fue	demasiado.	Mario	 le	cruzó	 la	boca	y	Virgil
respondió	con	un	puñetazo	en	la	nariz.	Se	agarraron	y	forcejearon	por	toda	la	cocina,
tirando	sillas,	derribando	botes	y	cacerolas	de	la	despensa,	mientras	mamá	chillaba	y
Stella	 corría	 a	 su	 casa,	 al	 otro	 lado	 del	 callejón,	 para	 pedir	 ayuda	 a	 su	marido,	 el
albañil	John	DiMasio.	Cuando	volvió	con	John,	ya	había	 terminado	 la	pelea.	Virgil
había	desaparecido	y	Mario	estaba	doblado	ante	el	fregadero,	curándose	la	nariz	por
segunda	vez	en	aquel	accidentado	día.

Volvió	la	calma,	aunque	mamá	no	tardó	en	avivar	el	fuego.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	ese	viejo	chivo	asqueroso?
Fue	una	 forma	desagradable	 de	 promover	 un	 tema	que	nadie	 quería	 tratar	 ya	 y

DiMasio	se	sintió	tan	asqueado	que	se	fue.	Desde	el	callejón	llamó	a	su	mujer	para
que	volviera	a	casa.

Stella	no	le	hizo	caso.
—Mamá,	 no	 tienes	 ninguna	 prueba	 real	 de	 que	 papá	 te	 haya	 sido	 infiel.	 Solo

pruebas	circunstanciales.
Mamá,	consternada,	levantó	las	manos.
—¿Pruebas	circunstanciales?	¡Ay,	Virgen	Santa,	protégeme	de	mis	hijos!
Fue	 al	 dormitorio	 con	 paso	 vacilante	 y	 volvió	 con	 los	 calzoncillos	 delatores,

apartó	platos	y	vasos,	y	extendió	la	prenda	sobre	el	mantel	de	cuadros	como	un	centro
de	mesa	impúdico.	La	mancha	roja	se	veía	perfectamente	en	la	horcajadura.

—Te	puedo	asegurar	que	era	lápiz	de	labios	—dijo	Mario	al	teléfono—.	El	beso
de	una	fulana.

Mi	 hermana	 Stella,	 casada	 con	 un	 veleidoso	 y	 educado	 albañil,	 dijo	 que	 la
mancha	era	de	un	colutorio	rojo	que	había	visto	en	el	cuarto	de	baño.

—Solo	es	eso…,	una	simple	mancha	de	colutorio.
Fue	como	si	a	mamá	le	hubieran	dado	un	mazazo.	Cayó	de	bruces	sobre	la	mesa,

golpeándose	la	frente.
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—Estoy	muy	cansada	—dijo	con	voz	quejumbrosa—.	Dios	del	cielo,	líbrame	de
esta	cruz.	Ya	no	puedo	soportarlo.	He	hecho	lo	que	he	podido	durante	cincuenta	y	un
años	y	se	me	ha	agotado	la	paciencia.	Quiero	irme.	Quiero	paz	a	mis	años.	Quiero	el
divorcio.	 —Se	 puso	 en	 pie	 de	 súbito,	 electrizada	 por	 sus	 propias	 palabras—.	 ¡El
divorcio!	 ¡El	 divorcio!	 —Cruzó	 la	 casa	 corriendo,	 salió	 por	 la	 puerta,	 bajó	 los
escalones	 del	 porche	 y	 se	 quedó	 en	medio	 de	 la	 calle,	 gritando	 a	 pleno	 pulmón	 y
tirándose	del	pelo—.	¡El	divorcio,	el	divorcio!	¡Voy	a	divorciarme!

A	ambos	 lados	de	 la	calle	se	abrieron	puertas	y	asomaron	 las	amas	de	casa,	 las
jóvenes	 y	 las	 maduras,	 mirándola	 en	 silencio	 y	 con	 comprensión,	 porque	 los
problemas	de	la	casa	Molise	eran	también	suyos	desde	hacía	muchos	años.

La	señora	Romano,	que	vivía	al	lado,	sacudió	el	dedo	en	señal	de	aprobación.
—Harás	bien,	Maria.	¡Líbrate	del	viejo	cabrón!
Mario	 y	Virgil	 salieron	 corriendo,	 sujetaron	 a	mamá	 y	 tiraron	 de	 ella	 hacia	 los

escalones	del	porche	y	la	obligaron	a	entrar	en	la	casa.
Centro	 de	 la	 atención	 e	 inspirada,	mamá	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	Harry

Anderson,	el	abogado	de	la	familia.
—Prepara	 los	 papeles,	 Harry.	 Esta	 vez	 va	 en	 serio.	 Voy	 a	 divorciarme	 de	 ese

animal.
Anderson,	como	siempre,	quiso	disuadirla;	Stella	le	arrebató	el	auricular	a	mamá,

pero	mamá	lo	recuperó.
—Firmaré	 lo	 que	 sea,	 Harry.	 Ten	 los	 papeles	 preparados.	 Quiero	 la	 casa.	 No

quiero	que	vuelva	a	entrar	aquí.	Que	duerma	en	el	cobertizo	de	las	herramientas.	Dile
que	venga	a	llevarse	la	ropa.	Voy	a	tirar	todas	sus	cosas	al	callejón	y	eso	incluye	sus
asquerosos	calzoncillos.	La	hormigonera	que	hay	en	el	patio	de	atrás	la	quiero	fuera
de	allí	mañana,	o	la	daré	a	la	beneficencia.

Anderson	quedó	en	recibirla	en	su	despacho	al	día	siguiente.
—Así	están	las	cosas	—dijo	Mario	para	terminar,	con	voz	trémula	y	desolada—.

No	puedo	 creerlo,	Henry.	Es	 el	 fin	 de	 nuestra	 familia.	 Se	morirán	 si	 están	 un	mes
separados.

—No	va	a	pasar	nada	—dije.
—Tienes	que	salvarlos,	Henry.	Eres	el	único	que	puede.
Entendía	por	qué	tenían	miedo	de	aquel	ridículo	divorcio,	del	caos	que	produciría

en	 su	 tranquila	 existencia	 pueblerina.	 Ya	 no	 eran	 jóvenes,	 sus	 esperanzas	 para	 el
futuro	 se	 habían	 agotado	 y	 ya	 tenían	 martirio	 suficiente	 con	 enjambres	 de	 niños
encerrados	 en	casas	unifamiliares	de	 tres	dormitorios,	un	pequeño	patio	 trasero,	un
limonero	 en	 la	 esquina,	 tomateras	 en	 la	 valla	 trasera	 e	 hijas	 ya	 adolescentes	 que
suspiraban	 por	 tener	 una	 habitación	 individual.	 Si	 nuestros	 padres	 se	 divorciaban,
¿adónde	irían?	¿Quién	tenía	habitaciones	libres	para	alojarlos?

Es	verdad	que	mamá	había	planeado	vaga	y	confusamente	vivir	en	Denver	en	el
piso	 de	 su	 hermana,	 pero	 un	 arreglo	 así	 no	 podía	 durar	 ni	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,
porque	 la	 idiota	 de	 Carmelina	 (que	 siempre	 llevaba	 el	 mismo	 vestido	 negro	 y	 el
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mismo	chal	negro)	era	una	artrítica	de	malas	pulgas	que	tenía	que	ir	en	silla	de	ruedas
y	necesitaba	atención	continua,	y	era	una	déspota	peor	que	Nick	Molise.	Un	par	de
noches	en	el	mal	ventilado	domicilio	de	Carmelina	y	mamá	volvería	corriendo	a	San
Elmo	para	vivir	sola	en	la	destartalada	casa	de	Pleasant	Street,	indiferente	a	las	llaves
del	gas	de	la	cocina	y	propensa	a	quedarse	dormida	con	la	estufa	a	tope.	Mi	viejo	era
un	desastre	como	marido,	pero	por	lo	menos	tenía	seso	suficiente	para	bajar	la	estufa
y	abrir	una	ventana	para	no	morirse	por	la	noche.

¿Y	él?	¿Adónde	iría	después	del	divorcio?
—Eres	el	mayor	—dijo	Mario—.	Es	problema	tuyo.
—No	va	a	pasar	nada	—dije	con	cansancio—.	Un	hombre	y	una	mujer	que	llevan

juntos	cincuenta	y	un	años	son	inseparables,	como	hermanos	siameses.	Si	se	separan
morirán,	y	ellos	lo	saben.

—Ya	te	he	dicho	que	mamá	va	a	hablar	mañana	con	el	abogado.
—No	 va	 a	 pasar	 nada.	 Hablará	 con	 él,	 pero	 para	 hacer	 teatro.	 No	 hay	 que

preocuparse.
—Una	cosa,	Henry.	Tú	tienes	una	casa	preciosa	en	Redondo	Beach,	con	muchas

habitaciones;	tus	hijos	ya	son	mayores	y	no	viven	con	vosotros,	estáis	bien	instalados,
tenéis	espacio,	y	nos	preguntábamos,	Stella	y	yo,	si	podrías	ayudarnos	hasta	que	pase
la	crisis;	no	sé,	podrías	quedarte	con	el	viejo	unos	días.

—Me	quedaré	con	los	dos.
—Eso	 no.	 Están	 tramitando	 un	 divorcio.	 Se	 pelearían	 todo	 el	 tiempo.	 No	 te

gustaría.
—Me	quedaré	con	ellos	de	todos	modos,	casados	o	divorciados.
—Consúltalo	antes	con	Harriet.
—No	tengo	que	consultar	nada.	En	mi	casa	mando	yo.
—Solo	el	viejo.	Prométemelo.
—Mario,	esto	es	una	conferencia	a	cobro	revertido.	Llevamos	hablando	una	hora

y	la	voy	a	pagar	yo.
Sus	silbidos	de	cólera	inundaron	la	línea.
—¡Una	 crisis	 como	 esta	 y	 solo	 piensas	 en	 la	 factura	 del	 teléfono!	 ¿Tanto	 te

importa	el	dinero?	¿No	sientes	ninguna	compasión	por	la	mujer	que	te	trajo	al	mundo
ni	por	el	hombre	que	te	crio	con	el	sudor	de	su	frente,	te	compró	zapatos	y	ropa,	te
puso	el	pan	en	la	boca	y	te	pagó	los	estudios?	¿Crees	que	serías	escritor	actualmente
si	no	fuera	por	esos	dos	seres	maravillosos?	Siempre	fuiste	el	preferido.	Pero	¿y	yo,	y
Virgil,	y	Stella?	¿Crees	que	nos	gustaba	ver	que	siempre	eras	el	favorito?	¿Crees	que
me	 hacía	 gracia	 ponerme	 las	 camisas	 y	 los	 calcetines	 que	 ya	 habías	 usado	 tú?
También	me	ponía	tus	pantalones,	pero	como	eras	muy	bajito,	apenas	me	llegaban	a
las	rodillas.	¿Crees	que	he	olvidado	que	tú	tuviste	bicicleta,	y	yo	no,	ni	Virgil?	Yo	y	el
pedorro	de	Virgil	teníamos	que	dormir	en	la	misma	habitación.	Pero	tú	no,	ah,	no,	tú
tenías	tu	propio	cuarto	en	el	porche	trasero,	con	tus	libros,	tu	máquina	de	escribir	y	la
lámpara	especial.	¡No	lo	he	olvidado,	Henry!	¡Yo	nunca	olvido	nada!	Sé	cómo	vives,
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farsante.	 Tirado	 en	 la	 playa	 todo	 el	 día,	 haciéndote	 el	 importante	 solo	 porque	 eres
escritor,	escribiendo	mentiras	sobre	tu	familia,	mientras	yo	me	mato	trabajando	en	las
cocheras,	 ocho,	 diez	 horas	 al	 día…,	 ¿y	 para	 qué?	 Para	 nada,	 salvo	 para	 tener
problemas	 y	 deudas,	 mientras	 que	 tú	 estás	 libre	 de	 preocupaciones	 y	 lejos,
escuchando	 las	 olas,	 y	 cuando	 te	 llamo	 para	 contarte	 que	 tus	 padres	 se	 van	 a
divorciar,	lo	único	que	se	te	ocurre	es	protestar	por	la	factura	del	teléfono.	O	sea	que
vete	a	la	mierda,	macho.

Y	colgó	con	furia.
Encontré	 a	 Harriet	 tapada	 con	 una	manta	 en	 el	 pequeño	 porche	 que	 daba	 a	 la

playa.	 Hacia	 la	 orilla	 avanzaban	 montañas	 de	 niebla	 como	 una	 manada	 de	 osos
polares	trashumantes.	La	noche	era	fría	y	sin	luna;	ni	siquiera	las	estrellas	figuraban
en	ella.	Me	metí	bajo	la	manta	y	le	conté	la	conversación	con	mi	hermano.

—Hurra	por	tu	madre	—dijo	Harriet—.	Tendría	que	haberse	divorciado	del	viejo
hijo	de	puta	hace	cincuenta	años.

—Es	católica	practicante.	No	habrá	divorcio.
—Espero	que	sí.	Piénsalo,	libre	por	fin	del	viejo	sátiro.
—Harriet,	tiene	setenta	y	cuatro	años.
—Sabrá	 apañárselas.	 Están	 Stella	 y	 tus	 hermanos,	 y	 desde	 luego	 también	 la

ayudarás	tú.	Es	tu	obligación.
—¿Qué	será	de	Nick?
—¿Crees	que	notará	la	diferencia?	Siempre	ha	vivido	como	si	estuviera	soltero.
Medité	 alguna	 forma	 inocente	de	decirlo,	pero	como	no	di	 con	ninguna,	 le	dije

con	toda	sencillez:
—Estoy	pensando	en	traerlo	para	que	pase	aquí	una	temporada.
Noté	que	se	ponía	rígida.	Volvió	la	cabeza	y	me	miró	con	cara	de	pasmo,	mientras

iba	 empalideciendo.	 Mirar	 los	 pozos	 de	 sus	 ojos	 era	 como	 contemplar	 un	 paisaje
ártico,	helado,	silencioso;	incluso	dejó	de	respirar.

—Hace	frío	—dijo—.	Voy	a	prepararme	algo	fuerte.
Debió	de	preparárselo	a	conciencia,	porque	cuando	me	senté	ante	la	máquina	de

escribir	una	hora	más	tarde,	apareció	en	la	puerta	como	un	fantasma,	con	un	salto	de
cama	blanco	y	una	sonrisa	titubeante,	un	cigarrillo	en	una	mano	y	un	vaso	en	la	otra.

—He	cambiado	de	opinión	—dijo,	mirándome	fijamente—.	No	tiene	sentido	que
tus	padres	se	divorcien.

—Claro	que	no.
—Lo	mejor	será	que	vayas	a	San	Elmo.	Habla	con	ellos.
—¿Has	intentado	hablar	con	mi	padre	alguna	vez?
—Pues	con	tu	madre.	Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	es	suya.
—¿Has	cambiado	de	opinión	porque	no	quieres	que	venga	mi	padre?
—Naturalmente.	Y	será	mejor	que	vayas	antes	de	que	cometan	una	tontería.	Los

dos	están	chiflados	y	tú	lo	sabes.
Tenía	 razón.	 Eramos	 un	 clan	 impulsivo	 e	 imprevisible,	 dados	 a	 las	 decisiones
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precipitadas	y	a	terribles	remordimientos.	Aun	en	el	caso	de	que	mi	madre	se	olvidara
del	divorcio,	mi	padre	podía	vengarse	yéndose	de	casa	y	presentándose	sin	avisar	en
Redondo	Beach.	Harriet,	muy	seria,	se	acercó	al	teléfono	y	tiró	del	cordón	empotrado
mientras	ponía	el	aparato	encima	de	mi	escritorio.

—Llama	a	tu	hermano.	Dile	que	vas	para	allá.
Marqué	el	número.	Mario	respondió	al	instante,	como	si	tuviera	ya	la	mano	en	el

auricular,	como	si	esperase	la	llamada.
—¿Qué	coño	quieres	ahora?	—dijo	gruñendo.
Le	expliqué	que	tomaría	un	avión	por	la	mañana.
—¿Qué	clase	de	estratagema	es	esta?
—No	es	ninguna	estratagema.	Creo	que	debería	estar	ahí,	eso	es	todo.	Tomaré	el

avión	de	las	once.	Recógeme	en	Sacramento	a	mediodía.
—¿Cómo	es	que	has	cambiado	de	opinión,	Henry?
—Tengo	mis	motivos.
—¿Harriet?	—Se	echó	a	reír—.	Lo	suponía.
—A	las	doce.	En	el	aeropuerto	de	Sacramento.
—Allí	estaré.
Colgué	 y	me	 volví	 para	mirar	 a	 Harriett.	 Se	 acercó	 sonriendo.	Me	 abrazó	 por

detrás,	por	la	cintura.
—Gracias	 —dijo,	 deslizándome	 las	 manos	 por	 el	 ombligo	 y	 dentro	 de	 los

pantalones.
Me	acarició,	me	hundió	la	punta	de	la	lengua	en	el	oído,	apretó	y	con	diez	hábiles

y	 expresivos	dedos	 interpretó	una	 fuga	 en	mi	 flauta,	 y	 cuando	murmuró	«Vamos	 a
follar»,	 corrí	 tras	 ella	 hacia	 el	 dormitorio,	 bregando	 por	 quitarme	 los	 pantalones,
temiendo	 que	 la	 música	 cesara	 de	 pronto,	 como	 venía	 sucediendo	 en	 los	 últimos
meses.

Nos	enroscamos	como	serpientes	y	Harriet	se	puso	a	jadear.
—¿Quieres	hacerme	un	favor?	—susurró.
—Sí,	cariño,	lo	que	quieras.	¡Lo	que	quieras!	—dije,	pensando	que	quería	que	se

lo	comiese.
—Cuando	 estés	 en	 San	 Elmo,	 prométeme	 que	 irás	 a	 visitar	 a	 mi	 madre.	 Ha

cambiado.	Ahora	le	caes	bien.
Ahora	sí.	La	flauta	se	arrugó,	la	música	cesó	y	yo	monté	en	cólera.
—No	—dije	apartándome,	y	me	levanté	de	la	cama.
—¿Qué	te	pasa?
Me	 daba	 vergüenza	 decirle	 que	 todavía	 me	 reconcomía	 el	 antiguo	 rencor.	 Un

hombre	maduro,	de	 instintos	en	 teoría	humanitarios	y	 totalmente	desnudo	no	podía
decirle	a	su	mujer:	«Detesto	a	tu	madre».	Vestido	es	posible	que	sí;	pero,	en	vez	de
vestirme,	fui	al	pasillo,	abrí	el	armario	de	la	ropa	de	cama,	cogí	una	manta	y	pasé	la
noche	en	el	sofá.
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Por	la	mañana	nos	cruzamos	en	el	pasillo.
—Buenos	días	—dije.
—No	sé	qué	tendrán	de	buenos.
Entré	en	el	cuarto	de	baño	para	afeitarme.	La	cara	que	vi	en	el	espejo	era	la	de	un

loco	de	atar.	El	paso	del	tiempo	ya	no	traía	paz,	sino	fealdad,	ojos	surcados	de	venas,
bolsas	en	los	carrillos.	Eché	un	vistazo	a	la	cama	deshecha	en	la	que	habíamos	vivido
la	imperfecta	sesión	de	amor,	las	almohadas	aplastadas,	las	sábanas	arrugadas.	Tenía
el	mismo	aspecto	que	la	cama	de	mis	padres	cuando	yo	tenía	siete	años,	y	recordaba
que	había	odiado	a	mi	padre,	por	el	olor	rancio	de	sus	puros	y	por	los	pantalones	de
faena	tirados	grotescamente	en	el	suelo,	y	que	había	deseado	matarlo.
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Fuimos	 al	 aeropuerto	 en	 silencio,	 veinte	minutos	 de	 hediondo	 óxido	 nitroso	 por	 la
autopista	 de	 la	 costa,	 yo	 al	 volante	 y	 Harriet	 en	 el	 rincón	 opuesto,	 enfurruñada,
enfadada,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro.	Siempre	me	hacía	gracia	su	forma	de	fumar
porque	no	se	tragaba	el	humo,	se	limitaba	a	acumularlo	en	la	boca	y	a	expulsarlo	por
las	fosas	nasales,	pero	aprisa,	con	el	cigarrillo	casi	llameando.

—¿Puedo	decirte	algo	sobre	tu	padre?	—preguntó	con	tranquila	indiferencia.
—Qué.
—Algo	que	no	te	había	dicho	hasta	ahora.
—¿Y	qué	es?
—Prométeme	que	no	lo	contarás.
—Joder,	Harriet…
—Una	vez	me	metió	mano.
No	me	 inmutó	 la	 revelación;	 fue	como	si	me	dijeran	que	mi	padre	empinaba	el

codo.	Seguí	mirando	al	frente,	esperando	que	concretara	la	fecha	y	la	ocasión.
—¿No	 me	 has	 oído?	—preguntó—.	 He	 dicho	 que	 tu	 padre,	 Nick	 Molise,	 me

metió	mano.
—Ya	he	te	oído.
—Hijoputa	de	mierda.	¿Es	lo	único	que	tienes	que	decir?
—¿Cuándo	fue?
—El	día	de	nuestra	boda.	En	el	porche	trasero	de	la	casa	de	tu	madre.
Yo	no	salía	de	mi	asombro.	Harriet	tenía	la	cara	contraída	por	la	furia.	Por	lo	visto

llevaba	años	dándole	vueltas	al	asunto.
—¿Quieres	decir	que	fue	hace	veintiséis	años?
—¿Qué	importa	cuándo	fuera?	Ocurrió	y	basta.	Yo	era	 tu	mujer,	 la	mujer	de	su

hijo,	llevaba	puesto	el	vestido	de	novia,	era	un	día	sagrado	en	mi	vida,	y	el	asqueroso
hijo	de	puta	va	y	me	mete	mano.	¿Es	que	no	te	afecta	en	absoluto?

—Perdona,	 Harriet.	 Pero	 me	 parece	 que	 no	 es	 para	 tanto.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo
contaste	entonces?

—¿Y	estropear	aquel	magnífico	día?
—A	lo	mejor	no	 te	metió	mano.	Puede	que	 fuera	un	gesto	afectuoso.	Recuerdo

que	bebió	mucho	champán.	¿Estás	segura	de	lo	que	dices?	¿Qué	hizo	exactamente?
—Me	 pellizcó	 el	 trasero.	 —Aquello	 era	 típico	 de	 Harriet:	 era	 capaz	 de	 decir

«joder»	 e	 «hijoputa	 de	 mierda»,	 pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 «culo»,	 siempre	 era
«trasero»	o	«nalgas».

Me	eché	a	reír.
—Eso	no	fue	meterte	mano.	Fue	un	cumplido.	Lo	hacen	todos	los	italianos.	Yo	te

he	pellizcado	el	culo	miles	de	veces.	Es	gracioso.
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—No	quiero	que	esté	en	mi	casa	—masculló	con	la	respiración	agitada—.	Es	un
viejo	verde	asqueroso,	con	ojos	negros	de	macarroni,	que	me	pone	la	carne	de	gallina.
No	pienso	tenerlo	bajo	mi	techo.	Es	mi	última	palabra.

El	tráfico	abarrotaba	la	carretera	cuando	entramos	en	el	complejo	del	aeropuerto.
Harriet	exhaló	otra	bocanada	de	humo,	enfadada,	peligrosa,	con	los	ojos	entornados
como	los	de	un	gato.

—Hazme	un	favor	cuando	estés	allí.
—Con	mucho	gusto.
—Ve	a	ver	a	mi	madre.
—Ni	hablar.
Aparqué	 pegado	 a	 la	 acera,	 delante	 de	 Western	 Airlines,	 y	 bajé	 del	 vehículo.

Harriet	se	puso	al	volante.	Le	di	un	beso	en	la	mejilla,	que	me	supo	a	piedra	fría.
—Ve	a	ver	a	mi	madre,	por	favor.
—No.
Pisó	el	acelerador	y	casi	me	decapitó	cuando	se	alejó	para	incorporarse	al	tráfico.
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Fue	 un	 viaje	 cómodo,	 sereno,	 lleno	 de	 reflexiones,	 por	 el	 Valle	 de	 San	 Joaquín,
paralelo	 al	 curso	 del	 río,	 sobrevolando	 campos	 verdes	 y	 poblaciones	 conocidas,
Bakersfield,	 Fresno,	 Turlock,	 Stockton,	 una	 ocasión	 para	 paladear	 una	 cerveza	 y
regresar	 flotando	 al	 pasado,	 para	 adaptarse	 a	 las	 emociones	que	 suscita	 volver	 a	 la
casa	 familiar.	Pensaba	principalmente	en	mi	padre,	más	que	nada	porque	ya	era	un
anciano;	sus	días	se	estaban	agotando,	y	cuanta	menos	vida	le	quedaba,	más	rebelde
se	 volvía,	 mientras	 que	 mi	 madre,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 mal	 la	 vista,	 los	 dedos
artríticos	y	dolores	de	espalda,	parecía	que	aún	iba	a	durar	muchos	años.

Mi	padre	habría	sido	más	feliz	si	no	hubiera	tenido	descendencia.	Si	no	hubiera
sido	 por	 sus	 cuatro	 hijos,	 se	 habría	 divorciado	 hacía	mucho	 y	 se	 habría	 ido	 a	 otra
parte.	Le	gustaba	mucho	Stockton,	que	estaba	lleno	de	italianos,	y	Marysville,	donde
se	podía	jugar	a	la	lotería	china	las	veinticuatro	horas	del	día.	Sus	hijos	habían	sido
los	clavos	que	lo	habían	crucificado	a	mi	madre.	Si	no	hubiera	tenido	hijos,	se	habría
sentido	libre	como	un	pájaro.

No	 sentía	ninguna	 simpatía	 especial	por	nosotros,	y	desde	 luego	no	nos	quería.
Eramos	 niños	 normales,	 mediocres	 y	 del	 montón,	 y	 él	 esperaba	 más.	 Eramos	 una
obligación	 con	 la	 que	 había	 que	 cumplir,	 no	 productos	 selectos,	 espárragos,	 higos,
dátiles,	 sino	 un	 plato	 más	 humilde,	 patatas,	 maíz	 y	 judías,	 y	 el	 trabajo	 le	 ató	 las
manos,	y	maldijo	y	dio	patadas	al	suelo	hasta	que	maduró	la	cosecha.

Era	un	montañés	cazurro,	de	manos	gordas,	un	metro	sesenta	y	siete,	ancho	como
una	 puerta,	 natural	 de	 los	 Abruzos,	 una	 región	 de	 Italia	 donde	 la	 pobreza	 era	 tan
vistosa	 como	 los	 glaciares	 de	 los	 alrededores	 y	 donde	 los	 niños	que	 llegaban	 a	 los
cinco	 años	 vivían	 hasta	 los	 ochenta	 y	 cinco.	Como	 es	 lógico,	 pocos	 llegaban	 a	 los
cinco	 años.	 De	 trece	 hermanos	 solo	 sobrevivieron	 él	 y	 mi	 tía	 Pepina,	 que	 era	 ya
octogenaria	y	habitaba	en	Denver.	Aquel	estilo	de	vida	endureció	a	mi	padre.	Pan	y
cebollas,	decía	fanfarroneando,	pan	y	cebollas;	un	hombre	no	necesita	más.	Por	ese
motivo	he	aborrecido	el	pan	y	las	cebollas	toda	mi	vida.	Pero	él	era	mucho	más	que	el
cabeza	de	familia.	Era	juez,	jurado	y	verdugo;	Yavé	en	persona.

Nadie	 le	 llevaba	 la	 contraria	 sin	 que	 hubiera	 pelea.	 Le	 fastidiaba	 casi	 todo,	 en
particular	su	mujer,	sus	hijos,	sus	vecinos,	su	iglesia,	su	párroco,	su	pueblo,	su	estado,
su	país	de	adopción	y	su	país	de	origen.	También	el	mundo	le	importaba	un	pimiento,
y	 el	 sol	 y	 las	 estrellas,	 y	 el	 universo,	 y	 el	 cielo	 y	 el	 infierno.	 Pero	 le	 gustaban	 las
mujeres.

También	 le	 gustaba	 su	 trabajo	 y	 simpatizaba	 con	media	 docena	 de	 paisanos	 de
Italia	que,	como	él,	se	habían	forjado	en	el	crisol	de	los	dictadores.	Era	un	artesano
impecable	 cuya	 imaginación	 e	 inteligencia	 parecían	 concentradas	 en	 unas	 manos
asombrosamente	fuertes,	y	aunque	 le	gustaba	 llamarse	contratista	de	obras,	para	mí
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acabó	siendo	como	un	escultor,	ya	que	era	capaz	de	transformar	la	piedra	en	hombre
o	 animal.	 Era	 un	 albañil	 soberbio,	 rápido,	 limpio,	 y	 trabajaba	 muy	 bien	 con	 la
madera,	el	yeso	y	el	hormigón.

Se	 despreciaba	 profundamente,	 aunque	 era	 hombre	 orgulloso	 e	 incluso
presumido.	 Nick	 Molise	 estaba	 convencido	 de	 que	 cada	 ladrillo	 que	 ponía,	 cada
piedra	 que	 tallaba,	 cada	 acera,	 pared	 o	 chimenea	 que	 construía,	 cada	 lápida	 que
labraba,	 pasaba	 a	 la	 posteridad.	Sentía	 verdadera	 ansia	 por	 el	 trabajo	 y	 tenía	 cierta
inquina	al	sol,	que,	en	su	opinión,	cruzaba	el	cielo	demasiado	aprisa.	Cuando	acababa
una	 faena	 se	quedaba	 triste	y	 abatido.	Su	amor	por	 la	piedra	 le	proporcionaba	más
placer	que	su	pasión	por	el	juego,	el	vino	y	las	mujeres.	Por	lo	general	trabajaba	hasta
después	de	terminar	la	jornada,	incluso	de	noche,	y	tenía	mala	fama	entre	los	peones
y	ayudantes	de	oficial,	porque	les	hacía	trabajar	demasiado.	Siempre	estuvo	a	malas
con	el	sindicato	de	la	construcción.

San	Elmo	era	su	Louvre,	 la	exposición	donde	el	mundo	podía	ver	sus	obras.	Le
enfurecía	 que	 el	 pueblo	 no	 reconociese	 sus	 méritos.	 Su	 vida	 entera	 se	 habría
transformado	si	el	ayuntamiento	le	hubiera	concedido	una	medalla	o	un	diploma.	Qué
coño,	 la	Cámara	de	Comercio	otorgaba	distinciones	a	 los	vecinos	 todos	 los	años;	a
Cramer,	el	concesionario	de	la	Ford,	le	dieron	un	diploma	de	Hombre	del	Año,	y	le
dieron	otro	igual	a	G.	K.	Laurel,	el	farmacéutico;	¿por	qué	no	se	habían	fijado	nunca
en	lo	que	Nick	Molise	había	hecho	por	aquel	pueblo	apestoso?

Ganapán	impenitente,	mi	padre	tenía	un	problema	y	es	que	nunca	llevó	pan	a	su
casa.	Las	partidas	de	póquer	del	Elks	Club	se	tragaron	miles	de	dólares	con	los	años.
Recuerdo	 haberlo	 visto	 apartar	 setecientos	 ochenta	 dólares	 para	 la	 construcción	 de
una	 casa	de	piedra,	montones	de	billetes	 de	diez	y	veinte	 dólares	 en	 la	mesa	de	 la
cocina	y	él	humedeciendo	con	la	lengua	la	punta	del	lápiz	y	anotando	las	cantidades
en	 un	 papel.	 Cuando	mi	madre	 le	 pedía	 dinero	 para	 comprar	 comida,	mi	 padre	 le
alargaba	 un	 billete	 de	 cinco	 y	 contraía	 la	 cara	 de	 dolor	 mientras	 mi	 madre	 se	 lo
guardaba	 en	 el	 delantal.	 Su	 crédito	 entre	 los	 tenderos	 estaba	bajo	mínimos,	 ya	 que
nunca	 pagaba	 las	 facturas	 a	menos	 que	 lo	 pusieran	 contra	 la	 pared.	No	 creía	 en	 la
banca.	 Le	 gustaba	 la	 sensualidad	 de	 tener	 en	 el	 bolsillo	 un	 buen	 fajo	 de	 billetes
verdes.	 Enseñaba	 el	 dinero,	 un	 buen	 puñado,	 y	 los	 depredadores	 de	 los	 bares	 se
relamían	mientras	esperaban	a	que	se	sentase	a	las	mesas	de	juego.	En	el	Elks	Club,
en	el	Onyx,	en	el	Café	Roma,	en	Kelly’s,	en	 todos	 los	 tugurios	que	 flanqueaban	el
ferrocarril	que	pasaba	por	Atlantic	Street.	Nick	 iba	de	uno	a	otro,	esforzándose	por
cambiar	su	suerte:	jugaba	al	póquer	en	el	Elks,	al	blackjack	en	Kelly’s,	al	pinacle	en
el	Café	Roma	y	por	último	a	corazones,	a	centavo	la	partida,	en	el	vestíbulo	del	Hotel
Elmo,	 donde	 perdía	 hasta	 la	 camisa	 o	 casi.	 Tenaz,	 incansable,	 esperanzado,	 se
quedaba	hasta	 que	 le	 vaciaban	 los	 bolsillos.	Entonces	volvía	 a	 casa	dando	 tumbos,
cansado	y	saturado	de	vino,	se	dejaba	caer	en	la	cama	y	mi	madre	lo	desnudaba,	 le
registraba	los	bolsillos	y	encontraba	clavos,	cerillas,	el	cabo	de	un	lápiz,	pero	ni	una
triste	moneda.
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A	la	mañana	siguiente	ya	estaba	en	el	tajo	una	hora	antes	que	los	demás,	con	la
camiseta	empapada	en	sudor	mientras	cribaba	arena,	o	mezclaba	la	argamasa,	o	subía
un	capazo	de	ladrillos	al	andamio,	peligroso	como	un	perro	con	moquillo,	atribulado
por	 la	 angustia	 de	 su	 desgraciada	 situación.	 ¿Por	 qué	 aquella	 pasión	 por	 el	 juego?
Virgil	creía	que	era	consecuencia	de	la	pobreza	que	había	pasado	en	la	infancia.	Pero
era	 una	 explicación	 demasiado	 fácil.	 Yo	 pensaba	 que	 era	 una	manifestación	 de	 su
enfado	con	el	mundo,	de	su	deseo	de	vencer	al	Sistema,	de	su	sentido	emigrante	de
ser	un	marginado.

Pero	 nunca	 tuvo	 una	 oportunidad,	 porque	 era	 un	 jugador	 pésimo,	 desesperado,
inadmisible;	iba	con	una	pareja	de	doses	como	si	fuera	una	buena	jugada,	no	pasaba
nunca,	y	subía	la	apuesta	una	y	otra	vez	hasta	que	se	quedaba	sin	fichas	en	la	mesa.
Como	es	lógico,	a	veces	tenía	suerte,	por	ejemplo	cuando	ganaba	todo	lo	que	había	en
la	mesa	 y	 se	 terminaba	 la	 partida.	 Alegre	 y	 jubiloso,	 invitaba	 a	 beber	 a	 todos	 los
presentes	y	 se	 iba	corriendo	en	busca	de	otra	 timba,	ya	que	era	 incapaz	de	dejarlo.
Tenía	 que	 proseguir	 hasta	 la	 destrucción	 definitiva,	 como	 un	 hombre	 resuelto	 a
sacrificarse	en	aras	de	una	pasión	mortal.	Mi	madre,	que	sabía	cuándo	llevaba	mucho
dinero	encima	por	haber	terminado	tal	o	cual	trabajo,	nos	envió	más	de	una	noche	a
buscarlo	 por	 los	 bares.	 Nunca	 dábamos	 con	 él,	 porque	 Nick	 había	 dicho	 a	 los
encargados	que	cuando	estuviera	jugando	a	las	cartas	no	dejaran	entrar	a	sus	hijos	en
el	reservado.

A	 veces,	 por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 abordaba	 a	 uno	 de	 nosotros	mientras
estábamos	 sentados	 en	 el	 porche	 delantero,	 salía	 contoneándose	 por	 la	 puerta,	 se
detenía	a	encender	una	tagarnina	negra	y	larga	y	decía:

—Niño,	levántate.	Nos	vamos.
—¿Adónde?
—Tú	sígueme.
Echaba	a	andar	con	rapidez	por	la	calle	mientras	yo	correteaba	para	no	quedarme

atrás.	 Era	 la	Gran	Gira	 por	 las	 obras	 completas	 de	Nick	Molise.	 Todos	 la	 hicimos
menos	mamá	y	mi	hermana.	Al	parecer	no	la	consideraba	apta	para	mujeres.

En	aquella	época,	San	Elmo	era	un	pueblo	de	doce	mil	habitantes,	partido	en	dos
por	 las	 vías	 del	 tren:	 el	 sector	 empresarial	 y	 los	 aristócratas	 a	 un	 lado,	 los	 talleres
ferroviarios,	 las	 cocheras	 y	 los	 campesinos	 al	 otro.	 La	 primera	 parada	 del	 trayecto
paterno	estaba	en	la	otra	punta	del	pueblo,	en	el	barrio	de	los	ricos,	donde	se	alzaba	la
biblioteca	municipal,	un	edificio	blanco	de	ladrillo,	puro	estilo	Nueva	Inglaterra,	con
cuatro	columnas	de	piedra	encima	de	una	catarata	de	peldaños	de	arenisca	roja.

Se	detenía	en	la	acera	de	enfrente,	con	las	manos	en	las	caderas,	y	observaba	el
edificio	con	la	cara	ablandada	por	la	devoción.

—Ahí	está,	niño.	¿Verdad	que	es	bonito?	¿Sabes	quién	lo	construyó?
—Tú,	papá.
—No	está	mal.	No	está	nada	mal.
—Es	una	belleza,	papá.
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—Durará	mil	años.
—Por	lo	menos.
—Fíjate	en	la	piedra,	en	los	escalones.	Descienden	como	si	fueran	de	agua.
—Es	magnífico.
—Es	la	hostia.
Me	ponía	la	mano	en	el	hombro.
—Vamos,	niño.	Quiero	enseñarte	otro.
Dos	manzanas	más	allá,	en	Maywood,	estaba	la	iglesia	metodista,	toda	de	piedra,

el	chapitel,	el	campanario	abierto	y	 los	muros	sepultados	bajo	 la	enredadera.	Cinco
minutos	de	contemplación	silenciosa,	ritual	y	admirativa,	con	los	ojos	clavados	en	el
chapitel,	y	el	aire	mágico	de	la	satisfacción	de	mi	padre,	que	acariciaba	con	la	mirada
aquel	fruto	de	sus	manos,	con	la	cara	radiante.

—Lo	hice	yo	—puntualizaba—.	Sí,	señor.	Lo	hice	yo.
—Claro	que	lo	hiciste	tú.
En	 marcha	 y	 a	 corretear	 otra	 vez,	 pisándole	 los	 talones.	 El	 ayuntamiento.	 El

Banco	 de	 California.	 La	 Hidroeléctrica	 Municipal,	 de	 estilo	 colonial	 español,	 con
columnatas	 de	 adobe	 y	 techumbre	 de	 tejas	 rojas.	 El	 Tanatorio	 Haley.	 El	 cine
Criterion.	El	 cuartelillo	de	bomberos,	 todo	de	 ladrillo	 rojo,	 impecable,	 con	algunos
tramos	de	hormigón	perfecto.	El	Instituto	San	Elmo	de	Enseñanza	Media,	con	pausas
respetuosas	en	los	puntos	de	interés	turístico,	los	sinuosos	senderos	de	hormigón,	las
fuentes	de	agua	potable…

—Detente,	niño.	—Me	inmovilizaba	con	la	mano—.	A	tus	pies.	¿Qué	parece?
—Una	acera.
—¿Una	acera	de	quién?
—Tuya.
—Te	equivocas.	Es	del	pueblo.	Tu	padre	 la	construyó	para	que	nadie	se	mojara

los	pies.
El	Instituto	San	Elmo.	Ladrillo	rojo.	Grandes	escaleras	de	piedra,	y	papá,	con	las

manos	 en	 la	 espalda,	 parpadeando	 a	 causa	 del	 humo	del	 cigarro,	 observaba	 lo	 que
nosotros	acabamos	llamando	«la	maravilla	invisible».

—¿No	te	has	percatado?
Yo	negaba	con	la	cabeza.	Solo	era	una	cochina	escuela.
—Mira	 con	 atención	 —añadía—.	 No	 lo	 ves,	 nunca	 lo	 verás,	 pero	 voy	 a

enseñártelo.
Mi	 mirada	 resbalaba	 hasta	 la	 inscripción	 que	 cruzaba	 el	 friso	 de	 la	 puerta

principal.	INSTITUTO	SAN	ELMO	DE	ENSEÑANZA	MEDIA.	1936.
—¡Eso	 no!	 —exclamaba	 escandalizado—.	 ¡Mira	 el	 edificio!	 ¿Qué	 tiene	 de

especial?
—Que	lo	construiste	tú.
—¿Qué	más?	¿Qué	tiene	que	no	puedes	ver?
—¿Cómo	voy	a	saberlo	si	no	lo	veo?
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—Lo	verás…	si	usas	la	cabeza.
Yo	me	acercaba	al	muro	exterior,	tocaba	aquí	y	allá,	lo	inspeccionaba	hacia	arriba,

hacia	abajo,	de	costado,	harto	ya	de	aquel	alarde	de	vanidad	y	de	representar	aquella
farsa.

—No	veo	nada.
—Lo	 que	 ves	 es	 un	 edificio	 que	 ha	 resistido	 cuatro	 terremotos.	Ahora	mira	 de

cerca	y	dime	qué	es	lo	que	no	ves.
—A	los	muertos.
Negó	con	la	cabeza,	asqueado.
—Eres	 tonto	 del	 culo.	 ¡Me	 refiero	 a	 grietas!	 Grietas	 de	 terremoto.	 Busca	 una

grieta	en	estas	paredes.	Anda.
—No	encuentro	ninguna,	porque	no	las	hay.
—Pues	eso.	¿Qué	hay	en	este	edificio	que	salta	a	la	vista	porque	no	se	ve?
—Grietas.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	construiste	tú.
Metía	la	mano	en	el	bolsillo.
—Toma	un	cuarto	de	dólar.	No	te	lo	gastes	todo	en	un	solo	lugar.
Yo	cogía	la	moneda	y	echaba	a	correr,	libre	por	fin.
En	otras	ocasiones	nos	llevaba	de	gira	por	el	Cementerio	Valhalla,	que	estaba	al

otro	 lado	de	 los	 límites	del	municipio.	Podía	 suceder	 inesperadamente	un	domingo
por	 la	 tarde,	 y	 era	 un	 torturante	 juicio	 de	Dios	 cuando	 uno	 tenía	 trece	 años,	 había
quedado	 a	 las	 dos	 para	 enfrentarse	 a	 los	 Tigres	 de	Nevada	City	 y	 ya	 era	 la	 una	 y
media;	y	le	daba	igual	vernos	andar	detrás	de	él	con	el	equipo	puesto,	con	el	guante	y
las	botas,	sabiendo	que	el	campo	de	béisbol	estaba	a	diez	manzanas	de	allí.

El	Cementerio	Valhalla	estaba	lleno	de	ángeles	marmóreos	de	mi	padre,	con	las
alas	extendidas,	 los	brazos	y	los	largos	dedos	estirados,	 la	cara	falcónida	y	lúgubre,
con	 un	 aire	 amenazador,	 como	 buitres	 protegiendo	 la	 carroña.	 Estuvieran	 donde
estuviesen	encaramados,	tenían	aspecto	de	haber	profanado	ya	las	tumbas.

En	el	 sendero	 flanqueado	de	cipreses	 se	alzaba	el	macizo	busto	del	alcalde	Hal
Shriner,	severo,	de	quijada	férrea,	un	rostro	cruel	y	amenazador	de	político	corrupto
que	miraba	al	visitante	desde	arriba,	desde	el	pedestal	que	presidía	 la	 fosa,	 con	 las
órbitas	vacías	y	unas	 cuantas	 cagadas	de	pájaro	en	el	pelo	 esculpido	en	piedra.	Mi
padre	se	quitaba	el	sombrero	y	lo	contemplaba	arrobado,	como	quien	se	extasía	ante
el	 David	 de	 Miguel	 Angel,	 mientras	 yo	 golpeaba	 el	 guante	 de	 béisbol	 con
impaciencia.

—Lleva	muerto	 nueve	 años	—murmuraba	mi	 padre—.	Ya	 ha	 desaparecido	 por
completo,	 del	 todo.	—Miraba	 a	 los	 ojos	 del	 alcalde—.	Hola,	 alcalde,	 viejo	 hijo	 de
puta.	¿Cómo	te	tratan	ahí	abajo?

Yo	apartaba	 los	ojos,	miraba	 la	 llanura	de	 lápidas	y	gemía.	Me	parecía	que	aún
nos	faltaban	por	recorrer	muchas	hectáreas.	El	mundo	entero	se	había	convertido	en
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un	 cementerio.	 ¡Vaya	 forma	 de	 calentar	 antes	 de	 un	 partido!	 Él	 sabía	 por	 qué	me
quejaba	y	refunfuñaba,	por	qué	daba	coces	a	la	grava	con	las	botas	de	clavos,	pero	le
daba	 igual	 y	 avanzaba	 solemnemente	 por	 el	 sendero	 hasta	 la	 tumba	 de	 la	 anciana
Loretta	 Stevens,	 la	 bibliotecaria,	 simbolizada	 por	 un	 libro	 abierto,	 con	 sus	 datos
vitales	cincelados	en	la	página	de	piedra.
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Mi	padre	nunca	había	querido	 tener	hijos.	Había	querido	 tener	peones	de	 albañil	 y
ayudantes	 de	 cantero.	 Tuvo	 un	 escritor,	 un	 cajero	 de	 banco,	 una	 hija	 casada	 y	 un
guardafrenos.	 En	 cierto	modo	 se	 esforzó	 por	moldear	 a	 sus	 hijos,	 para	 que	 fueran
constructores,	 tal	como	moldeaba	 la	piedra:	a	martillazos.	Fracasó,	como	es	sabido,
porque	 cuanto	más	 nos	 golpeaba,	más	 nos	 hacía	 detestar	 el	 oficio.	Cuando	 éramos
pequeños,	Nick	Molise	tenía	una	obsesión	sublime	y	en	su	interior	titilaba	un	indicio
de	su	grandioso	porvenir:	MOLISE	E	HIJOS,	CONSTRUCTORES.

Los	hijos	varones	 teníamos	 sus	ojos	 castaños,	 sus	manos	gordas,	 su	estatura	de
boca	de	incendios,	y	él	daba	por	sentado	que	también	habíamos	heredado	de	manera
natural	su	devoción	por	la	piedra,	su	pasión	por	desriñonarse	trabajando.	Soñaba	con
un	 modesto	 principio	 en	 San	 Elmo,	 luego	 con	 una	 ampliación	 de	 las	 operaciones
hasta	Sacramento,	Stockton	y	San	Francisco.

El	único	hijo	que	se	esforzó	seriamente	por	materializar	el	sueño	de	mi	padre	fue
Mario,	que	lo	intentó	heroicamente	al	terminar	el	bachillerato.	Como	era	un	aprendiz
muy	 verde	 y	 no	 estaba	 sindicado,	 papá	 lo	 sometía	 a	 unas	 pruebas	 insuperables,	 le
hacía	trabajar	de	sol	a	sol	seis	días	a	la	semana,	y	por	un	sueldo	mísero	que	le	daba
cuando	estaba	de	humor	para	ello.	Pensaba	que	Mario	trabajaría	en	serio	gratis,	solo
por	el	privilegio	de	tener	un	maestro	tan	ilustre.	Según	él,	el	período	de	aprendizaje
duraba	cinco	años,	pero	en	el	caso	de	Mario,	que	era	idiota	y	aprendía	despacio,	debía
prolongarse	a	siete.

—De	acuerdo	—decía	siempre	Mario—.	¡Pero	enséñame	algo!	Para	picar	piedra
me	voy	a	Folsom.

—Esa	 es	 la	 idea	—decía	 papá—.	 Primero	 te	 desbastamos	 hasta	 que	 no	 quede
nada	de	ti.	Luego	te	formamos,	te	construimos,	hasta	que	puedas	llevar	la	cabeza	bien
alta	y	proclamar	 ante	 el	mundo	que	 eres	un	oficial	 de	primera,	 el	 hijo	de	Nicholas
Molise.

—Pues	qué	bien.
A	 los	 tres	meses	de	 trabajar	de	aprendiz,	Mario	 recibió	una	oferta	para	 jugar	al

béisbol	 profesional	 con	 las	 Focas	 de	 San	 Francisco,	 en	 la	 Liga	 de	 la	 Costa	 del
Pacífico.	A	 los	diecisiete	 años	 era	ya	un	 lanzador	 extraordinario,	 había	ganado	dos
partidos	con	cero	bases	para	el	equipo	del	Instituto	San	Elmo	y	era	la	estrella	zurda
del	equipo	del	pueblo.	El	béisbol	era	la	única	aptitud	que	hacía	destacar	a	Mario	de
entre	la	masa,	 la	pasión	de	su	vida.	Aunque	ya	había	terminado	el	bachillerato,	aún
era	 menor	 de	 edad	 y,	 para	 ficharlo,	 la	 directiva	 del	 San	 Francisco	 necesitaba	 el
consentimiento	de	sus	padres.

Mamá	 firmó	 de	 buena	 gana,	 pero	 el	 viejo	 se	 negó.	Mario,	 dijo,	 era	 demasiado
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joven	 y,	 además,	 el	 béisbol	 era	 una	 forma	 absurda	 de	 ganarse	 la	 vida.	Al	 cabo	 de
cinco	 o	 seis	 años	 estabas	 acabado,	 eras	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 un	 simple	 peón
caminero.	Era	mucho	mejor	tener	una	profesión	honorable,	por	ejemplo	albañil,	para
construir	con	 ladrillo	y	piedra,	que	ganar	dinero	con	 juegos	de	adolescentes	que	no
tenían	porvenir.

Qué	período	tan	brutal,	Dios	mío:	peleamos	con	él	durante	semanas,	Stella,	Virgil
y	 yo,	 le	 rogamos	 que	 diera	 a	 Mario	 una	 oportunidad,	 le	 gritamos,	 y	 luego	 nos
negamos	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 Pero	 era	 un	 macho	 cabrío	 de	 los	 Abruzos,	 más
obstinado	que	nadie,	y	no	cedió.	Sabía	qué	le	convenía	a	su	hijo,	y	algún	día	Mario	se
lo	agradecería.	No	hace	 falta	decir	que	en	el	alma	de	Mario	no	había	gratitud,	 solo
resentimiento	y	furia.

Volvió	a	las	piedras	y	al	cemento	con	los	dientes	apretados,	con	la	esperanza	de
que	llegara	el	día	en	que	fuera	mayor	de	edad	y	pudiera	sortear	el	escollo	legal	que
ponía	su	padre	a	su	futuro	beisbolístico.	Pero	aquel	día	no	llegó.	Aquel	invierno,	los
Gigantes	 de	 Nueva	 York	 se	 trasladaron	 a	 la	 zona	 de	 la	 Bahía	 y	 las	 Focas	 de	 San
Francisco	 desaparecieron.	La	 gran	 oportunidad	 de	Mario	 se	 esfumó	 con	 el	 revuelo
que	 se	 produjo.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 era	 otra	 vez	 un	 don	 nadie.	 Es	 verdad	 que
nuestro	 padre	 le	 había	 enseñado	 los	 rudimentos	 de	 la	 albañilería,	 pero	 aún	 era	 un
aprendiz,	 todavía	 debía	 humillarse	 y	 arrastrarse	 ante	 la	 voluntad	 del	 viejo,	 y	 las
semillas	 del	 parricidio	 germinaban	 en	 sus	 entrañas.	En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 no
había	nada	que	hacer	con	las	Focas,	Mario	bajó	del	andamio	del	edificio	que	estaba
levantando	 mi	 padre	 y	 se	 fue.	 Papá	 quedó	 consternado	 y	 se	 mostró	 implacable.
Estuvo	 años	 sin	 hablarle	 y	 cambiaba	 de	 acera	 cuando	 veía	 acercarse	 a	Mario.	 En
realidad	era	Mario	quien	cambiaba	de	acera	cuando	veía	acercarse	a	nuestro	padre.

—Me	ha	traicionado	—decía	papá—.	Ha	abandonado	a	su	propio	padre.
En	 verano,	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 se	 iba	 al	 estadio	 para	 desconcentrar	 a

Mario,	que	estaba	a	la	sazón	en	el	béisbol	semiprofesional	y	fue	lanzador	del	equipo
local	frente	a	Marysville,	Yuba	City,	Grass	Valley,	Auburn	y	Lago	Tahoe.	Remojado
en	 cerveza,	 a	 causa	 del	 calor	 vespertino,	 era	 un	 hincha	 solitario	 que	 animaba	 al
equipo	rival	a	vapulear	a	quien	era	sangre	de	su	sangre.

—¡Derríbalo	de	un	pelotazo!	¡Reviéntale	los	sesos!	—gritaba	a	los	bateadores	que
estaban	enfrente	de	Mario.

Yo	fui	con	el	viejo	a	un	partido	crucial	entre	San	Elmo	y	Yuba	City.	Al	final	de	la
novena	 vuelta,	 con	 empate	 en	 el	 marcador,	 Mario	 consiguió	 una	 carrera	 que
significaba	ganar	el	campeonato.	Cuando	llegó	a	la	tercera	base,	entre	los	aplausos	de
sus	 paisanos,	 mi	 enfurecido	 padre	 saltó	 al	 césped	 y	 se	 lanzó	 contra	 el	 sonriente
Mario.	La	policía	lo	sacó	a	rastras	del	campo	y	Mario	se	puso	en	pie	y	se	adjudicó	la
carrera	ganadora.
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El	avión	aterrizó	en	Sacramento	a	la	hora	prevista	y	los	pasajeros	nos	desabrochamos
el	cinturón	de	seguridad.	Fui	el	primero	que	bajó	y	el	primero	que	recibió	la	ráfaga	de
calor	septembrino	que	barría	la	pista,	deformando	el	paisaje	como	un	televisor	con	la
imagen	mal	ajustada.	Había	olvidado	el	calor	del	Valle	de	Sacramento.	Ya	estaba	en
casa	otra	vez.

Vi	gente	apelotonada	en	la	puerta	para	recibir	a	quienes	llegaban	en	el	vuelo	de
Los	Ángeles,	 pero	 no	 a	mi	 hermano	Mario.	 Entré	 en	 la	 refrigerada	 terminal	 y	me
senté	 a	 esperar.	 Al	 cabo	 de	 quince	 minutos	 salí	 al	 aparcamiento	 en	 busca	 de	 la
camioneta	 de	 Mario.	 No	 había	 el	 menor	 rastro	 de	 mi	 hermano	 y	 el	 calor	 era
sofocante.	Volví	 a	 la	 sala	de	espera,	 entré	en	el	bar,	 fresco	y	con	mucha	 sombra,	y
pedí	una	cerveza.	A	la	una	y	media	empecé	a	dudar	que	Mario	apareciese.	Llamé	a
San	 Elmo,	 a	 su	 casa,	 y	 respondió	 Peggy,	 su	 mujer.	 Siempre	 hablaba	 con	 el	 jadeo
propio	de	una	madre	que	corre	detrás	de	sus	hijos.

—¿Quién	ha	dicho	usted	que	es?
—Henry	Molise.	Tu	cuñado.
—Válgame	 Dios.	 ¡Henry	 Molise!	 ¿Y	 qué	 te	 trae	 por	 aquí,	 Henry?	 ¿Sigues

escribiendo	esas	novelas	de	mierda?	La	última	me	hizo	vomitar.	La	quemé	para	que
no	 corrompiera	 a	 mis	 hijos.	 Señor,	 vaya	 forma	 de	 ganarse	 la	 vida.	 —La	 novela
trataba	de	un	joven	guardafrenos	que	deja	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	para	dedicarse	al
béisbol	profesional.	Era	imposible	que	le	gustara	a	Peggy.

—¿Está	Mario	en	casa?
—Tal	vez.	¿Por	qué?
—Quiero	hablar	con	él.
—Es	tu	hermano	el	listillo	—dijo	en	voz	alta—.	¿Quieres	hablar	con	él?
Se	oyó	un	rugido	al	fondo,	como	cuando	transmiten	un	encuentro	deportivo	por

televisión.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 descendió	 el	 volumen	 de	 los	 rugidos	 y	 oí	 la	 voz	 de
Mario.

—Hola,	Henry.	¿Qué	tal?	¿Estás	viendo	el	partido?
—¿El	partido?	¿Qué	partido?	Habíamos	quedado	en	que	vendrías	a	recogerme	al

aeropuerto.
—Olvídalo.	No	hace	falta	que	vengas.	Iba	a	llamarte.	Todo	se	ha	arreglado.	Han

hecho	las	paces.	Todo	aquello	que	hablamos	del	divorcio…	es	agua	pasada.
—¿Serás	gilipollas?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Quise	hacerlo,	Henry.	Pero	me	olvidé.
—Ven	a	recogerme.
—¿A	recogerte?	¿Dónde	estás?
—En	el	aeropuerto	de	Sacramento.
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—O	sea	que	has	venido.
—¿Cómo	coño	podría	estar	en	el	aeropuerto	de	Sacramento	si	no	hubiera	venido?

¡He	venido	en	avión,	Mario!	Estoy	aquí,	 en	un	 teléfono	público,	hablando	contigo.
¡Ven	a	recogerme!

Gruñó.
—No	puedo,	Henry.	Son	los	Gigantes	contra	los	Dodgers.	El	bateador	es	Bobby

Murcer	 y	 tiene	 dos	 hombres	 en	 bases.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Henry,	 busca	 un
televisor!	¡Date	prisa!	¡El	partido	acaba	de	empezar!

—¡Rata	de	alcantarilla!
—Lo	siento,	Henry.	Puedes	hacer	otra	cosa:	a	las	cinco	sale	un	autobús	para	San

Elmo.	Iré	a	recogerte	a	la	estación.
Hice	un	esfuerzo	para	contenerme.
—No	quiero	volver	a	verte	en	la	vida	—dije—.	Pero	hazme	un	favor,	¿quieres?

No	 les	digas	a	papá	y	mamá	que	he	venido.	No	quiero	que	estén	en	 la	estación	de
autobuses	esperándome.	No	quiero	escenas.	¿Entendido?

—Mieeerda	—dijo—.	Han	eliminado	a	Murcer.
Colgué	 y	 volví	 al	 taburete	 del	 bar,	 frustrado	 y	 deprimido.	Mario	 era	 un	 cenizo

nato.	 No	me	 extraña	 que	 papá	 estuviera	 siempre	 enfadado	 con	 él,	 que	 siempre	 lo
despreciara.

Por	los	altavoces	anunciaron	el	siguiente	vuelo	a	Los	Ángeles.	De	pronto	presentí
que	habría	graves	problemas	en	San	Elmo	y	decidí	volver	a	mi	casa.	Pero	mientras
corría	hacia	 la	puerta	de	embarque	cambié	de	idea.	Si	había	 llegado	hasta	allí,	¿por
qué	no	recorría	otros	veinticinco	kilómetros	y	completaba	el	viaje?	Se	lo	debía	a	 la
familia,	aunque	solo	fuera	por	unas	horas.

Fui	a	Sacramento	en	el	autobús	del	aeropuerto,	entré	en	un	cine,	me	entretuve	en
una	 librería,	 tomé	 una	 cerveza	 en	 un	 bar,	 jugué	 unas	 partidas	 en	 la	 máquina	 del
millón,	y	por	último	abordé	el	autobús	de	San	Elmo.	En	resumen,	un	día	de	lo	más
fructífero	y	gratificante,	gracias	a	un	hermano	caprichoso	que	no	solo	había	motivado
el	viaje,	sino	que	además	me	había	dejado	tirado	al	final	del	trayecto.

Entrando	 por	Main	Street	 se	 apreciaba	 el	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	San
Elmo	desde	que	habían	desviado	 la	 autopista	80	unos	 tres	kilómetros	 al	 norte.	San
Elmo	quedaba	aislado	ahora,	habían	segado	su	única	vía	de	comunicación	y	el	pueblo
se	moría.	Exceptuando	los	coches	estacionados	delante	de	los	supermercados,	la	calle
principal	 estaba	 vacía.	 Los	 Billares	 El	 Colmo,	 donde	 había	 recibido	 los	 primeros
barruntos	de	mi	formación	existencial,	estaban	cerrados.	Lo	mismo	le	pasaba	al	Cine
Ventura,	 donde	 veía	 todas	 las	 películas	 de	 Elizabeth	 Taylor	 por	 lo	 menos	 cuatro
veces.

El	autobús	salió	de	Main	Street,	giró	a	 la	derecha,	 luego	a	 la	 izquierda	y	siguió
por	el	callejón	trasero	hasta	que	se	detuvo.	Bajé	en	compañía	de	dos	chicanos	y	entré
detrás	 de	 ellos	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 (antes	 había	 sido	 una	 tienda	 de	 ropa),
donde	 vi	 unos	 bancos	 de	 madera	 de	 cara	 al	 ventanal	 que	 daba	 a	Main	 Street.	 La
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taquilla	 estaba	 abierta,	 pero	 en	 la	 estación	 no	 había	 nadie	 de	 servicio.	 En	 todo	 el
desolado	local	no	había	más	que	dos	personas.	Una	era	mi	madre,	sentada	cerca	del
ventanal,	y	la	otra	mi	padre,	sentado	en	el	banco	más	alejado	de	mi	madre	que	había
por	allí.

Los	dos	me	vieron	al	mismo	tiempo.	Mi	madre	habló	primero.
—¡Mi	pequeño	Henry!	—exclamó	con	los	brazos	abiertos.
Aunque	 caía	 la	 tarde	 y	 hacía	 un	 calor	 espantoso,	 mi	 madre	 llevaba	 un	 grueso

abrigo	 negro	 con	 el	 cuello	 forrado	 de	 piel.	 Conocía	 el	 dichoso	 abrigo	 (nosotros	 lo
llamábamos	«el	abrigo	de	Colorado»),	una	prenda	ya	usada	que	le	había	cedido	la	tía
Carmelina	hacía	treinta	años,	un	abrigo	chillón,	casi	de	puta,	que	le	sentaba	como	un
tiro	a	mi	pequeña	y	canosa	madre.	Debajo	llevaba	un	vestido	de	algodón	de	cuadros.
La	 estreché	 entre	mis	 brazos,	 besé	 su	 cara	 caliente	 y	 aspiré	 el	 olor	 de	 las	 especias
italianas	que	siempre	impregnaba	su	pelo.

—Gracias	a	Dios	—murmuró,	pegada	a	mí—.	¡Gracias	a	Dios!	Mi	único	deseo
era	ver	a	mi	querido	hijo	por	última	vez.

De	pronto	 se	dobló	y	 se	desmayó	en	mis	brazos,	 con	 la	 cabeza	 colgando	hacia
atrás,	 la	boca	abierta,	 los	ojos	cerrados.	No	pesaba	más	de	cincuenta	kilos,	pero	era
un	peso	muerto	y	difícil	de	sostener,	y	trastabillé	con	ella	mientras	pedía	ayuda	a	mi
padre.

—Suéltala	—dijo	con	el	ceño	fruncido	y	un	purito	negro	en	la	boca—.	Deja	que
se	caiga	al	suelo.

Pero	 se	 acercó	 corriendo,	 la	 cargó	 como	 un	 costal	 de	 trigo	 y	 la	 recostó	 en	 un
banco.

—Tía	hijaputa,	¿por	qué	no	la	liberará	nadie	de	sus	desgracias?
En	 su	 cuello	palpitaron	burbujas	de	 ira	y	 el	 humo	del	purito	 se	 le	metió	 en	 los

ojos.
Mamá	 yacía	 despatarrada,	 como	 si	 estuviera	 inconsciente,	 los	 ojos	 cerrados,	 la

boca	abierta	y	una	mano	tirando	remilgadamente	del	vestido	para	cubrirse	los	muslos.
Llevaba	 las	 medias	 sujetas	 con	 ligas	 de	 camisa.	 Las	 reconocí:	 eran	 desechos	 del
guardarropa	de	papá.

—No	es	nada	—dijo	papá—.	Es	lo	de	siempre,	es	decir,	nada.
—Agua	—gimió	mamá.
Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	un	grifo.
—Aquí	no	hay	—dijo	papá.
Salí	corriendo	a	Main	Street,	entré	en	el	Café	Colfax	y	pedí	a	la	camarera	un	vaso

de	agua.	Cuando	volví	a	 la	estación	de	autobuses	vi	a	mi	madre	ya	sentada,	con	 la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás;	mi	 padre,	 con	 cara	 de	 asco,	 se	 daba	 golpes	 en	 la	 sien.
Acerqué	el	vaso	de	cartón	a	los	labios	de	mamá,	que	bebió	con	delicadeza,	como	una
gatita.	Se	repuso	a	una	velocidad	sorprendente.	Sonrió	y	me	inspeccionó	con	sus	ojos
castaños	y	vivos.

—No	tienes	buen	aspecto,	Henry.	¿No	te	trata	bien?
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—Mi	mujer	me	trata	bien,	bastante	bien.	¿Te	sientes	mejor?
—Es	 el	 corazón,	 Henry.	 No	 me	 durará	 mucho.	 Puedo	 morir	 en	 cualquier

momento.	Me	 ha	 dado	 una	 vida	 terrible.	Me	 ha	 dado	 patadas.	Me	 ha	 apretado	 el
cuello.	 Ultimamente	 es	 como	 un	 animal	 salvaje.	 No	 sabes	 lo	 que	 he	 tenido	 que
soportar.	Está	desconocido,	Henry.	Tengo	miedo	de	acostarme	por	la	noche.

Papá	se	desplomó	en	el	banco	y	se	quedó	como	abatido,	moviendo	la	cabeza	con
cansancio	mientras	miraba	 el	 desnudo	 suelo	 de	madera.	 Lo	miré	 con	 compasión	 y
nuestras	miradas	se	cruzaron.

—No	puedes	 imaginártelo,	muchacho	—dijo—.	Nunca	 sabrás	ni	 la	mitad	de	 lo
ocurrido.

Mi	madre	gimió	al	oír	aquello.	Le	cogí	la	mano	reseca.
—Descansa	un	poco.	Llamaré	a	un	taxi.
Negó	con	la	cabeza.
—El	taxi	cuesta	cincuenta	centavos.
—El	taxi	dejó	de	circular	hace	dos	años	—dijo	papá.
—Llama	a	Stella	—dije	a	mi	padre—.	Que	venga	con	el	coche.
—A	esta	mujer	no	le	pasa	nada.	Que	vaya	andando.
Lo	dijo	 con	 toda	 sinceridad,	 estoy	 convencido,	 pero	 fue	 una	observación	 cruel,

porque	una	anciana	tenía	derecho	a	ser	maniática,	y	más	tratándose	de	mi	madre,	que
tenía	poco	más	en	la	vida.	Mamá	hizo	un	esfuerzo	por	levantarse.

—Lo	intentaré	—dijo.	La	rodeé	con	el	brazo—.	No	puedo	—murmuró,	volviendo
a	sentarse.

—Está	mintiendo	—dijo	papá.
—¡Maldita	sea!	¡Llama	a	Stella!
La	 vergüenza	 le	 hizo	 agachar	 la	 cabeza.	 Era	 brusco	 con	 los	 demás,	 pero	 no

soportaba	 que	 le	 hablasen	 con	 malos	 modos.	 Tenía	 ya	 blanco	 el	 bigote	 y	 mechas
grises	 en	 el	 pelo	 castaño,	 que	 recordaba	 a	 las	 hojas	 de	 otoño.	 Tenía	 las	 mejillas
abolsadas	de	los	bebedores	crónicos	de	Chianti	y	en	sus	ojos	castaños	había	sendas
telarañas	de	capilares	rojos.	Tras	un	momento	de	silencio	meditabundo	se	dirigió	al
teléfono	público	de	la	pared,	con	presteza	pero	cojeando	un	poco,	como	si	le	dolieran
las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Aún	 parecía	 fuerte,	 pero	 de	 sus	 movimientos	 había
desaparecido	la	pátina	de	vitalidad.	Había	adelgazado	y	la	culera	del	pantalón	caqui
le	colgaba	tristemente.

Introdujo	una	moneda	en	el	teléfono	y	empezó	a	marcar,	mientras	con	los	dedos
índice	y	corazón	apuntaba	a	mi	madre,	un	gesto	campesino	para	desear	mala	suerte.

Al	verlo,	mi	madre	murmuró:
—¿Sabes	una	cosa,	Henry?
Vi	que	sus	ojos	brillaban	con	astuta	inocencia.
—Dime.
—Tu	padre	se	está	volviendo	loco.
Le	dije	que	no	me	daba	esa	impresión,	que	era	el	de	siempre.
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—Stella	no	contesta	—dijo	papá	desde	el	teléfono.
Recogió	 la	moneda	 y	marcó	 otra	 vez.	 De	 pronto	 se	 puso	 a	 gritar,	 con	 cara	 de

bulldog,	a	gruñir	al	aparato,	agitando	el	puño	para	subrayar	sus	amenazas.
—¡Te	mataré!	—bramó—.	 ¡Te	 romperé	 todos	 los	huesos!	 ¡Te	 lo	advierto,	no	 te

metas!
Era	la	locura,	el	delirio	total.
—¿Lo	ves?	—dijo	mi	madre	con	cara	de	satisfacción.
No	podía	estar	hablando	así	a	su	propia	hija.	Me	acerqué	al	teléfono	y	le	quité	el

auricular.
—¿Stella?
No	era	Stella.	Era	Mario.	Acababa	de	 sostener	con	mi	padre	una	de	 sus	 típicas

discusiones	académicas.
—Escucha,	 Henry	 —dijo	 con	 voz	 suplicante—.	 Ponle	 un	 bozal	 a	 ese	 perro

rabioso.	Lo	único	que	he	dicho	es	que	no	puedo	salir	ahora.	Están	en	la	segunda	parte
de	 la	 séptima	 vuelta,	 Henry,	 y	 los	Gigantes	 tienen	 dos	 hombres	 en	 base.	 Dios	 del
cielo,	 Matthews	 ya	 tiene	 dos	 acumuladas,	 Rader	 tres	 y	 Murcer	 vuelve	 a	 estar	 de
bateador.	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 es	 ahora	 o	 nunca!	 No	 puedo	 ir,	 Henry.	 Lo
siento…,	lo	siento…

—¿Todavía	estás	viendo	esa	mierda	de	partido?	—pregunté	gritando.
—¡Es	increíble!	¡Es	el	no	va	más!	Adiós,	Henry.	—Colgó.
Me	volví	para	mirar	a	mi	padre.	Lo	vi	encender	una	colilla	de	puro.	Tiró	la	cerilla

con	indignación.
—Mi	 hijo	Mario	—gruñó.	 Se	 volvió	 hacia	 mamá—:	 ¿Estás	 ya	 preparada	 para

volver	a	pie?
—Vámonos	—dijo	mamá	con	voz	animada,	recorriendo	con	los	ojos	el	perímetro

de	aquel	local	que	parecía	un	granero—.	¿Dónde	está	el	lavabo?
Vio	la	puerta	con	el	rótulo	correspondiente	y	se	dirigió	a	ella	sin	la	menor	muestra

de	cansancio.	Papá	la	siguió	con	la	mirada.
—No	durará	mucho.	Le	doy	un	año	a	lo	sumo.
—¿De	qué	hablas?
Se	llevó	el	dedo	a	la	sien.
—De	su	cabeza.	Está	loca.
—Los	dos	estáis	locos.
Rechazó	el	comentario	como	si	espantara	una	mosca.
—¿Y	tu	maleta?
—No	he	traído	maleta.	Me	vuelvo	esta	misma	noche.
Sus	ojos	enrojecidos	vomitaron	fuego.
—De	eso	nada.	Vas	a	quedarte	unos	días.
—No	puedo.	Tengo	trabajo.
—¿Trabajo?	¿Tú?	¿Qué	trabajo?
—Un	libro.
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Dio	un	bufido.
—¡Un	 libro!	 ¿A	eso	 le	 llamas	 tú	 trabajar?	—Arrojó	el	puro	a	una	escupidera	y

falló—.	Está	bien,	vete.	Largo	de	aquí.	Sube	al	próximo	autobús.	Y	no	vuelvas.
Giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Corrí	tras	él.
—Espera.	Me	quedaré	hasta	mañana.
Lo	así	del	brazo,	pero	se	soltó,	cruzó	la	puerta,	pasó	por	delante	del	ventanal	y	se

alejó	por	la	calle.	Mamá	salió	del	lavabo	y	entrevio	a	su	marido	cruzando	la	calle	a
toda	velocidad.

—¿Qué	nueva	locura	le	ha	dado?
Se	lo	dije.
—¿Te	ha	dicho	algo	del	trabajo?	—añadió.
—¿El	trabajo?
—Él	lo	sabe.	Dile	que	te	lo	explique.
Aquello	sonaba	a	secreto,	a	misterio,	a	conspiración,	pero	no	dijo	más	y	salió	a	la

acera.	 La	 acompañé	 por	 la	 tórrida	 calle	 hasta	 el	 cruce	 donde	 estaba	 el	 banco.	Me
atrajo	hacia	el	ventanal	del	establecimiento	y	señaló	un	escritorio,	el	escritorio	de	mi
hermano	Virgil,	donde	había	una	placa:	VIRGIL	T.	MOLISE	-	PRÉSTAMOS.	El	banco	estaba
cerrado	a	aquella	hora.

—Fíjate	qué	ordenado	es	—dijo	con	satisfacción—.	Qué	limpia	tiene	la	mesa.	Es
un	buen	muchacho.

—Siempre	fue	un	chico	ordenado	—dije.	Estuve	a	punto	de	añadir	que	siempre
fue	también	un	poco	gilipollas.

Cruzamos	la	calle.	Mi	madre	sudaba	y	la	obligué	a	quitarse	el	abrigo	burdelesco,
que	me	colgué	del	brazo.

—Te	 he	 preparado	 una	 cena	 de	 rechupete	—dijo—.	 Berenjenas	 con	 requesón,
gnocchi	di	latte	y	ternera.	¿Te	acuerdas	de	las	berenjenas?	Era	tu	plato	favorito.

—Entonces	sabíais	que	iba	a	venir.
—Nos	llamó	Mario.
—¡Vaya	con	Mario!
Andaba	a	pasitos	cortos	y	rápidos,	pegada	a	las	tiendas	del	sector	sombreado	de

Lincoln	 Street.	 Con	 aquel	 calor	 infernal	 había	muy	 poca	 gente	 en	 la	 calle.	 Estaba
vacío	incluso	el	vestíbulo	del	Hotel	Ritz,	donde	solía	haber	empleados	del	ferrocarril
repantigados	en	sillones	de	cuero.	Un	pueblo	enfermo.	Daba	la	impresión	de	que	en
los	límites	del	municipio	había	excavadoras	esperando	sus	últimos	estertores.

—Lleva	a	tu	padre	al	médico	—dijo—.	A	su	edad	nunca	se	sabe.
—Yo	lo	veo	bien.	Más	delgado,	pero	eso	está	bien.
—Demasiado	 vino.	 Se	 pasa	 la	 noche	 yendo	 al	 retrete.	 He	 comprado	 una

mozzarella	exquisita.	Mañana	te	haré	croquetas.	A	Mario	le	encantan.
Cruzamos	las	vías	del	tren	y	alcanzamos	la	otra	acera	de	Atlantic	Street,	el	sector

más	antiguo	del	pueblo,	con	cochambrosos	comercios	de	ladrillo,	una	calle	con	unos
cuantos	establecimientos	chinos,	una	lavandería,	un	restaurante	y	una	tienda	de	ropa
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de	confección.	Al	final	de	la	calle,	que	no	tenía	salida,	estaba	el	Café	Roma.
—Ahí	 es	 donde	 está	 —dijo,	 mirando	 el	 local	 con	 una	 mueca—.	 Arriba	 hay

puttane.
—¿En	serio?
Siempre	había	habido	putas	en	el	piso	 superior	del	Café	Roma.	Yo	siempre	 iba

allí	 al	 salir	 del	 instituto,	me	gustaban	en	particular	 las	 tardes	 lluviosas	de	 invierno,
ponía	discos	en	la	máquina	y	me	jugaba	al	gin	rummy	el	precio	de	las	chicas.

Allí	estaba	yo	una	noche	en	que	se	organizó	un	tremendo	alboroto	en	la	escalera,
y	 oí	 a	mi	 padre	 gritar	mientras	 la	madama	y	 tres	 putas	 lo	 echaban	 al	 callejón,	 por
borracho,	 por	 sucio	 y	 por	 no	 tener	 dinero.	 Aquella	 noche	 me	 avergoncé	 de	 él,	 y
cuando	la	madama	me	preguntó	si	lo	conocía,	le	dije	que	no,	que	no	conocía	a	aquel
hombre,	que	no	lo	había	visto	en	la	vida;	un	macarroni	chiflado,	dije,	están	por	todo
el	pueblo,	por	todo	el	pueblo,	y	mientras	tanto	mi	padre	se	desgañitaba	en	el	callejón
y	 gritaba	 a	 las	 ventanas:	 «¡Os	 voy	 a	 denunciar	 a	 la	 policía!	 ¡Voy	 a	 hacer	 que	 os
cierren	el	local!».

Sí,	yo	conocía	muy	bien	el	Café	Roma	y	las	habitaciones	de	arriba.	Aún	veía	los
colchones	desnudos	de	los	catres,	aún	olía	las	habitaciones	frías	y	sin	amor,	y	aún	me
acordaba	 de	 aquellas	 mujeres	 tristes,	 deshechas	 e	 idiotizadas,	 porque	 la	 red	 de
prostitución	que	abastecía	a	San	Elmo	abastecía	 también	a	Marysville,	Yuba	City	y
Lodi,	y	cuando	el	gremio	enviaba	a	una	chica	a	San	Elmo,	tenía	que	ser	una	guarra
que	no	valía	ni	para	trabajar	en	Yuba	City,	que	sin	duda	era	el	fin	del	mundo.

Mientras	miraba	 el	 rótulo	 de	 neón	 que	 decía	CAFÉ	 ROMA	 entre	 parpadeos	 en	 la
parte	superior	de	la	entrada,	los	ojos	de	mi	madre	se	inundaron	de	rectitud	cristiana.

—Menos	 mal	 que	 todos	 estáis	 casados.	 Así	 os	 mantenéis	 alejados	 de	 estos
lugares.

Me	eché	a	reír	y	le	di	un	beso	por	aquella	escandalosa	ingenuidad.
—Vete	a	casa	—le	dije—.	Yo	buscaré	a	papá.
—No	os	peleéis.
—No	habrá	pelea.
—Mañana	te	haré	scampi	fritos	con	coliflor.
—Estupendo.
—¿Aún	te	gusta	el	repollo?
—Me	encanta.
—Ya	veremos.	Quizá	pasado	mañana.	Y	el	domingo,	raviolis.
Su	 cabeza	 no	 cesaba	 de	 urdir	 estratagemas	 suculentas	 para	 retenerme.	 La	 vi

alejarse	con	aquel	ritmo	amanerado	de	sus	pies	rápidos	y	pequeños,	con	el	abrigo	a
cuestas.
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El	 único	 cambio	 que	 había	 habido	 en	 el	 Café	 Roma	 en	 un	 cuarto	 de	 siglo	 era	 la
clientela.	Los	viejos	que	recordaba	estaban	ya	criando	malvas	en	el	cementerio	y	en
su	lugar	había	ahora	otra	generación	de	viejos.	El	resto	estaba	como	siempre.	La	larga
barra	 de	 caoba	 era	 la	misma	 y	 también	 las	 banderas	 estadounidense	 e	 italiana	 que
había	encima,	cubiertas	de	polvo	y	de	cagadas	de	mosca.	Se	había	añadido	un	detalle
moderno,	una	foto	de	metro	y	medio	de	Marlon	Brando	interpretando	al	Padrino,	con
marco	dorado.

En	el	techo	gemía	el	mismo	ventilador,	que	giraba	con	lentitud	suficiente	para	no
mover	 el	 aire;	 las	 moscas	 aventureras	 aterrizaban	 en	 sus	 aspas,	 daban	 un	 par	 de
vueltas	 y	 se	 iban	 volando.	 Las	 persianas	 verdes	 de	 las	 ventanas	 creaban	 una	 falsa
ilusión	 de	 frescura	 en	 el	 interior	 en	 penumbra,	 al	 igual	 que	 el	 aroma	 a	 cerveza	 de
grifo.	Era,	sin	embargo,	un	aroma	desgarrado	por	el	tufo	laxante	a	aceite	de	oliva	y	a
parmesano	rancio,	mezclado	con	el	penetrante	olor	a	pino	de	la	gruesa	capa	de	serrín
reciente	que	cubría	el	suelo.

También	había	cambiado	otra	cosa:	cuando	yo	era	pequeño,	los	clientes	del	Café
Roma	hablaban	solo	en	 italiano.	La	última	generación	de	viejos	puteros	hablaba	en
inglés,	inglés	de	la	calle,	pero	inglés	al	fin	y	al	cabo.

Había	ocho	o	nueve	alrededor	de	una	mesa	cubierta	de	fieltro	verde	que	había	al
fondo.	La	baja	bombilla	iluminaba	a	cinco	jugadores	sentados,	mientras	el	resto,	de
pie,	miraba	y	hacía	sugerencias.	Mi	padre	estaba	entre	los	mirones.	Era	un	grupito	de
jubilados	 que	 vivían	 del	 subsidio,	 gruñones,	 irascibles,	 amargados,	 viejos	 cabrones
endurecidos,	renegones	y	más	bien	mezquinos,	que	disfrutaban	con	su	ingenio	cruel,
su	 iconoclastia	y	 su	 camaradería.	Allí	 no	había	 filósofos,	ningún	venerable	oráculo
que	 hablara	 desde	 las	 profundidades	 de	 la	 experiencia	 vital.	 No	 eran	 más	 que
ancianos	matando	el	tiempo,	esperando	que	se	le	acabase	la	cuerda	al	reloj.	Mi	padre
era	uno	de	ellos.	Al	pensarlo	sufrí	una	sacudida.	No	se	me	había	ocurrido	enfocarlo
de	aquel	modo	hasta	que	lo	vi	con	los	de	su	especie.	Ahora	incluso	parecía	mayor	que
los	viejales	con	los	que	estaba.

Me	acerqué	a	él.
—Hola	—dije.
Lanzó	un	gruñido.	El	calvo	que	repartía	no	apartó	la	mirada	de	los	naipes	cuando

habló	a	mi	padre.
—¿Es	amigo	tuyo,	Nick?
—Nooo.	Es	mi	hijo	Henry.
Reconocí	 al	 que	 repartía:	 era	 Joe	 Zarlingo,	 un	maquinista	 ya	 jubilado.	Aunque

hacía	diez	años	que	no	conducía	una	locomotora,	aún	llevaba	el	mono	de	rayas	y	la
gorra	de	maquinista,	y	una	abigarrada	colección	de	bolígrafos	y	lápices	de	colores	en
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el	bolsillo	superior,	como	para	dar	a	entender	que	era	un	hombre	muy	ocupado.
Miré	 a	mi	 alrededor	y	 saludé	a	 todos	diciendo	«Hola»;	dos	o	 tres	 respondieron

con	un	gruñido,	pero	no	se	molestaron	en	mirarme.	Me	acordaba	de	algunos.	De	Lou
Cavallaro,	guardafrenos	 jubilado.	De	Bosco	Antrilli,	antaño	encargado	de	 la	oficina
de	 telégrafos	 y	 padre	 de	 Nellie	 Antrilli,	 a	 quien	 seduje	 en	 un	 campo	 del	 sur	 del
pueblo,	 en	 plena	 noche,	 encima	 de	 un	 hormiguero	 (no	 vimos	 el	 hormiguero,
estábamos	 totalmente	 vestidos	y	 cuando	 las	 indignadas	hormigas	nos	 atacaron,	 nos
quitamos	 la	 ropa	 gritando).	 A	 Pete	 Benedetti,	 exjefe	 de	 la	 estafeta	 de	 Correos.
Terminó	la	mano,	recogieron	las	fichas	y	los	jugadores	se	dignaron	mirarme	por	fin,
mientras	Zarlingo	barajaba.	No	les	causé	buena	impresión.

—¿Cuál	de	los	tres,	Nick?	—preguntó	Zarlingo.
—El	que	escribe	libros.
Zarlingo	me	miró.
—Libros,	¿eh?	¿Qué	libros?
—Novelas.
—¿De	qué	clase?
—Sácate	el	dedo	del	ojete	y	reparte	—dijo	Antrilli.
—Que	te	den	por	el	culo,	comemierda	—replicó	Zarlingo.
Aquellas	groserías	turbaron	a	mi	padre,	porque	en	su	cabeza	yo	tenía	aún	catorce

años,	era	aún	el	niño	al	que	llevaba	de	gira	y	quería	protegerme	de	la	vulgaridad	de
sus	amigos	más	maduros.

—Vámonos	—murmuró;	me	apartó	de	allí	y	salí	tras	él	a	la	soleada	calle—.	¿A
qué	has	venido?	—preguntó—.	No	es	lugar	para	ti.

—Vamos,	papá.	Tengo	cincuenta	años.	He	oído	de	todo	en	esta	vida.	He	venido	a
decirte	que	me	quedaré	unos	días	en	el	pueblo.

Fue	como	meter	un	palo	en	un	avispero.	Me	miró	entornando	los	ojos.
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	A	mí	no	me	haces	ningún	favor.	No	me	hacéis	falta

ninguno.	 Llevo	 trabajando	 desde	 los	 ocho	 años.	Yo	 ya	 pavimentaba	 calles	 en	Bari
veinte	años	antes	de	que	tú	nacieras,	así	que	no	creas	que	no	sé	hacer	cosas	por	mi
cuenta.

—¿Qué	cosas?
—Eso	no	viene	al	caso.
Levanté	las	manos.
—Escucha,	 papá.	 No	 te	 piques.	 Huyamos	 de	 este	 calor	 y	 discutámoslo

tranquilamente.
Rebuscó	en	todos	los	bolsillos	hasta	que	encontró	una	colilla	de	puro	negro.	Frotó

contra	el	muslo	una	cerilla	de	madera	y	encendió	la	colilla,	enterrando	la	cara	en	una
nube	de	humo	blanco.

—De	acuerdo.	Hablemos	de	trabajo.
—¿De	trabajo?
Lo	seguí	hasta	la	barra	del	Roma.	No	tenían	licores	fuertes,	solo	cerveza	y	vino.
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El	camarero	era	el	más	joven	de	los	presentes,	un	muchacho	de	unos	cuarenta	y	cinco
años,	 con	 el	 pelo	 hasta	 la	 cintura	 y	 un	 bigotazo	hippie	 que	 se	 le	 curvaba	 hacia	 las
mejillas	formando	dos	cuartos	de	luna.

—Frank	—dijo	 papá—.	Te	 presento	 a	mi	 hijo.	Dale	 una	 cerveza.	—Y	 a	mí—:
Este	es	Frank	Mascarini.

Frank	me	sirvió	una	jarra	de	cerveza	de	barril,	llena	a	rebosar.	A	mi	padre	le	llenó
una	pequeña	garrafa	de	clarete	de	Musso,	de	los	barriles	que	había	debajo	de	la	barra.
Papá	 se	 acercó	 a	 una	mesa	 con	 la	 garrafa	 y	 un	 vaso,	 fui	 tras	 él	 con	mi	 cerveza	 y
tomamos	asiento.	Sorbió	el	vino	con	expresión	concentrada.	Hubiera	lo	que	hubiese
en	su	cabeza,	estaba	preparándose	a	conciencia	para	expresarlo.

—Me	ha	salido	una	oportunidad	para	ganar	dinero	del	bueno	—dijo	por	fin.
—Me	alegro	de	saberlo.
Era	 pobre	 pero	 no	 indigente.	 Entre	 la	 pensión	 de	 la	 Seguridad	 Social	 y	 los

cheques	que	le	dábamos	Virgil	y	yo	había	suficiente	para	él	y	para	mamá.	Vivían	con
frugalidad	pero	sin	estrecheces,	porque	mi	madre	sabía	preparar	una	comida	con	agua
caliente	y	un	hueso,	y	había	diente	de	león	gratis	en	todos	los	solares.

—¿De	qué	se	trata?
—De	construir	una	cámara	de	piedra	para	ahumar,	allá	en	las	montañas.
—¿Podrás	con	ella?
Se	rio	de	una	pregunta	tan	idiota.
—A	los	catorce	años	construí	un	pozo	en	 los	montes	de	 los	Abruzos.	Tuve	que

perforar	roca	sólida.	Diez	metros	de	profundidad	por	tres	de	anchura.	Agua	fresca	de
manantial.	Lo	 construí	 yo	 solo.	 Saqué	 la	 roca	 del	 agujero	 y	 luego	 volví	 a	 ponerla.
Trabajé	con	el	agua	hasta	el	culo.	Tardé	tres	meses.	Me	pagaron	cien	liras.	¿Sabes	a
qué	equivalía	eso	entonces?	A	cuarenta	y	cinco	centavos.	Tres	sueldos	mensuales	de
quince	centavos.	Ahora	tengo	una	oportunidad	para	ganar	mil	quinientos	dólares	en
un	mes	y	todavía	preguntas	si	puedo	con	ello.	—La	cosa	le	hacía	gracia.	Y	se	echó	a
reír—.	¡Pues	claro	que	puedo!	Pero	necesito	un	poco	de	ayuda.

—Papá,	eres	un	embustero.	Nadie	trabaja	por	quince	centavos	al	mes.
Dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Yo	sí.	Y	aún	te	diré	más.	Ahorraba	la	mitad	del	salario.
—¿Qué	hacías	con	la	otra	mitad?
—Dilapidarla.	Jugaba.	Me	emborrachaba.	Me	acostaba	con	alguna	mujer.
Tomó	 un	 par	 de	 tragos	 abundantes	 de	 clarete	mientras	 lo	 observaba.	 No	 podía

ocultar	su	edad,	sus	ojos	le	delataban.	Carecían	ya	de	chispa,	como	si	esta	se	hubiera
escondido	tras	una	película	amarillenta	y	una	red	de	venillas	rojas.

—Papá	—dije—,	no	creo	que	debas	aceptar	ese	trabajo.
—¿Quién	lo	dice?
—Eres	 demasiado	 viejo.	 Tendrás	 una	 embolia	 cerebral	 o	 un	 ataque	 al	 corazón.

Acabará	contigo.
—Mi	madre	alcanzó	los	noventa	y	cuatro.	Mi	padre	los	ochenta	y	uno.	Lo	único
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que	me	hace	 falta	 es	 un	 ayudante	de	oficial,	 alguien	que	 sepa	hacer	 la	 argamasa	y
mover	piedras.

—¿Habías	pensado	en	alguien	concreto?
Tomó	un	sorbo	de	clarete.
—Sí.
—¿Es	de	fiar?
—Joder,	no,	pero	hay	que	aceptar	lo	que	hay.
Comprendí	a	quién	se	refería.
—Papá	—le	dije	sonriendo—,	tú	no	estás	bien.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte?
—Un	par	de	días.
—Podemos	terminarlo	en	tres	semanas.
—Imposible.
—Es	un	trabajo	sencillo.	Una	cámara	de	piedra	en	Monte	Casino.	Tres	metros	por

tres.	 Sin	 ventanas.	Una	 puerta.	Yo	 levanto	 las	 paredes,	 tú	 haces	 la	 argamasa	 y	me
acercas	la	piedra.	Es	un	lugar	bonito.	Campo	abierto.	Bosques.	Árboles	altos.	Aire	de
montaña.	Te	sentará	bien.	Eliminarás	grasa.

—¿Grasa?	¿Qué	grasa?
—La	grasa.	No	estás	en	forma.	Te	daré	diez	dólares	al	día.	Comida	y	habitación.

Jornada	semanal	completa.	Podemos	terminarlo	en	dos	semanas	si	no	pierdes	tiempo
y	no	me	dejas	colgado.	Si	quieres	el	trabajo,	es	tuyo.	Pero	recuerda	quién	es	el	patrón.
Aquí	soy	yo	el	único	que	piensa.

—Papá,	 quiero	 que	 prestes	mucha	 atención	 a	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	Quiero	 que
conserves	la	calma	y	seas	razonable.	Como	sabes,	mi	oficio	es	escribir.	Tu	oficio	es
construir	casas.	Lo	único	que	yo	sé	hacer	en	 la	vida	es	poner	una	palabra	detrás	de
otra,	como	las	cuentas	de	un	rosario.	Lo	único	que	sabes	hacer	tú	es	poner	una	piedra
encima	de	otra.	Yo	no	sé	cómo	se	ponen	ladrillos	ni	cómo	se	hace	la	argamasa.	No
quiero	saberlo.	Hay	ciertas	cosas	que	debo	hacer.	Tengo	un	contrato.	Un	contrato	es
un	acuerdo.	Hay	un	hombre	en	Nueva	York,	un	editor,	que	me	paga	por	escribir	un
libro.	Está	esperando	ese	libro.	Lleva	esperando	más	de	un	año.	Se	le	ha	agotado	la
paciencia.	Me	escribe	cartas	indignadas.	Me	llama	por	teléfono	para	insultarme.	Me
ha	amenazado	con	llevarme	a	juicio.	¿Entiendes	lo	que	te	digo,	papá?

—Hay	algo	que	debes	saber	sobre	Monte	Casino	—dijo—.	Te	sentirás	mejor.	Te
pondrás	sano.	No	sé	por	qué	te	preocupas.	¿Te	he	dicho	yo	que	no	escribas?	Puedes
llevarte	lápices	y	papel.	Díselo	a	mamá,	tiene	muchos	papeles	en	el	armario.	Escribe
cuando	 quieras.	 Escribe	 sobre	 las	 montañas.	 Escribe	 por	 la	 noche,	 después	 del
trabajo.	Hay	mucha	paz	allí	arriba.	¿Sabes	lo	que	es	un	búho?	Allí	los	oirás.	Y	a	los
coyotes.	La	paz	y	el	silencio	purifican	el	espíritu.	Escribirás	mejor.

Solté	un	gruñido.
—¿Y	García,	tu	antiguo	ayudante?
—Murió.
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—¿Y	Red	Griffin?
—Murió.
—Y	aquel	negro,	Campbell.
—A	punto	de	morirse.
—Tiene	que	haber	por	aquí	alguien	vivo,	aparte	de	mí.	¡Tiene	que	haberlo!
—Todos	han	muerto.
—¿Y	Zarlingo,	o	Benedetti,	cualquiera	de	esos	vagos	que	juegan	a	las	cartas?
—Son	demasiado	viejos.	Benedetti	tiene	ochenta	años.
De	sus	labios	húmedos	de	vino	brotó	un	suspiro,	un	suspiro	que	parecía	venir	de

siglos	lejanos.	Pareció	derrumbarse,	como	si	los	huesos	del	esqueleto	se	le	desgajaran
bajo	el	peso	de	la	desesperación,	y	apoyó	la	barbilla	en	el	pecho.

—Nadie	 quiere	 trabajar	 con	 Nick	 Molise	 —añadió—.	 Hace	 dos	 semanas	 que
busco	y	no	encuentro	a	nadie	que	quiera.	Ni	siquiera	mi	propio	hijo.	—Reprimió	un
sollozo.

—Por	el	amor	de	Dios,	papá,	no	me	llores	ahora.
—Diez,	veinte	generaciones	de	albañiles,	y	yo	soy	el	último,	el	último	eslabón	de

la	cadena,	y	a	nadie	le	importa	un	rábano,	ni	a	quien	es	sangre	de	mi	sangre.
Había	 llegado	 el	 momento	 del	 razonamiento,	 de	 la	 paciencia,	 de	 las	 palabras

amables,	 de	 la	 contención,	 de	 los	 buenos	 sentimientos,	 de	 la	 caridad	 y	 de	 la
generosidad	filial.	Le	dije	que	lo	sentía,	papá.	Le	dije	que	había	unas	cosas	que	yo	no
le	pediría	a	él	y	que	había	otras	que	él	no	me	pediría	a	mí.	Le	dije	que	no	era	enemigo
de	transportar	capazos	ni	de	colocar	piedras.	Le	dije	que	la	albañilería	era	un	oficio
honorable,	la	mejor	garantía	de	nobleza	y	la	aspiración	del	género	humano.	Le	hablé
con	gratitud	de	 la	Acrópolis,	 de	 las	pirámides,	de	 los	 acueductos	 romanos	y	de	 las
ruinas	aztecas.	De	pronto	empezó	a	fastidiarme	aquel	viejo	terco	e	irascible,	perdí	la
paciencia	y	se	apoderó	de	mí	el	ímpetu	de	los	Molise,	la	agresividad,	la	mala	uva,	la
irritación.

—Hablando	con	franqueza,	viejo	—dije—,	detesto	el	mundo	de	la	construcción.
Lo	detesto	desde	que	era	pequeño	y	tú	volvías	a	casa	con	salpicaduras	de	hormigón
en	los	zapatos	y	en	la	cara.	Creo	que	los	pintores	de	brocha	gorda	y	los	albañiles	son
unos	 borrachos,	 creo	 que	 los	 fontaneros	 son	 unos	 ladrones.	Creo	 que	 los	 ebanistas
son	unos	 sinvergüenzas	y	creo	que	 los	electricistas	 son	 salteadores	de	caminos.	No
me	 gustan	 las	 losas,	 ni	 el	mármol,	 ni	 el	 granito,	 ni	 los	 ladrillos,	 ni	 las	 tejas,	 ni	 la
arena,	 ni	 el	 cemento.	 Me	 importa	 un	 rábano	 si	 no	 vuelvo	 a	 ver	 en	 la	 vida	 otra
chimenea	 de	 piedra,	 otra	 pared	 de	 piedra,	 otra	 escalera	 de	 piedra	 o	 cualquier	 otra
piedra	 vulgar	 y	 corriente	 tirada	 en	 el	 campo,	 y	 si	 quieres	 saber	 la	 verdad	desnuda,
también	 los	 canteros	 me	 importan	 una	 mierda.	—Tragué	 una	 bocanada	 de	 aire—.
Tampoco	me	gustan	las	montañas,	ni	los	bosques,	ni	los	búhos,	ni	el	aire	puro,	ni	los
coyotes,	 ni	 los	 osos.	No	he	 visto	 una	 cámara	 de	 ahumar	 en	 toda	mi	 vida	 y,	 con	 la
ayuda	de	Dios,	no	veré	ni	construiré	ninguna.

Cuanto	más	gritaba	y	aporreaba	la	mesa,	más	bebía	él,	y	cuanto	más	bebía,	más
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lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 de	 lunares,	 se	 sonó	 la
nariz	 y	 se	 tomó	 otro	 trago	 de	 vino.	 Daba	 pena,	 era	 un	 infeliz,	 un	 ser	 patético,
repugnante,	desvergonzado,	imbécil,	grosero,	feo	y	borracho,	el	peor	padre	que	podía
tener	 un	 hombre,	 tan	 nauseabundo	 que	 escupí	 la	 cerveza	 en	 la	 escupidera	 y	 me
levanté	con	intención	de	irme.

Del	fondo	brotó	un	bramido,	el	mugido	de	un	toro	que	hablaba	como	un	hombre.
—Alto	ahí,	listillo.	¿Con	quién	coño	te	crees	que	estás	hablando?
Me	volví.	Los	parroquianos	del	Café	Roma	me	 fulminaron	con	sus	ojos	 fríos	y

amorfos,	con	la	cara	contraída	por	el	asco	que	les	producía	la	presencia	de	un	extraño
entre	ellos.	Zarlingo	se	levantó.	Los	bolígrafos	y	lápices	de	su	bolsillo	superior	eran
como	las	condecoraciones	de	guerra	de	un	coronel.

—Ese	hombre	es	tu	padre	—dijo	Zarlingo,	señalando	a	papá—.	Y	es	amigo	mío.
Tenle	un	poco	de	respeto,	¿estamos?

—No	es	asunto	suyo.
Cavallaro	se	levantó	también,	echando	atrás	la	silla,	con	actitud	amenazadora.
—¿Necesitas	ayuda,	Nick?	¿Quieres	que	me	encargue	de	este	gamberro?
—Estoy	 bien	—dijo	 papá	 con	 voz	 quebrada	 y	 trémula—.	Estoy	 perfectamente,

muchachos.	Cansado,	 eso	 es	 todo.	Muy	cansado.	Solo	 en	 el	mundo.	Esforzándome
por	hacer	lo	que	es	debido.	Uno	da	todo	lo	que	puede	a	su	familia.	Les	da	de	comer,
les	compra	ropa,	los	manda	a	la	escuela,	y	luego	te	vuelven	la	espalda	y	te	mandan	a
paseo.	No	sé	qué	pasó…,	qué	es	lo	que	hice	mal.	Puede	que	todo	se	deba	a	que	fui
demasiado	bueno.	No	lo	sé.	Ayúdame,	Dios	mío.	Lo	intenté,	lo	intenté	con	todas	mis
fuerzas…

—Hay	que	joderse	—dije,	y	salí	a	la	calle.
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Ya	en	Pleasant	Street	y	a	media	manzana	de	la	casa	de	mis	padres,	percibí	el	aroma
de	los	guisos	maternos.	La	desagradable	escena	del	Café	Roma	se	disolvió	en	aquella
paradisíaca	ráfaga	de	orégano,	albahaca,	romero	y	tomillo.

De	súbito	salió	una	figura	por	la	puerta	principal,	bajó	corriendo	los	escalones	del
porche	y	corrió	hacia	la	camioneta	estacionada	junto	a	la	acera.

—¡Mario!	—exclamé—.	¡Mario!
O	me	 oyó	 o	 no	me	 oyó	mientras	 ponía	 en	marcha	 el	 ruidoso	 vehículo	 y	 salía

disparado	sin	mirarme.	Me	acerqué	al	porche	cruzando	el	patio	delantero.	Mi	madre
estaba	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 tela	metálica,	 el	 pelo	 de	 plata	 arreglado	 y	 limpio,	 el
delantal	blanco	y	nuevo,	las	mejillas	coloreadas	por	la	alegría	y	el	calor	de	la	cocina.
El	vehículo	de	Mario	estaba	ya	a	dos	manzanas	de	distancia	y	aún	se	oía	la	pedorreta
de	su	motor	de	cinco	cilindros.

—¿De	qué	huye?
—Termina	de	comer	y	sale	corriendo.	Tiene	miedo	de	tu	padre.
—¿Aún	come	aquí?
—Cuando	puede.	Su	mujer	no	conoce	la	cocina	italiana.	—Miró	hacia	la	calle—.

¿Y	tu	padre?
—En	el	Roma.
—¿Os	habéis	peleado?
—Discutimos.
—¿No	vas	a	ir	a	las	montañas?	—Había	preocupación	en	su	voz.
—¿Ya	lo	sabías?
Seguíamos	hablando	a	través	de	la	tela	metálica.
—Me	dijo	que	te	lo	quería	proponer.
—Me	lo	propuso.	Le	dije	que	ni	hablar.
Entré	 en	 la	 caldeada	 salita,	 saturada	 del	 olor	 a	 especias	 que	 salía	 de	 la	 cocina.

¡Qué	salita!	Parecía	un	horno.	Un	depósito	de	cadáveres.	Las	paredes	estaban	llenas
de	fotos	de	difuntos,	tíos,	primos,	abuelos…	En	el	rincón,	en	un	pedestal,	había	una
estatuilla	de	Jesús	chorreando	sangre.	A	sus	pies	había	tazas	de	cristal	con	velas	para
las	ánimas	benditas.	Eran	un	elemento	vital	del	paisaje	doméstico,	figuraban	en	todo
lo	 importante	 y	 significativo,	 ya	 que	mi	madre	 encendía	 una	 vela	 cada	 vez	 que	 se
moría	 un	 familiar,	 o	 cuando	 alguno	 se	 ponía	 enfermo,	 o	 cuando	 se	 perdía	 algo	 de
valor,	o	cuando	se	acercaban	relámpagos	por	el	cielo.

Vi	 un	 montón	 de	 ropa	 en	 el	 sofá.	 Aquellas	 prendas	 me	 parecieron	 conocidas,
como	detalles	de	una	foto	antigua.

—¿Qué	es	eso?
—Tu	ropa	de	trabajo.
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—¿Ropa	de	trabajo?	¿De	qué	trabajo?
—Trabajo	de	montaña.	—Bajó	los	ojos.
—No	quiero	saber	nada	de	montañas.
—Piénsatelo.	Recapacita.
—No	quiero	saber	nada	de	montañas.
Miré	 las	 prendas,	 las	 revolví.	 Dios	 sabría	 de	 dónde	 las	 había	 desenterrado	 mi

madre,	seguramente	de	algún	baúl	escondido	en	el	tórrido	y	atestado	desván,	donde
todo	se	 fosilizaba	con	el	 tiempo.	Había	pantalones	vaqueros,	camisetas,	unas	botas,
incluso	mi	sudadera	de	béisbol	con	las	iniciales	S.	E.	en	la	pechera.	La	idea	de	que	en
algún	 lugar	 pudieran	 conservarse	 incluso	 mis	 pañales	 me	 produjo	 un	 escalofrío.
Había	algo	astuto	en	aquellas	prendas	 resucitadas,	un	plan	preconcebido,	una	araña
tendiendo	una	trampa	y	yo	era	la	víctima.

Mi	madre	intuyó	lo	que	estaba	pensando	y	desapareció	en	la	cocina.	La	encontré
delante	del	 fuego,	 removiendo	el	contenido	de	unos	cazos.	Había	preparado	mucha
comida.

—¿Quién	va	a	comerse	todo	eso?
—La	familia.
—¿Has	invitado	a	todos?
—No,	pero	vendrán.
Me	 dejé	 caer	 en	 una	 silla,	 delante	 de	 la	mesa.	Al	momento	 se	 acercó	 con	 una

botella	 de	 vino	 de	 la	 nevera	 y	 un	 vaso	 frío.	 Conocía	 aquel	 vino.	 Tenía	 que	 ser	 la
última	 cosecha	 de	 las	 viñas	 de	 Angelo	 Musso,	 con	 diferencia	 el	 producto	 más
importante	que	había	en	la	casa,	ya	que	sin	él	mi	padre	se	quedaba	seco	enseguida	y
desaparecía.

—Mamá,	¿qué	pasa	con	eso	del	divorcio?
—¿Qué	divorcio?
—Ya	sabes	qué	divorcio.	¿Por	qué	te	crees	que	estoy	aquí?
Se	echó	a	reír.
—Aquello	fue	hablar	por	hablar.	Somos	católicos,	no	podemos	divorciarnos.	¿No

lo	sabías?
—Mario	 dice	 que	 te	 dio	 de	 puntapiés	 y	 que	 te	 apretó	 el	 cuello.	 Debiste

denunciarlo.
—Ya	lo	denunció	Mario.	Papá	lo	hizo	sin	querer.	No	lo	hizo	adrede.	—Se	puso	a

cortar	pan.
—¿Te	dio	patadas	y	te	apretó	el	cuello,	pero	no	lo	hizo	adrede?
—Fue	sin	querer.	Solo	estaba	jugando.
—Por	eso	lo	encerraron.
—Durante	media	hora.	Fue	una	tontería.
—¿Y	la	mancha	de	pintalabios	en	los	calzoncillos?
—Era	mermelada.
—Ya	suponía	que	sería	mermelada.
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—Mermelada	de	 cerezas.	De	una	 crepe	que	 se	 estaba	 comiendo.	Le	 cayó	 en	 el
pantalón.

—¿Y	por	eso	lo	acusaste	de	infidelidad?
—Por	una	vez	me	equivoqué.	—Dio	un	profundo	suspiro—.	¿Cuántas	veces	he

tenido	razón	en	los	últimos	cincuenta	años?
Le	cogí	la	mano	y	le	acaricié	la	piel	seca	y	blanda.
—Ya	no	tienes	que	preocuparte	por	esas	cosas.	Papá	ya	no	es	joven.	El	fuego	se	le

ha	apagado.
—No	necesita	fuego.	Sigue	dando	caña	sin	él.
—Solo	con	la	imaginación.
—Es	una	cochinada	—dijo—.	Es	un	pecado.
Se	 puso	 a	 preparar	 la	 cena,	 miró	 las	 berenjenas	 del	 horno,	 los	 ñoquis	 que	 se

calentaban	en	un	recipiente	negro	de	hierro,	la	ternera	que	hervía	en	el	vino.
—No	 he	 encontrado	 calcetines	 gruesos.	 Los	 necesitarás	 allí	 arriba.	 A	 lo	mejor

nieva	en	esta	época	del	año.
—No	voy	a	ir.
—¿Ni	siquiera	por	última	vez,	por	tu	padre?
—Tengo	trabajo.	No	puedo	aparcar	el	libro.
Se	fue	bruscamente	y	entró	en	el	dormitorio,	donde	la	oí	revolver	objetos	pesados.

Volvió	con	los	brazos	cargados	de	libros	que	dejó	en	la	mesa,	delante	de	mí.	Eran	mis
libros	 de	 estudio	 del	 instituto:	 geometría,	 historia	 de	 Estados	 Unidos,	 gramática
inglesa,	español.

—Llévatelos	—dijo—.	Aún	están	nuevos.
Le	di	las	gracias.
—Es	exactamente	lo	que	necesitaba.
Me	 observó	 con	 atención,	 se	 rozó	 los	 pómulos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y

volvió	a	la	obsesión	básica	de	su	existencia.
—¿No	se	enfadó	contigo?	¿No	se	meterá	en	líos?
—Beberá	más	de	la	cuenta,	eso	es	todo.
—No	me	importa	que	beba.	Los	chicos	me	lo	traen	a	casa.
—¿Qué	chicos?
—Zarlingo	y	los	demás.	Me	lo	cuidan.	Gracias	a	Dios	que	estarás	con	él.	Me	dan

miedo	esas	montañas.
Un	ángel,	un	ángel	insistente	e	insoportable.	No	me	extraña	que	papá	le	pateara	el

culo.	Me	sentía	asfixiado,	impotente	como	un	niño	de	pecho	que	se	revuelve	en	los
pañales.	 ¿Qué	 carajo	 hacía	 yo	 allí?	 ¿Y	 qué	 estaría	 haciendo	 mi	 mujer?	 Tenía	 un
problema	 serio	 con	mi	 libro.	 ¿Qué	 carajo	 pasaba?	 ¿De	 verdad	 había	 soportado	mi
padre	 aquella	 tortura	 durante	 medio	 siglo?	 ¿Quién	 decía	 que	 era	 impulsivo,
intransigente,	intolerante?	El	sol	se	había	puesto	tras	los	edificios	que	flanqueaban	el
callejón,	hacía	menos	calor,	unos	treinta	y	cinco	grados	a	la	sombra,	y	el	cielo	era	una
explosión	de	nubes	rojas	y	anaranjadas.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Mientras	sepa	dónde	está…	—decía	mi	madre—.	Mientras	me	lo	diga…
Llené	 el	 vaso	 y	 salí	 al	 porche	 delantero,	 me	 senté	 en	 la	 crujiente	 mecedora	 y

encendí	 un	 cigarrillo.	 La	 noche	 cayó	 con	 rapidez.	Una	 señora	 salió	 a	 un	 porche	 y
llamó	a	sus	hijos	a	cenar.	La	farola	de	la	esquina	se	encendió	y	un	perro	viejo	pasó	al
trote	por	debajo,	camino	de	su	casa.	Los	ojos	blancos	de	los	televisores	parpadeaban
en	las	ventanas	al	otro	lado	de	la	calle,	los	vaqueros	cruzaban	corriendo	las	pantallas
y	 los	disparos	 resonaban	en	el	crepúsculo	de	San	Elmo.	Un	pueblo	solitario.	Todos
los	 pueblos	 del	 valle	 eran	 así,	 desolados,	 oscuramente	 provisionales,	 reductos	 de
existencia	humana,	gente	apelotonada	detrás	de	vallas	pequeñas	y	de	frágiles	paredes
estucadas,	 atrincherada	 frente	 a	 la	 oscuridad,	 esperando.	 La	 tristeza	 me	 caló	 los
huesos	mientras	me	mecía,	tristeza	por	el	hombre	y	dolor	por	la	soledad	de	la	casa	de
mis	padres,	envejeciendo,	esperando,	haciendo	tiempo.

Mi	madre	se	acercó	en	silencio	a	la	puerta	de	tela	metálica	y	me	miró	fijamente,
como	si	acumulase	recuerdos	míos,	como	si	no	fuese	a	verme	nunca	más.	Yo	percibía
los	latidos	de	su	presencia	incorpórea	y	etérea,	atribulada	y	perdida	en	aquel	ir	y	venir
de	la	realidad,	avergonzada	de	que	le	quedara	tan	poco	tiempo.

—¿Henry?	—Su	voz	era	suave	e	indecisa—.	No	debes	preocuparte	por	mí	ni	por
tu	 padre.	 La	 gente	 se	 vuelve	 un	 poco	 majara	 cuando	 envejece,	 pero	 nadie	 sale
perjudicado.	Has	de	tener	paciencia.	¿Quieres	cenar	ya?

Las	 berenjenas	 al	 horno	 me	 retrotrajeron	 a	 la	 infancia,	 a	 cuando	 estaban	 a
veinticinco	 centavos	 la	 unidad	 y	 eran	 un	 manjar,	 maravillas	 globulares	 moradas,
henchidas	 de	 lozanía,	 semejantes	 a	 tíos	 ricos	 de	 Arabia	 deseosos	 de	 llenarnos	 el
estómago,	y	tan	hermosas	que	daban	ganas	de	llorar.

Los	finos	filetes	de	ternera	también	me	dieron	ganas	de	llorar,	pero	me	tragué	las
lágrimas	con	ayuda	del	estupendo	vino	de	las	cepas	que	Angelo	Musso	tenía	al	pie	de
las	montañas.	 Los	 ñoquis	 cocinados	 con	mantequilla	 y	 leche	 redondearon	 la	 cena.
Aparté	los	ojos	del	plato	y	lloré	de	alegría,	secándome	las	lágrimas	con	la	servilleta,
ronroneando	como	si	estuviera	en	el	útero	de	mi	madre,	dulce,	apacible	y	con	la	boca
llena	de	vida	para	 siempre.	Vio	mis	ojos	húmedos,	porque	no	había	 escondite	para
ellos.

—Hay	algo	en	el	aire	—dije—.	Puede	que	sea	amoníaco.	Me	irrita	los	ojos.
—Es	amoníaco.	He	echado	un	poco	para	fregar	el	suelo.
—Eso	es.	Amoníaco.
—Tu	padre	detesta	el	amoníaco.	No	me	deja	echarlo	en	la	lavadora.
—No	me	digas.
—¿Sabes	qué	le	gusta?
—¿Qué?
—Los	baños	de	burbujas.
Cambió	de	conversación	y	me	preguntó	por	Harriet	y	 los	chicos.	Le	enseñé	 las

fotos	que	llevaba	en	la	billetera,	el	menor	tenía	veintidós	años,	el	mayor	veinticuatro.
Miró	las	fotos	poniéndolas	bajo	la	bombilla	de	la	cocina.
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—No	tienen	aspecto	de	albañiles.
—No.
—Los	 chicos	 de	Mario	 tampoco	 se	 interesan	 por	 el	 oficio.	 El	 de	Virgil	 quiere

tocar	el	piano	y	Stella	solo	tiene	chicas.	Tu	pobre	padre	desea	con	todas	sus	fuerzas
que	 haya	 albañiles	 en	 la	 familia.	 Creo	 que	 dejaría	 la	 bebida	 si	 hubiera	 uno	 por	 lo
menos.	Se	habrían	atendido	todas	sus	plegarias.

—¿Reza?
—Jamás.	Ni	va	a	misa.	—Me	escrutó	críticamente—.	¿Tú	vas	a	misa,	Henry?
Ya	lo	había	previsto.
—Todos	los	domingos.	Puntual	como	un	reloj.
—¿Y	tus	hijos?
—En	el	mismo	banco	que	yo	y	su	madre,	todos	los	domingos.
Casi	 atravesó	 el	 techo,	 camino	de	 la	 gloria	 celestial,	 pero	 de	 pronto	 cayó	 en	 la

cuenta	y	se	puso	seria.
—Mientes,	Henry.	Tu	mujer	nunca	ha	sido	católica.
—Estoy	en	ello.	Hace	falta	tiempo.
Se	sentó	suspirando,	decepcionada,	y	se	sirvió	un	chorrito	de	vino	en	el	vaso.
—Ni	católicos	ni	albañiles.	Dios	mío,	¿qué	ha	pasado?
Me	cogió	la	mano	y	la	emparedó	entre	sus	palmas	secas	y	calientes.
—Habla	con	tu	padre,	Henry	—añadió	con	voz	lastimera	y	suplicante—.	Haz	que

vuelva	 al	 seno	 de	Nuestro	 Señor.	 Le	 queda	 poco	 tiempo.	Cuando	 se	 tiene	 su	 edad
puede	ocurrir	en	cualquier	momento.	¿Y	qué	haré	cuando	se	muera,	sin	saber	adónde
fue?

—¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 al	 padre	Martin	 que	 hable	 con	 él?	 Salvar	 almas	 es	 su
trabajo.

—Ha	venido	muchas	veces.	Lo	único	que	hacen	es	pelearse.	Tu	padre	no	siente
ningún	respeto.	Se	echa	a	reír,	al	viejo	estilo	campesino.

—Pues	déjalo	en	paz.
—Espero	que	se	muera	él	antes.	Soy	la	única	que	puede	soportarlo.	Es	peor	que

un	crío:	plánchame	las	camisas,	pero	no	las	fundas	de	las	almohadas.	Almidona	los
puños,	pero	no	los	cuellos.	Le	cepillo	los	zapatos,	le	recorto	el	bigote,	le	doy	friegas
en	los	pies,	le	corto	el	pelo,	le	pongo	una	botella	de	agua	caliente	en	la	cama.	¿Sabes
la	última?	Un	timbre	al	lado	de	la	cama.	Todas	las	noches	lo	aprieta	para	pedir	algo:
tráeme	un	vaso	de	vino,	frótame	la	espalda,	prepárame	un	poco	de	caldo.	¿Crees	que
Stella	haría	todo	eso	si	me	muriera?

Lo	del	timbre	me	había	llamado	la	atención.
—¿No	dormís	juntos?
—Me	echó	de	la	cama.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 De	 todos	 modos,	 yo	 no	 lo	 tocaría.	 —Pisó	 el

acelerador—.	 ¿Sabes	 que	 se	 pone	 lavativas	 de	 vino	 caliente?	 ¿Y	 que	 toma	 huevos
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crudos	de	madrugada?
—Es	asqueroso.
—¿Entiendes	a	qué	me	refiero?
Sonó	un	claxon	en	la	calle.
—Es	Virgil.	Háblale	de	los	ñoquis.
Bajé	del	porche	y	vi	a	mi	hermano	Virgil	al	volante	de	su	furgoneta,	al	pie	de	la

farola.	Le	dije	por	señas	que	entrara	y	él	me	indicó	con	la	mano	que	me	acercase.
Tenía	el	guardabarros	abollado,	 la	madera	arañada	y	despellejada.	Nos	dimos	 la

mano	por	 la	ventanilla.	Más	que	hermanos,	éramos	como	compañeros	de	clase.	No
nos	gustaba	pensar	en	el	otro	y	en	ese	sentido	era	como	si	no	existiéramos.	Pero	sé
que	me	 envidiaba,	 envidiaba	mi	 forma	 de	 vida,	 el	 pequeño	 éxito	 que	 había	 tenido
fuera	de	San	Elmo.	No	diré	que	me	odiara,	pero	estaba	seguro	de	que	le	caía	gordo.

Se	había	puesto	como	un	cerdo,	con	el	ombligo	aplastado	contra	el	volante.	Tenía
cuarenta	y	siete	años,	pero	aparentaba	diez	más,	y	se	estaba	quedando	calvo	a	ojos
vistas,	mucho	pelo	en	las	sienes,	pero	con	el	casquete	del	cráneo	mondo	y	brillante.
Se	 había	 casado	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 y	 ya	 era	 padre	 de	 cuatro	 chicas	 y	 un	 chico.
Percibí	el	olor	de	su	prole	cuando	metí	la	cabeza	en	el	coche,	un	tufo	agrio	a	vómitos
y	 pañales.	 En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 estaban	 amontonados	 de	 cualquier
manera	los	símbolos	de	la	felicidad	familiar,	un	tacataca,	triciclos,	juguetes,	pañales,
mantas.

¡Mi	hermano	Virgil!	El	genio	de	la	familia,	el	destinado	a	ser	millonario,	el	que
terminó	 el	 bachillerato	 con	medallas	 y	 felicitaciones	 de	 los	 profesores,	 el	 que	 fue
aceptado	inmediatamente	en	el	único	banco	independiente	de	San	Elmo.	Después	de
treinta	años	en	la	misma	empresa	dirigía	el	departamento	crediticio	y	su	futuro	no	era
nada	halagüeño,	porque	los	tres	hijos	del	presidente	del	banco,	que	habían	estudiado
en	 la	Universidad	de	Stanford,	habían	hecho	acto	de	presencia.	Me	daba	 lástima	el
chaval,	pero	al	mismo	tiempo	agradecí	a	Dios	que	la	chamarilería	infantil	que	tenía	él
en	la	parte	trasera	del	coche	hubiera	desaparecido	mucho	tiempo	atrás	de	mi	vida.

—¿Qué	tal	va	todo?
La	sonrisa	 le	deformó	la	boca,	como	un	hombre	con	dolor	de	muelas	espiritual.

Los	ojos	melancólicos	de	mi	madre	consumían	casi	toda	su	ancha	cara	napolitana.
—¿Y	Edith?	—añadí.
—Adivínalo.	—Sonrió	ligeramente,	como	si	estuviera	en	la	horca.
—Por	el	amor	de	Dios,	Virgil.	¡Otra	vez	no!
Asintió	moviendo	aquella	cabezota	que	le	fatigaba	los	hombros.
—Deberías	parar	—añadí—.	¿No	sabes	lo	que	es	una	farmacia?	Usa	alguna	cosa.
—Uso	la	polla.	¿Alguna	otra	sugerencia?
—Tal	vez	una	vasectomía…
—Eso	es	para	los	perros.	Yo	soy	un	hombre…,	creo.
—Anda,	entra.	Nos	tomaremos	un	vino.
—No	quiero	entrar	ahí	—dijo	arrugando	el	entrecejo—.	Estoy	cabreado	con	ellos.
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—¿Con	mamá?	No	hay	nadie	más.
—Con	mamá,	con	papá,	con	Mario,	con	toda	la	familia.	Aquella	escena	de	locos

delante	 de	 la	 comisaría…	No	 aguanto	 más.	 Han	 acabado	 conmigo	 en	 este	 pueblo
asqueroso.

Y	ahora	quieren	enterrarme.
Abrí	la	portezuela.
—Vamos,	Virgil.	Mamá	ha	preparado	una	cena	exquisita.
—Eso	 ni	 se	 discute	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Por	 qué	 las	 viejas	 chifladas

cocinarán	 tan	 bien?	 Con	 mi	 suegra	 pasa	 lo	 mismo.	 Es	 una	 psicótica	 total,	 ¡pero,
Señor,	 qué	 Stroganoff!	 —Miró	 hacia	 la	 casa,	 tentado,	 pero	 entonces	 cerró	 la
portezuela	de	un	golpe—.	No	quiero	entrar.	Antes	me	muero	de	hambre.

Chirrió	la	puerta	de	tela	metálica,	nos	volvimos	y	vimos	a	mamá	en	el	porche.
—Ven	a	cenar,	Virgil.	Está	todo	preparado.
—No,	gracias,	mamá.
—Berenjenas	al	horno	—dijo	mamá	con	voz	zalamera—.	Tal	como	a	ti	te	gustan.

Y	ñoquis	con	leche	y	mantequilla,	y	ternera	al	vino.
—Te	lo	agradezco	de	todas	formas,	mamá.
Dolida	y	extrañada	por	aquel	desprecio,	volvió	a	la	oscuridad	de	la	casa.	Miré	a

mi	hermano.
—Bonita	situación,	so	gilipollas.
—Tengo	mis	razones.
—¿Y	 crees	 que	 ella	 conoce	 tus	 razones?	 Lo	 único	 que	 le	 preocupa	 es	 tu

estómago.
—¿Y	qué	es	esta	nueva	insensatez?	Mario	dice	que	vas	a	trabajar	para	el	viejo.
—Mario	está	como	una	cabra.
—Eso	ya	lo	sé.	Pero	¿es	verdad?
—Pues	 claro	 que	 no	 es	 verdad.	 ¿Me	 tomas	 por	 idiota?	Me	 voy	mañana	 por	 la

mañana.
—Vete	del	pueblo,	Henry.	Vete	antes	de	que	caigas	en	una	trampa.
—No	voy	a	caer	en	ninguna	trampa.	Soy	dueño	de	mis	actos.
—Henry	—dijo	sonriendo	con	comprensión—.	Por	favor.	Ya	he	oído	otras	veces

esas	 tonterías.	 Vete	 de	 aquí	 cuanto	 antes.	 Esta	 noche.	 Ahora	mismo.	 Te	 llevaré	 al
aeropuerto.

—Gracias,	Virgil.	Me	quedo.
—El	viejo	es	demasiado	viejo	para	construir	paredes.	Díselo.	Luego	lárgate	a	toda

hostia.
—Si	quiere	construir	paredes,	allá	él.	Es	su	vida.
—Podría	ser	el	fin	de	su	vida.
—¿Quieres	hablar	tú	con	él,	Virgil?	¿Quieres	razonar	con	ese	viejo	hijo	de	puta?

En	este	momento	está	en	el	Café	Roma.	Ve	allí	y	explícaselo	todo.
Levantó	las	manos.
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—Señor,	qué	familia.
Arrancó,	 me	 aparté	 y	 lo	 vi	 alejarse	 unos	 diez	 metros.	 Luego	 retrocedió	 hasta

donde	 yo	 estaba.	 En	 la	 gorda	 cara	 de	 Virgil	 despuntó	 una	 sonrisa	 desamparada	 y
tonta.

—Las	berenjenas…	¿son	con	pan	rayado	y	requesón?
—Claro.
Apagó	el	motor	con	resignación.	Entramos	juntos	en	la	casa.
La	cocina.	La	cucina,	 la	verdadera	patria,	 la	 cálida	gruta	del	hada	buena	en	 las

entrañas	de	la	sombría	tierra	de	la	soledad,	cazos	de	pociones	dulces	al	fuego,	gruta
de	hierbas	mágicas,	romero,	tomillo,	salvia	y	orégano,	bálsamo	de	loto	que	devolvía
la	 cordura	 a	 los	 lunáticos,	 la	 paz	 a	 los	 afligidos,	 la	 alegría	 a	 los	 tristes,	 pequeño
mundo	 de	 treinta	 y	 cinco	metros	 cuadrados	 donde	 el	 altar	 eran	 los	 quemadores,	 el
círculo	 mágico	 el	 mantel	 de	 cuadros	 donde	 comían	 los	 niños,	 los	 niños	 crecidos,
atraídos	 a	 sus	 orígenes,	 el	 sabor	 de	 la	 leche	materna	 flotando	 aún	 en	 la	memoria,
perfume	en	las	fosas	nasales,	los	ojos	relampagueando,	y	el	mundo	malvado	quedaba
lejos	porque	la	vieja	hada	madre	protegía	a	su	camada	de	los	lobos	de	fuera.

Virgil	comió	a	dos	carrillos,	con	ganas	y	glotonería,	ñoquis,	berenjenas	y	ternera,
y	 lo	 regó	 todo	 con	 el	 fabuloso	 mosto	 de	 Angelo	 Musso,	 fascinado,	 cautivado,
hechizado	 por	 su	 gran	 madre,	 a	 la	 que	 dirigía	 miradas	 tiernas,	 incluso	 contenía
momentáneamente	la	gula	para	cogerle	la	mano	y	besársela	con	gratitud.	Mamá	reía
al	comprobar	la	perfección	con	que	había	tejido	la	red,	y	mientras	los	dos	se	miraban
con	ojos	de	carnero	degollado,	me	dirigí	 a	 la	 salita	y	 llamé	a	Redondo	Beach	para
hablar	con	Harriet.

—¿Va	todo	bien	por	ahí?	—preguntó.
—Sí,	va	bien.	No	hay	problemas.
—¿Y	el	divorcio?
—Agua	pasada.
—¿Has	visto	a	mi	madre?
—No.
—¿La	verás?
—Tal	vez	mañana.
—¿Me	lo	prometes?
—No.
Sentí	 el	 aliento	 de	 mi	 madre	 en	 la	 nuca,	 me	 volví	 y	 la	 vi	 escuchando	 a	 mis

espaldas.	No	con	disimulo,	sino	con	todo	descaro.
—Deja	 que	 me	 ponga	 —dijo,	 quitándome	 el	 auricular	 de	 la	 mano.	 A

continuación,	 a	 Harriet—:	 Holaaa,	 ¿Harrietta?	 Que	 soy	 yo,	 su	 mamma	 política.
¿Cómo	está?	Ah,	eso	está	bene.	¿Yo?	Pues	me	encuentro	bene.

Ya	 estaba	 adulando	 otra	 vez	 a	 Harriet,	 la	 muy	 hipócrita,	 con	 aquellas
genuflexiones	de	sierva	que	se	postra	ante	la	baronesa,	y	se	rebajaba	tanto	que	hasta
perdía	la	capacidad	de	expresarse.	Aunque	había	nacido	en	Chicago	y	el	inglés	era	su
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lengua	materna,	 cada	 vez	 que	 coincidía	 con	Harriett	 hablaba	 como	 una	 inmigrante
napolitana	 que	 acabara	 de	 desembarcar.	 Yo	 me	 tiraba	 de	 los	 pelos	 mientras	 la
escuchaba.

—Harrietta,	 voy	 a	 pedirle	 un	 grande	 favor,	 ¿sí?	 ¿A	 usted	 le	 importaría	 que	 su
marito	 se	quedara	dos	o	 tres	días,	 tal	vez	 tutta	una	semana?	Tiene	que	ayudar	a	 su
papá,	un	povero	viejo	que	tiene	reuma.	Yo	creo	que	una	semana,	o	diez	días,	o	dos	o
tres	 semanas,	 y	 terminarán	 el	 lavoro.	 Está	 bien,	 señorita	 Harrietta.	 Muchísimas
gracias.	Que	Dio	la	bendi…

Le	arrebaté	el	auricular.
—Harriet,	mañana	estoy	ahí.	No	hagas	caso	de	lo	que	oigas.
Mi	madre	se	lanzó	de	boca	sobre	el	aparato.
—Por	 favor,	 Henrietta,	 no	 quiero	 causar	 problemas	 en	 su	 casa,	 ¿me	 entiende?

Solo	quiero	ayudar	a	su	papá.	Tiene	la	espalda	muy	mal.
—¡Mañana	estoy	ahí!	—grité,	recuperando	el	auricular.
En	 el	 porche	delantero	 sonaron	 retumbos	de	 calzado	grueso,	 de	 cuerpos	que	 se

movían	con	torpeza.	Joe	Zarlingo	y	Lou	Cavallaro	entraron	como	una	tromba	con	mi
padre	en	medio.	Con	hábil	profesionalidad,	como	una	enfermera,	mi	madre	despejó	el
sofá	y	ahuecó	un	cojín	mientras	 los	dos	hombres	acostaban	a	mi	padre.	Allí	quedó
como	un	bendito,	con	una	sonrisa	en	la	babeante	boca.

—Está	borracho	—dije.
—Voy	a	hacer	café	—dijo	mamá.
Zarlingo	y	Cavallaro	me	miraban	con	fijeza.
—¿Por	qué	está	así?	—dije.
Zarlingo	puso	cara	de	indignación.
—¿Y	aún	tienes	estómago	para	preguntarlo?
Cavallaro	hizo	una	mueca	de	asco.
—Pero	hombre,	¿es	que	ni	siquiera	tienes	humanidad?
Virgil	salió	de	la	cocina	limpiándose	la	boca	con	una	servilleta.	Miró	al	viejo	sin

transparentar	 ninguna	 emoción.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 tiró	 la	 servilleta
encima	de	una	silla	y	me	sonrió.

—¿Qué	te	dije?
Cruzó	la	puerta.	Yo	salí	al	porche	delantero	y	lo	vi	alejarse	con	el	coche.	Delante

de	 la	 casa	 había	 otro	 vehículo,	 una	 furgoneta	Datsun.	Era	 de	Zarlingo.	Este	 y	Lou
Cavallaro	salieron	al	porche	y	me	 rodearon	en	silencio.	Zarlingo	se	 llevó	a	 la	boca
una	tagarnina	y	le	cortó	la	punta	de	una	dentellada.

—¿Vas	a	ir	con	tu	padre	al	Desfiladero	de	Donner?	—preguntó.
—Ni	hablar.
—O	sea	que	quieres	que	tu	viejo	suba	allí	y	mueva	piedras,	prepare	la	argamasa	y

construya	una	cámara	de	piedra	él	solo.
—Si	eso	es	lo	que	desea,	yo,	desde	luego,	no	me	interpondré	en	su	camino.
—O	sea	que	te	da	igual	que	tu	padre	viva	o	se	muera.
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—Eso	lo	dice	usted,	no	yo.
—Es	 un	 hombre	 orgulloso	—dijo	 Cavallaro—.	 ¿Es	 que	 no	 te	 has	 dado	 cuenta

todavía?
—Heraldo	de	la	ruina	es	el	orgullo.
De	 pronto,	 el	 viejo	Zarlingo	 levantó	 la	mano	 y	me	 cruzó	 la	 cara	 con	 la	 palma

abierta.	Fue	un	bofetón	doloroso,	imprevisto,	indignante.	Parecía	él	más	sorprendido
que	yo	por	lo	que	había	hecho	y	a	Cavallaro	se	le	notaba	desconcertado.	Me	eché	a
reír.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Reí	 para	 ocultar	 la	 ira,	 me	 alejé	 por	 el	 sendero	 y
cuando	 llegué	 a	 la	 acera,	 me	 volví	 con	 la	 cólera	 subiéndome	 por	 la	 garganta	 y
reventándome	las	costillas.

—¡Tío	 guarro!	 —chillé—.	 ¡Borracho	 achacoso,	 borracho	 senil,	 borracho
grotesco!

—¡Sinvergüenza!	—gritó,	bajando	 los	escalones	y	dirigiéndose	hacia	mí—.	 ¡Ya
podías	tener	un	poco	de	respeto!

Al	 principio	 pensé	 en	 hacerle	 frente,	 incluso	 en	 darle	 una	 paliza,	 pero	 nada	 de
aquello	tenía	sentido	y	menos	aún	mi	cólera,	de	modo	que	me	alejé	a	paso	vivo.	Miré
por	encima	del	hombro	y	lo	vi	coger	una	lata	de	cerveza	del	suelo	y	tirármela.	La	lata
rebotó	 inofensivamente	 junto	 a	 mis	 pies	 y	 respondí	 con	 más	 carcajadas.	 Seguí
andando	por	la	calle,	hacia	el	centro.	En	mi	mente	se	consolidó	un	deseo:	me	iba	de
aquel	pueblo	apestoso.	Tres	o	cuatro	horas	más	 tarde	estaría	acostado	en	mi	propia
cama,	 a	 seiscientos	 kilómetros	 de	 allí,	 escuchando	 el	 susurro	 de	 las	 olas,	 y	 habría
olvidado	aquella	pesadilla.	Llegué	al	cruce	con	Lincoln	y	 luego	doblé	a	 la	derecha,
hacia	la	estación	de	autobuses.

El	 autobús	 de	 Sacramento	 resollaba	 en	 el	 callejón	 mientras	 iban	 subiendo	 los
escasos	 pasajeros.	 Saqué	 el	 billete	 en	 la	 taquilla	 y	 volví	 al	 autobús,	 pero	 no	 subí.
Había	 perdido	 la	 capacidad	 para	 tomar	 decisiones.	 Cuanto	más	me	 demoraba	—el
conductor	 esperando,	 mirándome	 a	 través	 de	 la	 puerta—,	 más	 difícil	 resultaba	 la
elección,	 porque	 mientras	 tanto	 se	 filtraba	 el	 miedo,	 el	 miedo	 a	 asestar	 un	 golpe
mortal	a	mis	ancianos	padres,	el	miedo	a	 lamentarlo	el	 resto	de	mi	vida.	Tenía	que
quedarme.	No	por	gusto,	sino	por	obligación.	Di	media	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	la
casa	 de	 mis	 padres,	 mientras	 inspeccionaba	 mis	 entrañas	 y	 buscaba	 esa	 cristiana
explosión	de	júbilo	que	produce	el	obrar	bien	y	que	aumentaría	mi	recompensa	en	el
cielo.

Cuando	 llegué,	 la	 furgoneta	Datsun	había	desaparecido,	al	 igual	que	Zarlingo	y
Cavallaro.	Vi	a	mi	madre	en	el	dormitorio,	al	lado	del	viejo,	que	yacía	desnudo	bajo
una	sábana	en	la	tórrida	y	pequeña	habitación.

—¿Adónde	has	ido?	—dijo	mi	madre—.	Estaba	muy	preocupada.
—¿Por	qué?
—Eres	escritor.	Este	pueblo,	de	noche,	no	es	lugar	para	ti.
Me	 pareció	 oír	 que	 mi	 padre	 sollozaba	 y	 di	 unos	 pasos	 hacia	 él.	 Lloraba	 en

sueños,	 las	 lágrimas	 le	 brotaban	 de	 los	 ojos	 cerrados.	 Mi	 madre	 le	 enjugó	 las
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humedecidas	pestañas	con	el	borde	de	la	sábana.
—¿Por	qué	llora?
—Está	soñando.	Quiere	estar	con	su	madre.
Su	madre.	Muerta	hacía	sesenta	años.
Sentí	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 corrí	 a	 la	 cocina,	 en	 busca	 del	 vino.	 Iba	 por	 el

segundo	vaso	cuando	llegó	mamá.
—He	cambiado	las	sábanas,	Henry.	Dormirás	en	mi	cama.
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Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 que	 aquello	 me	 importara.	 Como	 todas	 las
habitaciones	de	 la	vieja	vivienda,	el	dormitorio	de	mi	madre	era	pequeño.	La	cama
conservaba	aún	el	calor	del	día	y	me	metí	desnudo	bajo	una	sábana	en	la	fosa	que	el
peso	de	mi	madre	había	formado	en	el	colchón.	La	oscuridad	fue	total	cuando	apagué
la	 lámpara	 de	 la	mesita	 de	 noche.	 La	 almohada	 olía	 al	 pelo	 de	mi	madre,	 un	 olor
dulzón	 a	 tierra	 que	me	 hacía	 evocar	 otros	 tiempos,	 la	 época	 en	 que	 aún	 no	 había
cumplido	los	veinte	y	suspiraba	por	marcharme.

Sí,	me	marché.	Me	marché	cuando	aún	no	había	cumplido	los	veinte.	La	literatura
tiró	 de	 mí.	 London,	 Dreiser,	 Sherwood	 Anderson,	 Thomas	 Wolfe,	 Hemingway,
Fitzgerald,	Silone,	Hamsun,	Steinbeck.	Atrapado	y	atrincherado	frente	a	la	oscuridad
y	la	soledad	del	valle,	solía	sentarme	con	libros	de	 la	biblioteca	amontonados	en	 la
mesa	 de	 la	 cocina,	 desolado,	 escuchando	 la	 llamada	 de	 las	 voces	 de	 los	 libros,
sediento	de	otros	lugares.

Estaba	 harto	 de	 jugar	 al	 billar	 y	 al	 póquer	 y	 de	 decir	 sandeces	 delante	 de	 una
cerveza,	de	irme	por	ahí,	a	la	soledad	de	los	huertos,	con	un	grupo	de	tíos	y	tías,	de
dar	 zarpazos	 torpes	 a	 faldas	 y	 bragas,	 de	 dar	 zarpazos	 en	 vano.	 Las	mujeres	 eran
atractivas	 pero	 difíciles	 y	 a	 los	 diecinueve	 años	 se	 lesionan	 fácilmente	 los
sentimientos;	uno	pensaba	que	las	mujeres	eran	dulces	y	complacientes,	pero	ve	que
reaccionan	como	gatas	rabiosas;	se	busca	consuelo	en	las	putas,	que	engañan	menos,
y	con	un	poco	de	suerte,	se	aprende	a	leer.

El	cabrón	de	mi	viejo	volvía	a	casa	apestando	a	vino	y	gritaba	apaga	la	luz,	vete	a
la	 cama,	qué	 coño	 te	has	 creído,	porque	 los	 libros	 eran	una	droga,	mi	 adicción	 era
alarmante	y	yo	ya	no	parecía	su	hijo.	Busca	 trabajo,	decía,	haz	algo	útil	en	 la	vida.
Tenía	 razón.	Sin	duda	 la	 tenía.	Todos	opinaban	como	él.	 Incluso	el	personal	de	 los
billares	notó	el	cambio.	Ya	no	podíamos	hablar	como	antes.

Busqué	 trabajo.	Recogí	 almendra.	Fui	 a	 la	vendimia.	Trabajé	 en	 los	 campos	de
lúpulo.	Llegaron	las	lluvias,	los	campos	se	inundaron,	fue	imposible	trabajar,	gracias
a	Dios,	 y	 volví	 a	 la	 cocina,	 a	 seguir	 leyendo	 libros.	 Pensaban	 que	 estaba	 enfermo,
tenía	 los	ojos	enrojecidos,	 la	mirada	perdida,	mi	madre	me	 tocaba	 la	 frente:	 ¿Estás
bien,	Henry?	Creo	que	tienes	gripe.

Que	vaya	al	médico,	decía	mi	padre.	Así	sabremos	lo	que	le	pasa.	¿Qué	va	a	ser
de	 ti?	 ¿Quién	 cuidará	 de	 tu	 madre	 cuando	 yo	 me	 muera?	 No	 se	 gana	 un	 jornal
leyendo	 libros.	 ¡Vete	 de	 aquí!	 Estamos	 en	 guerra.	 Alístate.	 Ve	 a	 San	 Francisco.
Enrólate	en	un	barco.	Gánate	la	vida.	Sé	un	hombre.	¿Sabes	lo	que	es	un	hombre?	Un
hombre	 trabaja.	Suda.	Cava.	Martillea.	Construye.	Gana	unos	dólares	y	 los	guarda.
Mira	quién	fue	a	hablar,	repliqué	con	sorna.

Pero	 era	 inútil	 discutir	 con	 aquel	macarroni	 trotacalles,	 aquel	 palurdini	 de	 baja
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cuna,	aquel	patán	de	 los	Abruzos,	aquel	pisamierda,	aquel	chupaaceras.	¿Qué	sabía
él?	¿Qué	había	leído?

Porque	yo	estaba	bien.	Tenía	intereses.	Una	idea	nueva	del	mundo	exterior	a	San
Elmo	y	a	 la	 televisión	que	me	inflamaba,	me	sacudía	y	me	disparaba	 la	adrenalina.
¿Por	qué	no	me	había	dado	cuenta	antes?	¿Dónde	había	estado	yo	todos	esos	años?
¿Esforzándome	 por	 transportar	 un	 capazo,	 preparando	 argamasa?	 ¿Quién	me	 había
embotado	el	cerebro,	había	puesto	los	libros	fuera	de	mi	alcance,	sin	hacerles	caso	y
despreciándolos?	Mi	viejo.	Su	ignorancia,	la	anarquía	de	vivir	bajo	su	mismo	techo,
sus	sermones,	sus	amenazas,	su	avaricia,	sus	intimidaciones,	su	pasión	por	el	juego.
En	Navidad	sin	dinero.	Al	terminar	el	bachillerato	un	traje.	Deudas,	deudas.	Dejamos
de	hablarnos.	Un	día	nos	cruzamos	por	la	calle,	al	atravesar	las	vías	del	tren.	Dio	unos
pasos	más,	se	detuvo	y	se	echó	a	reír.	Me	volví.	Me	señaló	con	el	dedo	y	rio.	Hizo
como	 que	 leía	 un	 libro	 y	 siguió	 riendo.	 No	 reía	 de	 alegría.	 Reía	 de	 cólera,	 de
frustración	y	desprecio.

Y	 entonces	 sucedió.	Una	 noche	 que	 la	 lluvia	 golpeaba	 el	 inclinado	 techo	 de	 la
cocina	se	 introdujo	en	mi	vida	un	espíritu	grandioso.	Tenía	el	 libro	en	 las	manos	y
temblaba	mientras	me	hablaba	del	hombre	y	el	mundo,	del	amor	y	 la	sabiduría,	del
dolor	y	 la	 culpa,	 y	 supe	que	yo	ya	no	podía	 ser	 el	 de	 antes.	El	 espíritu	 se	 llamaba
Fiódor	Mijáilovich	Dostoievski.	Sabía	más	de	padres	e	hijos	que	ningún	hombre	en	el
mundo,	 y	 de	 hermanos,	 de	 curas,	 de	 delincuentes,	 de	 la	 culpa	 y	 la	 inocencia.
Dostoievski	me	transformó.	El	idiota,	Los	endemoniados,	Los	hermanos	Karamazov,
El	 jugador.	 Me	 cambió	 radicalmente.	 Descubrí	 que	 respiraba,	 que	 veía	 horizontes
invisibles.	El	 odio	 por	mi	 padre	 desapareció.	Amé	 a	mi	 padre,	 aquel	 pobre	 diablo,
resentido	y	obsesionado.	También	amé	a	mi	madre	y	a	toda	mi	familia.	Había	llegado
el	 momento	 de	 ser	 hombre,	 de	 irse	 de	 San	 Elmo,	 de	 entrar	 en	 el	 mundo.	 Quería
pensar	y	sentir	como	Dostoievski.	Quería	escribir.

La	 semana	 anterior	 a	mi	partida	me	 llamaron	de	 la	 oficina	de	 reclutamiento	de
Sacramento	para	someterme	a	un	reconocimiento	médico.	Acudí	contento.	Otro	que
no	fuera	yo	podría	tomar	decisiones	en	mi	lugar.	El	ejército	me	rechazó.	Tenía	asma.
Inflamación	en	los	bronquios.

—No	es	nada.	Lo	he	tenido	siempre.
—Vaya	a	ver	al	médico.
Encontré	la	información	que	necesitaba	en	un	libro	de	medicina	de	la	biblioteca

pública.	 ¿Era	 mortal	 el	 asma?	 Podía	 serlo.	 Pues	 que	 lo	 fuese.	 Dostoievski	 era
epiléptico,	yo	era	asmático.	Para	escribir	bien	un	hombre	tiene	que	tener	una	afección
mortal.	Era	la	única	forma	de	afrontar	la	presencia	de	la	muerte.
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El	primer	día	que	pasé	en	Los	Ángeles	entré	a	trabajar	de	friegaplatos	en	la	Cafetería
Clifton.	Al	cabo	de	unos	días	me	ascendieron	a	ayudante	de	camarero	y	me	echaron
por	«intimar	con	el	público»,	concretamente	con	una	 joven	que	 iba	con	un	 libro	de
Edna	St.	Vincent	Millay	y	que	me	invitó	a	su	mesa	para	tomar	un	café	y	charlar	de
poesía.

Al	 día	 siguiente	 encontré	 otro	 puesto	 de	 friegaplatos	 en	 un	 bar	 del	 cruce	 de	 la
Quinta	con	Main.	Por	cuatro	dólares	a	 la	semana	tenía	una	habitación	en	el	piso	de
arriba,	que	compartía	con	otro	friegaplatos.	Se	llamaba	Hernández	y	estaba	mal	de	la
cabeza.	Fue	el	primer	escritor	que	conocí,	un	mexicano	alto	y	risueño	que	se	sentaba
en	la	cama	con	la	máquina	de	escribir	en	el	regazo,	y	cada	vez	que	escribía	una	línea
se	partía	de	risa.	Trabajaba	en	un	libro	titulado	Diversión	y	provecho	de	lavar	platos.
El	 libro	 estaba	 tan	 desquiciado	 como	 el	 autor.	 Solía	 dormirme	mientras	me	 leía	 el
manuscrito,	 desternillándome	de	 risa.	Un	capítulo	 se	 titulaba	«El	misterio	del	 agua
caliente»;	otro,	«Manos	limpias,	mente	limpia».

Pero	 el	 trabajo	 era	 agotador,	 el	 suelo	 estaba	 siempre	 inundado	por	 culpa	de	 las
cañerías	rotas	y	la	comida	era	incomestible.	Dejé	el	trabajo	y	pasé	al	sector	textil,	a
empujar	percheros	y	hacer	recados	para	todo	el	mundo.	Había	una	docena	de	jefes	y
todos	 me	 enviaban	 en	 busca	 de	 café,	 bocadillos,	 periódicos	 y	 un	 centenar	 de
bagatelas.	 Uno	 tenía	 taxi	 propio	 y	me	 dijo	 si	 quería	 conducirlo	 de	 noche.	 Acepté,
aunque	 desconocía	 por	 completo	 la	 gigantesca	 y	 complicada	 ciudad.	 La	 primera
noche	estuve	ocho	horas	recorriendo	el	centro	de	Los	Ángeles	sin	que	me	parase	un
solo	cliente.	El	jefe	me	dijo	que	las	cosas	mejorarían	cuando	remitiera	la	temporada
seca,	y	que	rezase	por	que	lloviera.

La	 noche	 siguiente	me	 pararon	mis	 primeros	 clientes,	 un	 negro	 y	 su	 novia.	 El
hombre	dijo	que	fuera	al	cruce	de	la	Noventa	y	seis	con	Central	Avenue.	Mientras	yo
consultaba	el	plano	de	la	ciudad,	me	dijo:

—¿Es	que	no	sabe	dónde	está	el	cruce	de	la	Noventa	y	seis	con	la	Central?	—Le
dije	 que	 acababa	de	 llegar	 a	Los	Ángeles—.	Yo	 le	 indicaré	 el	 camino	—repuso—.
Siga	hasta	el	final	de	la	manzana	y	gire	a	la	izquierda.

Seguí	 sus	 indicaciones	 durante	 dos	 horas,	 por	 todo	 San	 Bernardino,	 donde	me
dijo	que	parase	ante	un	solar	completamente	vacío,	en	un	tramo	de	calle	sin	farolas	ni
aceras.	Sentí	el	cañón	de	una	pistola	en	la	oreja	y	me	dijo	que	me	apeara.	Su	novia
me	registró	y	se	quedó	con	todos	mis	haberes,	nueve	dólares.	Se	fueron	con	el	coche,
dejándome	en	aquel	lugar	que	se	parecía	mucho	al	Valle	de	la	Muerte.

Despuntaba	ya	el	alba	por	oriente	cuando	se	acercó	un	coche	patrulla	en	silencio
y	me	vio	andando	hacia	unas	 luces	 lejanas	que	parecían	de	una	ciudad.	Estuve	 tres
horas	en	la	comisaría	de	San	Bernardino,	interrogado	sin	piedad	por	dos	agentes	que
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sospechaban	que	yo	era	un	desertor	o	me	había	ausentado	sin	permiso.	No	les	causó
buena	impresión	que	en	mi	cartilla	militar	pusiera	que	me	habían	declarado	inútil.	Me
tomaron	 las	huellas	y	 comprobaron	 si	 tenía	 antecedentes.	Me	 soltaron	al	mediodía,
sin	 darme	de	 desayunar,	 ni	 siquiera	 un	 café,	 y	me	ordenaron	 que	me	 fuera	 de	San
Bernardino.	Eran	mala	gente:	ni	siquiera	me	indicaron	cómo	se	salía	de	allí.

Anduve	por	 la	calle	preguntando	a	 los	viandantes.	Nadie	parecía	saber	cómo	se
salía	de	San	Bernardino	y	al	final	tuve	que	averiguarlo	por	mi	cuenta.	Hice	autostop
durante	una	hora	hasta	que	por	fin	se	detuvo	un	camión.	El	conductor	no	iba	a	Los
Ángeles,	 sino	 a	Wilmington.	 A	mí	me	 bastaba.	 Cualquier	 sitio	 era	mejor	 que	 San
Bernardino.	Cuando	le	conté	que	me	habían	robado	y	detenido,	se	echó	a	reír.

—Vaya	suerte	—dijo.	Me	dejó	en	Wilmington	Boulevard.
Wilmington	era	 la	 locura,	una	ciudad	portuaria	en	medio	de	 la	guerra.	Más	que

proyectarla,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la	 habían	 descargado.	 Las	 calles	 estaban
atestadas	 de	 grandes	 camiones	 que	 pasaban	 por	 cruces	 congestionados	 en	 los	 que
soldados,	marineros	y	civiles	se	reían	de	los	semáforos	y	atravesaban	la	calzada	entre
bocinazos	e	insultos	de	los	conductores.	Avancé	con	la	corriente	humana	por	Avalon
Avenue,	sin	saber	adónde	iba.	Estaba	cansado,	sucio	y	mareado,	y	me	sentía	flotando
como	 un	 corcho	 por	 una	 calle	 flanqueada	 por	 torres	 de	 perforación,	 fábricas,
almacenes	de	maderas,	montones	de	vigas	y	cañerías	de	acero,	columnas	de	tanques	y
camiones,	billares,	casas	de	juego,	tiendas	de	coches	de	segunda	mano	e	incluso	un
parque	 de	 atracciones	 con	 noria	 y	 tiovivo.	 La	 risa	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 bares
inundaba	 la	calzada.	Había	putas	apoyadas	en	 las	puertas,	borrachos	sentados	en	el
bordillo	de	la	acera,	policías	sonrientes	que	patrullaban	con	atención	ausente.	¿Dónde
me	encontraba?	¿En	Liverpool?	¿En	Singapur?	¿En	Marsella?	Pensé	en	mi	padre,	en
cuánto	le	habría	gustado	aquel	insólito	lugar…	el	juego,	los	bares,	los	edificios	que	se
alzaban	en	cada	palmo	libre	de	suelo	urbano.

Hambre.	Olí	a	salsa	de	tomate,	a	pizza,	y	el	olor	salía	de	un	restaurante	italiano.
Doblé	la	esquina,	entré	en	el	callejón	y	busqué	la	puerta	 trasera.	Cuando	llamé	a	la
negra	puerta	de	tela	metálica	salió	volando	una	nube	de	moscas	y	vi	 la	cara	de	una
italiana	 que	 me	 miraba,	 una	 cuarentona	 gruesa,	 redonda	 como	 una	 albóndiga.
Quisiera	 trabajar	 a	 cambio	de	 comida,	dije.	Me	miró	 asombrada	y	 con	el	 entrecejo
fruncido.	Estoy	hambriento,	añadí.	Abrió	la	puerta,	me	señaló	tres	grandes	cubos	de
basura	y	me	indicó	con	gestos	que	los	sacara.	Los	saqué	a	la	calle	entre	la	euforia	de
las	moscas.	La	mujer	se	acercó	a	una	mesa	de	madera	con	media	barra	de	pan	que
abrió	por	la	mitad,	le	quitó	la	miga	y	lo	llenó	con	salchichón	y	queso	graso.	Le	di	las
gracias	 y	 le	 dije	 que	 buscaba	 trabajo.	 Era	 lavaplatos	 con	 experiencia,	 le	 expliqué.
Abrió	 la	 puerta	 y	 me	 invitó	 a	 salir.	 Anduve	 por	 el	 callejón	 hasta	 llegar	 a	 un
aparcamiento	de	remolques.	Por	la	hierba	sin	cuidar	culebreaba	una	manguera	negra.
Me	senté	en	el	enganche	de	un	remolque,	me	comí	el	bocadillo	y	bebí	agua	caliente
de	la	manguera.

A	 kilómetro	 y	medio	 de	 allí,	 ya	 en	 el	 puerto,	 tropecé	 con	 la	Conservera	 Toyo.
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Había	un	rótulo:	SE	NECESITAN	MECÁNICOS	Y	PEONES.
Yo	peón.	Yo,	que	no	era	ayudante	de	oficial,	ni	era	cantero,	ni	era	albañil.	Aún	oía

al	 viejo:	 aprende	 un	 oficio,	 sé	 algo	 especial.	 Joder,	 papá.	Aún	 no	 he	 cumplido	 los
veinte,	dame	tiempo.

El	 tipo	 se	 llamaba	Coletti.	 Piel	 oscura,	 quizá	 siciliano.	 Era	 el	 jefe	 de	 personal.
Paisano,	le	dije	sonriendo.	No	le	gustó.	Busco	trabajo.	No	hay	trabajo,	dijo.	Pero	el
rótulo	de	fuera	dice…	Tal	vez	mañana,	dijo.

Salí	a	la	calle	y	me	dirigí	al	centro	por	Avalon	Boulevard.	Pero	¿adónde?,	¿y	por
qué?	Me	senté	en	una	parada	de	autobús.	Podía	 llamar	a	Virgil	a	cobro	 revertido	y
pedirle	 que	 me	 enviara	 dinero.	 No,	 se	 lo	 contaría	 a	 mamá,	 lo	 cual	 carecería	 de
importancia,	pero	el	viejo	se	enteraría	y	se	echaría	a	reír.	Se	lo	advertí,	diría,	eso	le
pasa	por	no	hacer	caso	a	su	padre.

Me	 levanté	 y	 seguí	 andando,	 ya	 con	 los	 pies	 doloridos.	 Me	 crucé	 con	 otro
vagabundo.	Era	un	atardecer	 tórrido,	pero	 llevaba	un	abrigo	 largo,	con	 los	bolsillos
llenos	de	objetos.

—Oye,	¿dónde	se	puede	comer?
—Hay	muchos	restaurantes	—dijo.
—Estoy	sin	blanca.
—Y	yo.
—¿Y	dónde	comes	tú?
—En	la	Misión	del	Espíritu	Santo.
—¿Dónde	está?
—Ven	conmigo.
La	 Misión	 del	 Espíritu	 Santo	 estaba	 en	 Banning	 Street,	 entre	 dos	 casas	 de

empeño.	Antaño	había	sido	una	 tienda.	En	la	puerta	había	un	grupo	de	unos	 treinta
hombres,	todos	tan	bien	vestidos	y	afeitados	como	yo.	Algunos	estaban	sentados	en
la	acera,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	A	las	siete	se	abrió	la	puerta	y	el	señor
Atwater,	 un	 hombre	 de	 color,	 nos	 dijo	 que	 entráramos.	Al	 fondo	 había	 un	 estrado
donde	 se	 encontraba	 la	 señora	Atwater	 con	 una	 guitarra.	 Nos	 sentamos	 en	 bancos
largos,	 nos	dieron	 libros	 de	himnos	y	 la	 señora	Atwater	 nos	hizo	 cantar.	Luego,	 el
señor	Atwater	se	puso	delante	de	nosotros	y	nos	habló	de	la	misericordia	de	Dios,	de
la	importancia	de	la	fe	y	de	la	perversidad	del	alcohol.	Era	un	hombre	corpulento	de
voz	suave	y	barbita	blanca,	un	hombre	bueno	y	amable.

Acabado	el	sermón,	rodeamos	una	mampara	y	pasamos	al	comedor,	mesas	largas,
bancos	 largos,	y	dos	señoras	negras	nos	sirvieron	un	plato	de	estofado,	un	 trozo	de
pan	y	una	manzana.	Todo	era	gratis	y	se	repartía	todas	las	tardes	a	las	siete.	Suspiré
de	alivio.	Mi	vida	estaba	resuelta.

Aquella	noche	dormí	en	Avalon,	en	el	solar	de	un	negocio	de	coches	de	segunda
mano,	 en	 un	 viejo	 Cadillac	 con	 asiento	 trasero	 de	 terciopelo,	 cómodo	 y	 con	 la
longitud	 suficiente.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 ya	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 Conservera
Toyo,	delante	de	la	mesa	del	señor	Coletti.	Levantó	la	vista	de	unos	papeles.
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—Hoy	no	hay	nada	—dijo.
—¿Mañana?
—Nunca	se	sabe.
Aquello	 me	 dio	 ánimos.	 Me	 caía	 bien	 Coletti.	 Nos	 entendíamos	 y	 ya

empezábamos	a	conocernos.	Todas	las	mañanas	dejaba	el	Cadillac	y	me	iba	a	la	Toyo
a	 charlar	 un	 rato	 con	 él.	 Nunca	 cruzamos	 palabras	 violentas.	 A	 veces	 se	 quedaba
mirando	 mi	 ropa,	 el	 traje	 gris	 que	 no	 me	 quitaba	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 Los
Ángeles,	ya	arrugado,	 sucio	y	deforme.	«Hoy	no	hay	nada»,	decía.	«Las	cosas	van
todavía	despacio».	Hasta	que	un	día	tocamos	un	punto	relacionado	con	la	producción.

—No	hay	pescado	—dijo—.	Estamos	esperando	a	los	barcos.
Yo	no	cabía	en	mí	de	entusiasmo.	Me	había	dado	 información	confidencial.	No

tardaría	en	conseguir	un	empleo.	Tenía	que	persistir.	Ya	no	necesitaba	buscar	en	otros
sitios.	Dios	sabía	que	lo	había	intentado.

¿Por	qué	me	habían	rechazado?	¿Por	mi	 ropa?	¿Por	mi	cara?	Me	miraba	en	 los
escaparates,	 veía	 la	 negra	 película	 de	 la	 barba,	 el	 aspecto	 demacrado,	 el	 aire	 de
derrota.	¿Repugnaba	a	la	gente?	¿Despertaba	algún	misterioso	antagonismo,	la	ira	del
mundo?	Llegó	un	momento	en	que	me	daba	miedo	hablar	con	jefes	y	capataces.	Solo
Coletti	y	el	señor	Atwater	me	aceptaban,	me	daban	esperanzas	y	comida.	Recorría	las
calles.	 Iba	 a	 la	 biblioteca	pública,	 leía	 unas	horas	 y	 volvía	 a	 cenar	 a	 la	Misión	del
Espíritu	Santo.	Me	pasó	por	 la	 cabeza	 la	 idea	de	mendigar,	había	visto	pedigüeños
recibiendo	 monedas	 y	 parecía	 fácil.	 Pero	 me	 faltaba	 valor.	 Me	 daba	 demasiada
vergüenza.	En	aquellos	momentos	me	parecía	insufrible	incluso	el	período	febril	en
que	me	había	ganado	la	vida	fregando	platos	en	Los	Ángeles.

Al	cabo	de	un	mes	en	Wilmington	respondió	Coletti.
—Empiezas	mañana.	Te	quiero	aquí	a	las	siete.
Quise	besarle	la	mano,	pero	me	limité	a	decirle:
—Gracias.
Salí	 con	 el	 pecho	 rebosante	de	 alegría	y	dolor,	 pasé	por	 los	muelles,	 donde	 los

estibadores	 cargaban	 mercancías	 y	 había	 trabajadores	 maniobrando	 con	 carretillas
elevadoras,	riendo	y	bromeando,	y	yo	también	reía,	porque	era	uno	de	ellos,	tenía	un
empleo,	 pertenecía	 otra	 vez	 a	 la	 especie	 humana.	 En	 la	Misión	 del	 Espíritu	 Santo
canté	a	pleno	pulmón	y	lloré	cuando	el	señor	Atwater	nos	habló	de	la	misericordia	de
Dios.	 Cuando	 repartieron	 las	 rojas	 manzanas	Washington,	 sostuve	 la	 mía	 como	 si
fuera	el	cáliz	bendito,	demasiado	sagrado	para	consumirse.

Junto	 a	 mí	 se	 sentaba	 una	 anciana	 con	 unos	 cuantos	 dientes	 que	 parecían
colmillos	de	animal.	Le	sonreí	y	le	pregunté	si	le	apetecía	otra	manzana.	Asintió	con
la	cabeza	sonriendo,	cogió	la	manzana	y	 la	guardó	en	una	bolsa	de	papel.	Me	sentí
ennoblecido.	En	vez	de	pedir,	daba.

Y	 llegó	 la	 hora	 de	 dormir,	 de	 retirarse	 y	 prepararse	 para	 la	 primera	 jornada
laboral.	Nada	más	subir	a	mi	Cadillac	y	tumbarme,	el	encargado	del	establecimiento
se	abalanzó	sobre	mí	y	me	dijo	que	bajara	del	coche.	Enarboló	un	gato	manual,	como
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si	fuera	a	machacarme	el	cráneo.
—Largo	de	aquí,	vago.	La	próxima	vez	avisaré	a	la	policía.
Un	vagabundo	 siempre	 toma	nota	de	 los	 lugares	donde	puede	dormir:	 edificios

vacíos,	sótanos	abiertos,	cobertizos.	Yo	tenía	archivado	en	mi	cerebro	un	lugar	así,	un
escondrijo	bajo	un	puente	del	Tucker,	que	solo	era	río	cuando	llovía.

Camino	del	puente	pasé	por	 la	 terminal	de	 los	vapores	de	pasajeros	que	 iban	a
Catalina,	 para	 proveerme	 de	 tabaco.	 La	 terminal	 era	 sin	 duda	 el	 mejor	 centro	 de
abastecimiento	 de	 todo	 el	 puerto.	 Tenía	 las	mejores	marcas	—Pall	Mall,	 Tareyton,
Chesterfield—,	 en	 tamaño	 largo	 y	 en	 abundancia.	 Era	 la	 mejor	 hora	 para	 reponer
existencias,	 porque	 el	Catalina	 acababa	 de	 volver	 de	 la	 isla	 y	 los	 pasajeros	 ya	 se
habían	 ido.	 No	 me	 defraudaron	 mis	 previsiones.	 Todos	 los	 ceniceros	 estaban	 a
rebosar	de	colillas	maravillosas	y	los	recorrí	uno	por	uno,	seleccionando	los	de	mis
marcas	preferidas	y	llenándome	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Había	sido	un	buen	día.
Tenía	una	colocación,	había	cenado	opíparamente	en	el	Espíritu	Santo	y	tenía	tabaco
de	sobra	para	el	día	siguiente.

Una	luna	color	crema	iluminaba	el	puerto	mientras	avanzaba	penosamente	por	la
arena	y	entre	los	arbustos	hacia	el	puente	del	Tucker.	El	cauce	era	un	hilo	de	residuos
de	 alcantarilla	 que	 surcaba	 el	 lecho	 de	 arena	 blanca.	 Habían	 arrastrado	 una	 barca
debajo	del	puente	y	la	habían	cubierto	con	una	lona.	Doblé	la	lona	y	le	di	forma	de
colchón.	 ¡Cuánta	 belleza	 había	 bajo	 aquel	 puente!	 Los	 amarillentos	 rayos	 de	 luna
penetraban	por	ambos	 lados	y	el	agua	 reía	cuando	el	creciente	 flujo	de	 la	marea	se
estrellaba	contra	los	pilares.

Me	tendí	de	espaldas	y	pensé	en	el	futuro.	Había	que	aplazar	todos	los	proyectos
literarios.	Lo	que	importaba	en	el	presente	era	seguir	vivo.	Y	decidí	que	nunca	más
volvería	 a	 ser	 pobre.	 Me	 mataría	 a	 trabajar	 para	 Coletti	 y	 la	 Conservera	 Toyo.
Ahorraría	hasta	el	último	centavo.	Guardaría	 la	calderilla	en	el	bolsillo	e	 ingresaría
los	 dólares	 en	 el	 banco.	 Protegería	 mi	 cuerpo,	 mi	 vida,	 con	 dinero.	 Sería
inexpugnable.	No	volverían	a	hacerme	daño.	Todavía	era	joven.	El	8	de	diciembre,	un
mes	más	 tarde,	cumpliría	 los	veinte.	Había	 tiempo	de	sobra.	Por	fin	soplaban	 todos
los	vientos	a	mi	favor.	Sonreí	mientras	musitaba	un	padrenuestro.

Me	 despertó	 una	 picadura.	 Tenía	 algo	 en	 la	 pierna.	 Me	 incorporé.	 Sentí	 otra
picadura	 en	 la	mano,	 en	 el	 dedo	meñique.	 Sacudí	 la	mano.	 Colgando	 de	mi	 dedo
había	 una	 bestia,	 un	 animal,	 un	 ser.	 Era	 de	 color	marrón.	 Era	 un	 cangrejo.	 Siguió
colgado.	Lo	estrellé	contra	el	bote.	Se	desprendió.	Me	 levanté.	Estaba	 inundado	de
cangrejos,	 los	 tenía	 por	 las	 piernas,	 por	 dentro	 de	 los	 pantalones,	 y	 avanzaban
mordiéndome.	Los	sentí	en	el	escroto.	Me	quité	uno	de	 la	cabeza.	Di	un	salto	y	un
grito.	Me	 cayeron	de	 la	 ropa.	Producían	un	 ruidito	metálico.	Me	puse	 a	 dar	 saltos.
Grité	de	terror.	Salí	corriendo	de	debajo	del	puente	y	me	desnudé	a	plena	luz	del	día.
Desde	 allí	 veía	 el	 tráfico.	Me	 quité	 los	 pantalones,	 la	 camisa,	 los	 calzoncillos.	Me
quedé	 desnudo,	 ardiendo	 por	 todas	 partes,	 y	 me	 froté	 con	 arena	 las	 sangrantes
heridas,	corrí	como	un	poseso,	me	revolqué	en	los	arbustos	y	la	arena,	y	aullé	como
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un	 perro.	 Oí	 una	 sirena.	 Vi	 la	 roja	 luz	 destellante.	 Vi	 acercarse	 el	 coche	 patrulla,
frenar	en	la	arena.	Dos	agentes	con	porra	corrieron	hacia	mí.

—¡Mi	ropa!	—dije,	recogiéndola	de	cualquier	manera,	la	camisa,	la	chaqueta,	el
pantalón,	los	agentes	corriendo	detrás	de	mí	mientras	yo	me	alejaba	a	gatas.

Me	 sujetaron	 por	 las	 axilas	 y	 me	 condujeron	 al	 coche	 patrulla.	 Abrieron	 la
portezuela	 y	me	 arrojaron	 al	 interior.	Me	 cubrí	 las	 partes	 con	 la	 ropa	 y	me	 puse	 a
tiritar,	el	coche	arrancó,	los	dientes	me	castañeteaban,	me	sentía	morir	y	luchaba	por
seguir	vivo.

Me	llevaron	a	la	sala	de	urgencias	del	hospital.	El	coche	frenó	bruscamente	en	la
entrada.

—Póngase	los	pantalones	—dijo	el	policía	más	viejo.
Deshice	el	montón	de	ropa	sin	dejar	de	tiritar	y	con	la	mano	cepillé	la	arena	sobre

el	asiento	y	el	suelo	del	vehículo.	El	policía	viejo	se	puso	furioso.
—¡Cuidado	con	esa	arena!
Cogió	una	manta	y	me	abrió	la	puerta.	Cuando	bajé,	me	puso	la	manta	encima.
Entraron	conmigo	por	la	puerta	lateral	de	urgencias	y	el	policía	viejo	dio	un	tirón

a	 la	manta.	 La	 arrojó	 al	 suelo	 con	 asco.	Yo	 seguía	 con	 la	 ropa	 abrazada	 contra	 el
pecho.	El	médico	nos	miraba	impávido.

—Esta	vez	le	traemos	una	joya,	doctor	—dijo	el	policía	viejo	sonriendo.
El	médico	era	un	sujeto	rubio	de	unos	treinta	años	e	 iba	enfundado	en	una	bata

azul.	Me	raspó	el	hombro	con	la	uña,	con	delicadeza.	Tenía	la	piel	tan	sucia	que	había
adquirido	el	color	gris	verdoso	de	la	caballa.

—¿Se	ha	bañado	usted	alguna	vez?	—preguntó	el	médico.
—Antes	me	bañaba	a	menudo.
—Deje	la	ropa	en	la	silla	y	sígame.
Tiré	 los	harapos	en	 la	 silla	y	 fui	 con	él	por	el	pasillo	hasta	que	 llegamos	a	una

ducha.	Me	alargó	una	pastilla	de	 jabón	y	una	 toalla.	Me	metí	bajo	el	agua	caliente.
Nunca	había	estado	tan	cerca	del	cielo.	Dejé	de	tiritar	y	volví	a	ver	el	color	rosado	de
mi	 carne.	 Me	 sequé	 y	 regresé	 a	 la	 sala	 de	 urgencias.	 Los	 policías	 seguían	 allí,
fumando	y	hablando	con	el	médico.	Me	tendí	en	la	camilla	y	el	médico	me	puso	en
las	 heridas	 un	 antiséptico	 amarillento.	 El	 policía	 viejo	 empezó	 a	 interrogarme:
nombre,	dirección,	situación	militar.	Luego	me	preguntó	con	toda	tranquilidad:

—¿Desde	cuándo	lleva	haciéndolo?
Lo	miré.
—¿El	qué?
—Exhibicionismo.
Me	incorporé.
—¡Nunca!
Volví	a	tiritar	mientras	contaba	lo	de	la	agresión	de	los	cangrejos.	Los	entretuve

pero	no	los	convencí.	Les	mostré	los	brazos	y	las	piernas	para	que	vieran	las	heridas.
Los	agentes	no	se	inmutaron.
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—Puede	que	se	las	haya	infligido	usted	—dijo	el	policía	viejo,	volviéndose	hacia
el	facultativo—.	¿Usted	qué	cree,	doctor?

Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 me	 quedé	 mirando	 al	 médico	 con
expectación.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 imparcial	 y	 algo	 simpático,	 era	 un
profesional,	pero	no	era	un	policía.

—¡Dígaselo!	—bramé.
Apartó	los	ojos	de	mí,	miró	a	los	policías	y	volvió	a	lavar	las	heridas.
—No	creo	que	se	las	haya	infligido	él	—dijo—.	Pero	tampoco	que	le	atacaran	los

cangrejos.
Sentí	 la	 angustia	 en	 el	 pecho,	 la	 agitación	 que	 induce	 al	 llanto.	 ¡Dios

Todopoderoso,	no	quiero	llorar!	¡Señor,	haz	que	sea	un	hombre	como	mi	padre!
El	policía	viejo	dio	un	salto	de	pronto.
—¡Por	Dios!	—exclamó	mirando	al	suelo.
Un	cangrejo	avanzaba	hacia	él,	deslizándose	por	el	reluciente	suelo	de	baldosas.

Otro	corría	con	premura	hacia	la	ranura	de	la	puerta.	Otro	salió	de	la	pernera	de	mi
pantalón,	moviendo	 las	antenas	como	si	 inspeccionara	aquel	 territorio	desconocido.
Entonces	rompí	a	llorar.	Me	senté	en	la	camilla,	me	abracé	las	rodillas	y	lloré,	porque
el	mundo	estaba	corrompido	y	lo	único	que	acudía	en	mi	ayuda	era	aquel	puñado	de
animalejos	que	eran	los	causantes	de	todo.

Mi	estallido	impresionó	a	los	agentes.	Salieron	de	espaldas	y	volvieron	al	coche
patrulla.	 Los	 vi	 por	 la	 ventana,	 en	 los	 asientos	 delanteros,	 la	 cabeza	 echada	 hacia
atrás,	la	gorra	sobre	los	ojos.

El	médico	se	lavó	las	manos	y	se	las	secó	con	cara	de	arrepentimiento.
—Echemos	 otro	 vistazo	 a	 estas	 picaduras	 de	 cangrejo	 —sugirió,	 y	 siguió

murmurando	 para	 sí	 mientras	 tocaba	 distintos	 puntos—.	 Voy	 a	 ponerle	 una
antitetánica	—dijo—.	¿Le	han	puesto	alguna?

Le	dije	que	sí,	hacía	un	par	de	años.	Me	puso	boca	abajo	y	me	clavó	una	aguja	en
la	nalga.	Me	dolió.	Me	incorporé.

—¿Ya	está?
—Todavía	no.	También	quiero	administrarle	penicilina.
Me	la	puso	en	el	brazo.
—Muy	bien	—dijo—.	Puede	vestirse.
Recogí	los	pantalones	llenos	de	arena.	Los	levanté	para	mirarlos.	Daban	auténtico

asco.
—Si	a	los	agentes	no	les	importa,	yo	preferiría	la	manta.
—Vamos	a	solucionar	eso.
Se	alejó	por	el	pasillo	y	volvió	con	unos	Levi’s,	una	camiseta	gruesa	de	color	gris,

calzoncillos	y	calcetines.	Era	 ropa	vieja,	pero	estaba	 limpia.	Le	di	 las	gracias	y	me
vestí	mientras	él	perseguía	a	los	cangrejos	con	un	trapo	empapado	en	cloroformo.

Nos	despedimos,	subí	al	coche	patrulla	y	me	llevaron	a	la	comisaría	del	distrito	de
Wilmington	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.	Me	ficharon	por	vago.	Me
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encerraron	en	el	calabozo	con	otros	cuatro	delincuentes	y	a	eso	de	mediodía	el	furgón
nos	llevó	a	la	cárcel	de	Lincoln	Heights,	en	Los	Ángeles.

Pensé	 en	 la	 Conservera	 Toyo,	 en	 las	 esperanzas	 depositadas	 en	 ella,	 en	 su
hermosura,	 ajándose	 allá	 en	 el	 muelle,	 llena	 de	 latas	 y	 despidiendo	 un	 fascinante
hedor	 a	 pescado,	 a	 aguas	 residuales,	 a	 basura,	 a	 alquitrán,	 y	 pensé	 con	 afecto	 en
Coletti,	 que	 había	 creído	 en	 mí.	 Y	 me	 pregunté	 si	 yo	 era	 tan	 maduro	 como	 me
pensaba.	Miré	a	 los	demás	presos	del	 furgón.	Los	habían	detenido	por	camorristas,
tenían	los	ojos	amoratados,	alguno	llevaba	la	cabeza	vendada	y	otro	los	nudillos.	Una
panda	de	desgraciados	desplazándose	bajo	los	cálidos	rayos	del	sol.

El	trayecto	terminó	en	la	sección	de	borrachos	de	Lincoln	Heights,	una	celda	muy
grande	 con	 hombres	 de	 ropa	 arrugada,	 tirados	 en	 bancos	 de	 madera,	 cansados	 de
esperar.

Por	la	mañana	me	condujeron	con	otros	cincuenta	al	juzgado	de	Sunrise.	Cuando
vocearon	 mi	 nombre,	 me	 adelanté	 y	 me	 declaré	 culpable	 de	 vagancia.	 No	 tenía
elección.	Si	me	hubiera	declarado	inocente,	dado	que	no	tenía	la	inevitable	fianza	me
habrían	tenido	dos	meses	entre	rejas,	mientras	esperaba	el	juicio	y	el	nombramiento
del	abogado	de	oficio.	El	 juez	me	condenó	a	diez	dólares	de	multa	o	cinco	días	de
cárcel.

Al	despertar	el	cuarto	día	de	condena	vi	a	un	viejo	conocido	al	que	habían	llevado
a	mi	celda	durante	la	noche.	Era	el	Loco	Hernández,	el	escritor	friegaplatos.	Estaba
sentado	en	su	litera,	fumando	un	cigarrillo.	Se	abalanzó	sobre	mí,	como	si	fuéramos
amigos	de	toda	la	vida,	y	bailó	conmigo	por	la	celda.	Estaba	acusado	de	posesión	de
marihuana.	 Y	 no	 es	 solo	 que	 le	 hubieran	 acusado	 de	 poseerla,	 es	 que	 la	 estaba
fumando,	con	el	porro	medio	escondido	en	la	mano.	Esto	explicaba	su	entusiasmo	al
verme.	Dado	que	estaba	eufórico,	le	pedí	que	me	prestara	algo	de	dinero.

—¡Todo	lo	que	tengo!	—Se	quitó	un	zapato,	sacó	un	billete	y	me	lo	puso	en	la
mano.	Un	dólar—.	Hay	más	donde	salió	este	—fanfarroneó.	Pero	era	mentira.	Miré	el
interior	del	zapato	y	allí	no	había	más	billetes.

¡El	 bueno	 de	Hernández!	Nunca	 sabría	 lo	 que	 significó	 para	mí	 aquel	 dólar	 la
mañana	 que	me	 pusieron	 en	 libertad:	 un	 viaje	 en	 autobús	 hasta	 el	 puerto,	 nada	 de
autostop,	sin	miedo	de	que	volvieran	a	detenerme,	un	paseo	hasta	la	Conservera	Toyo
y	mi	amigo	Coletti.

Lo	encontré	mirando	unos	papeles	que	tenía	en	la	mesa.
—Buenas,	señor	Coletti	—dije.
—Creí	que	querías	trabajar.
—He	estado	enfermo,	en	el	hospital.
—Tienes	mala	cara.
—Ya	estoy	bien.
—Ve	al	almacén	y	habla	con	Julio.
Julio	 era	 el	 segundo	encargado	de	un	equipo	compuesto	por	diez	hombres,	 seis

mexicanos	y	cuatro	filipinos.	Estaban	cargando	cajas	de	latas	de	atún	en	un	vagón	de
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tren.	 Me	 puse	 en	 la	 cadena.	 Se	 pasaban	 las	 cajas	 como	 si	 fueran	 pelotas	 de
baloncesto,	riendo	y	haciendo	el	ganso.	Yo	tenía	que	recurrir	a	todas	mis	fuerzas	para
moverlas.	Fue	una	jornada	larga	y	cuando	concluyó,	no	podía	ni	doblar	los	dedos.

Volví	al	despacho	de	Coletti.	Se	estaba	poniendo	la	chaqueta.
—¿Sí?
—¿Podría	pagarme	por	lo	que	he	trabajado	hoy?
—En	esta	empresa	no	hacemos	eso.
—Necesito	encontrar	alojamiento.
—Joder,	cuántos	problemas	tienes.
Pero	sacó	seis	dólares	del	cajón	y	me	los	dio.
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Fui	un	desastre	en	la	Conservera	Toyo.	Una	vergüenza.	No	podía	con	el	trabajo.	Era
demasiado	 pesado	 para	mí.	 A	 los	 dieciocho	 años,	 en	 el	 último	 curso	 del	 instituto,
pesaba	 setenta	 y	 cinco	 kilos,	 no	 era	 un	 individuo	 corpulento,	 pero	 sí	 fornido,	 un
sujeto	 chaparro	 con	 buenos	 músculos	 y	 piernas	 recias,	 un	 defensa	 potente,	 un
beisbolista	 rápido.	En	 la	 conservera	 era	otra	historia.	Aquellos	 filipinos	delgados	y
nervudos,	 aquellos	 incansables	 mexicanos	 me	 dejaban	 en	 ridículo,	 me	 moría	 de
vergüenza	y	me	agotaba	inútilmente.	Cargaban	sacos	de	sal	marina	de	cincuenta	kilos
como	si	tal	cosa,	mientras	que	a	mí	se	me	amorataba	la	cara	por	el	esfuerzo	y	se	me
caían	los	sacos.	Mientras	yo	descansaba	una	hora	con	la	lengua	fuera,	ellos	cargaban
hielo	picado.	Julio,	el	encargado,	observaba	sin	decir	nada.	También	los	demás	veían
lo	que	ocurría	y	fingían	no	verlo.	Era	una	prueba	y	estaban	esperando	a	que	yo	tirase
la	 toalla.	 Incluso	 Coletti	 se	 dejaba	 caer	 por	 allí	 para	 controlar	 el	 trabajo	 desde	 la
puerta:	observaba	un	momento	y	 se	 iba.	Cierto	día	 tuvimos	que	 sacar	 toneladas	de
hielo	de	la	bodega	de	un	barco	pesquero	medio	hundido.	Estuvimos	metidos	en	agua
helada	 durante	 dos	 días,	 con	 botas	 hasta	 la	 ingle.	 Me	 detuve	 a	 descansar	 en	 un
montón	de	sacos	y	me	quedé	dormido.	Me	despertó	Julio.

La	faena	había	terminado,	habían	sacado	todo	el	hielo.	Estaba	helado	y	tiritando.
Coletti	quería	verme.

—Estás	despedido	—dijo,	alargándome	un	cheque.
Había	estado	dos	semanas	y	dos	días	en	 la	Conservera	Toyo.	El	cheque	era	por

tres	semanas.
—Una	pequeña	gratificación	—dijo	Coletti.
¿Y	 ahora?	 ¿En	 qué	mundo	 encajaba	 un	 hombre	 que	 no	 era	 capaz	 ni	 de	 cargar

fertilizante	 con	una	pala?	Recordé	otra	 vida,	 las	 horas	 sagradas	 con	Dostoievski,	 y
supe	que	aquello	no	volvería	nunca.	 ¿Trabajaría	de	conserje?	 ¿En	un	estanco?	¿De
botones?	 Mi	 abuelo,	 el	 padre	 de	 mi	 padre,	 había	 sido	 afilador	 ambulante	 en	 los
Abruzos.	¿Era	aquel	mi	destino?	De	pronto	quise	volver	a	casa,	a	la	casa	de	mi	padre,
a	 los	 brazos	 de	mi	madre,	 a	 sus	menestras,	 a	mi	 antigua	 cama,	 para	 quedarme	 allí
acostado	el	resto	de	mi	vida.	Pero	era	imposible.	¿Con	qué	cara	me	presentaba	ante
ellos?	Durante	los	primeros	días	les	había	escrito	unas	cuantas	cartas,	todas	llenas	de
inventos	y	mentiras.	Nunca	más	podría	mirarles	a	la	cara.

Fui	de	 lo	más	oportuno.	Llegué	a	San	Elmo	tres	horas	después	de	declarárseme
una	gripe.	Mi	madre	estaba	en	el	fregadero,	se	volvió	y	me	vio	en	la	puerta.

—¡Henry!	Dios	Santo,	¿qué	ha	ocurrido?
Me	metió	 en	 la	 cama.	Me	 dio	 sopa	 caliente.	 Llamó	 al	 doctor	Maselli,	 que	me

recetó	antibióticos.	Desperté	y	vi	a	mi	padre.
—¿Cómo	estás?
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—De	fábula	—dije.
—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte?
—El	que	haga	falta.
—¿Quieres	trabajar	conmigo?
—En	este	preciso	momento,	no.
—Duerme.	Ya	hablaremos.
Comí	 y	 dormí.	A	 veces	 dormía	 y	 comía.	 El	 colon	 se	me	 atascó.	Mi	madre	me

puso	 una	 lavativa.	No	 funcionó.	Me	 puso	 otra.	Me	 encerré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y
empujé	 con	 fuerza.	 ¡Éxito!	 Salió	 con	 mucho	 ruido.	 Mi	 madre,	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	rompió	a	aplaudir.

—¡Gracias,	Señor,	gracias,	Señor!
Fue	como	si	la	purga	hubiera	eliminado	todos	los	males,	las	toxinas	del	cuerpo	y

las	imperfecciones	del	alma.	Por	la	mañana	me	sentía	limpio	y	puro.	Puse	una	mesita
junto	a	la	ventana	y	empecé	a	escribir.

Escribí	a	mano,	en	un	cuaderno	escolar	de	papel	pautado,	ya	que	de	máquinas	de
escribir	 no	 sabía	 nada	 ni	 me	 importaba.	 Bastaba	 con	 mi	 caligrafía,	 que	 era	 clara,
minuciosa	y	pulcra.	En	dos	días	terminé	un	cuento	sobre	la	Conservera	Toyo,	sobre	el
personal	masculino	 y	 femenino	que	 trabajaba	 allí	 y	 sobre	 la	 aventura	 amorosa	 que
tenían	mi	jefe,	José,	y	una	mexicana.	Al	terminarlo,	lo	repasé	para	ver	el	efecto.	No,
no	 era	 Fiódor	 Dostoievski.	 No	 sabía	 lo	 que	 era.	 Un	 popurrí.	 Era	 Jack	 London,
Raymond	 Chandler,	 James	 M.	 Cain,	 Hemingway,	 Steinbeck	 y	 Scott	 Fitzgerald.
Incluso	 tenía	 algún	 rasgo	 de	 Henry	Molise.	 Una	 maravilla,	 un	 objeto	 bello.	 ¿Qué
podía	hacer	con	él?	¿Dónde	le	sacaría	más	provecho?	En	The	Saturday	Evening	Post;
naturalmente.	Y	allí	lo	envié,	con	cuaderno	y	todo.

Me	lo	devolvieron	tan	aprisa	que	dudé	que	hubiera	tenido	tiempo	de	ir	y	volver	de
Filadelfia.	Sonreí	al	ver	la	nota	de	rechazo.	No	importaba.	Ya	tenía	otro	cuento	listo
para	echarlo	al	buzón.	Este	otro	lo	envié	a	The	Saturday	Evening	Post,	el	primero	lo
mandé	 a	 Collier’s.	 En	 dos	 meses	 —defendiéndome	 del	 viejo	 con	 una	 mano	 y
escribiendo	con	la	otra—	terminé	cinco	cuentos	sobre	la	conservera,	sobre	el	puerto
de	Los	Ángeles,	sobre	filipinos	y	mexicanos.	No	recibí	el	menor	comentario	crítico
del	Post	 ni	 de	Collier’s.	 Ni	 una	 sola	 frase	 humana	 que	 reconociera	 mi	 existencia.
Inspeccioné	detenidamente	las	páginas	de	los	manuscritos	devueltos.	No	vi	manchas,
ni	huellas	de	dedos,	ninguna	señal.	Eran	tiempos	difíciles.	El	viejo	me	miraba	como
si	contendiera	con	un	perro	que	estorbaba,	un	perro	que	comía	demasiado	y	dejaba
pelos	en	el	sofá.	En	otra	época	me	gruñía	porque	 leía	demasiado.	Ahora	se	burlaba
porque	escribía	demasiado.	Lo	intenté	con	valentía	por	última	vez.	Terminé	un	cuento
sobre	el	Loco	Hernández	y	lo	mandé	al	Post	Con	él	fueron	mis	últimas	esperanzas	de
librarme	 del	 ladrillo,	 la	 piedra	 y	 el	 hormigón.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 me	 lo
devolvían	 más	 aprisa	 que	 los	 anteriores,	 y	 abrí	 el	 sobre	 marrón	 sentado	 en	 los
escalones	del	porche.	Sufrí	una	conmoción.	Con	el	manuscrito	venía	una	carta.	Decía:
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Estimado	señor	Molise:
¿Qué	tiene	usted	contra	las	máquinas	de	escribir?	Si	mecanografía	este	escrito
en	papel	normal	de	22	X	30	cm,	con	mucho	gusto	le	echaré	otro	vistazo.	En	el
presente	estado	ni	lo	tocarían	en	la	imprenta.
Atentamente,

Hice	un	 esfuerzo	para	no	 salir	 corriendo	hacia	 el	San	Elmo	 Journal.	 Sentía	 los
latidos	del	 corazón	 en	 la	 garganta	y	 tenía	miedo	de	desmayarme	en	 la	 calle	 con	 el
cuento	 del	 Loco	 Hernández	 abrazado	 contra	 el	 pecho.	 Se	 lo	 enseñé	 a	 Art	 Cohen,
director	 del	 Journal	 y	 mi	 profesor	 de	 inglés	 en	 el	 instituto.	 Me	 condujo	 ante	 una
máquina	de	escribir	que	había	en	la	parte	trasera	y	me	dijo	que	me	sentase.	Durante
media	hora	me	dio	instrucciones	sobre	el	uso	de	la	máquina.	Luego	me	dejó	solo.	Me
había	 costado	 dos	 días	 escribir	 el	 cuento	 del	 Loco	 Hernández.	 Tardé	 diez	 en
mecanografiarlo	 sin	 equivocaciones.	 Pero	 ¿qué	 eran	 diez	 días?	 Cuando	 llegara	 el
cheque	 me	 iría	 a	 San	 Francisco	 y	 alquilaría	 una	 habitación	 en	 North	 Beach.
Compraría	una	máquina	de	escribir,	la	instalaría	junto	a	una	ventana	que	diese	al	mar
y	escribiría.	Lo	mejor	de	todo	era	que	ya	no	tendría	que	preocuparme	por	transportar
capazos,	mezclar	barro	y	chapotear	en	el	hormigón	húmedo.

¿Qué	te	pasa,	Dostoievski?	¿Es	que	no	te	parece	bien	el	Saturday	Evening	Post?
Pues	 voy	 a	 decirte	 algo,	 Fiódor.	 He	 visto	 tus	 trabajos	 periodísticos	 de	 1875	 y,
francamente,	 son	 chabacanos	 y	 comerciales,	 pero	 con	 ellos	 ganaste	 buenos	 rublos.
Así	 que	 no	 nos	 escandalicemos	 por	 el	 cuento	 del	Post.	 En	 tu	 época	 hiciste	 cosas
peores…

Y	allí	estaba	yo,	en	la	oscuridad,	en	la	fosa	del	colchón	de	mi	madre,	oliendo	el
dulce	aroma	de	su	pelo,	y	allí	estaba	él	otra	vez,	el	incansable	viejo,	otra	vez	tratando
de	 convencerme	 de	 que	 lo	 acompañase	 a	 aquellas	 inhóspitas	 montañas	 donde
aguardaba	 el	 hormigón	 y	 donde	 un	 idiota	 quería	 construir	 una	 cámara	 de	 ahumar
comestibles.	Tanto	 ajetreo	para	 esto.	Después	de	 treinta	 años	había	visto	 la	 luz.	Al
final	iba	a	ser	peón	de	albañil.
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Por	 la	 mañana	me	 despertaron	 los	 ruidos,	 pasos	 vigorosos	 delante	 de	mi	 ventana,
estrépito	de	madera,	gritos,	risas.	El	sol	estaba	alto,	pegaba	fuerte	y	trataba	de	colarse
por	las	persianas	con	malas	ideas.

Encontré	una	vieja	bata	de	algodón	en	el	 armario	de	mi	madre	y	 salí	 al	porche
delantero.	Zarlingo,	Cavallaro	y	mi	padre	estaban	cargando	material	de	construcción
en	 la	 furgoneta	 Datsun:	 tablas,	 palas,	 artesas	 de	 hormigón,	 una	 carretilla,
herramientas.	 Sudaban	 bajo	 el	 calor	matutino;	 papá	 tenía	 la	 cara	más	 roja	 que	 una
rosa	y	una	mancha	de	sudor	le	recorría	de	arriba	abajo	la	espalda	de	la	camisa	caqui.

Se	detuvieron	junto	a	la	furgoneta	a	limpiarse	la	cara	y	tomarse	una	cerveza.	El
cielo	era	una	despejada	sábana	de	fuego	azul,	 trémula,	 infinita.	No	me	vieron	hasta
pasados	unos	minutos.

—¿Aún	no	te	has	vestido?	—dijo	mi	padre.
—No,	aún	no	me	he	vestido.
—¿Por	qué	no	te	vistes	como	todo	el	mundo?
—Acabo	de	levantarme.	¿Te	molesta?
—¿Vas	a	trabajar	conmigo	o	no?
—Aún	no	estamos	en	las	montañas.
Zarlingo	miró	en	la	cabina	de	la	furgoneta.
—Mierda.	Nos	hemos	quedado	sin	cerveza.
—Vamos	 al	 Roma	 —dijo	 papá—.	 Prefiero	 la	 cerveza	 de	 barril.	 —Me	 miró

entornando	los	ojos,	como	si	le	diese	el	sol	en	la	cara—.	Vístete.	Eso	que	llevas	es	la
bata	 de	 tu	madre.	Quítatela.	Nos	vamos	dentro	de	una	hora.	Espero	que	 estés	 listo
para	entonces.

Subieron	 a	 la	 cabina.	 Zarlingo	 se	 puso	 al	 volante.	No	me	 gustaba	 el	 cariz	 que
tomaba	aquello.	El	aire	bullía,	cargado	de	vibraciones	diabólicas.	En	cuanto	se	puso
en	 marcha	 el	 vehículo,	 lancé	 un	 alarido.	 Zarlingo	 pisó	 el	 freno.	 Me	 acerqué	 a	 la
furgoneta.	Mi	padre	se	asomó	por	la	ventanilla.

—¿Qué	pasa	ahora?
Señalé	con	la	cabeza	a	sus	amigos.
—¿También	 trabajan	 contigo	 estos	 dos	 borrachos?	 Porque	 si	 es	 así,	 dimito

inmediatamente.
—¿Que	dimites?	—estalló—.	¡Pero	si	no	has	empezado!
—¿Trabajan	o	no	trabajan	contigo?
Zarlingo	puso	la	mano	en	la	rodilla	de	mi	padre	para	calmarlo.
—Yo	hablaré	con	el	chico,	Nick.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Mira,	hijito,	nosotros

no	trabajamos	con	tu	padre.
—No	me	llame	hijito	—dije.
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—Le	estamos	echando	una	mano	—añadió—.	¿Lo	entiendes,	macho?	O	sea	que
cierra	el	pico	y	vete	a	incordiar	a	otra	parte.

—Mannaggia!	—bramó	mi	padre,	bajando	de	la	furgoneta,	encarándose	conmigo
y	rociándome	de	saliva—.	¿Qué	te	has	propuesto?	Estos	hombres	son	amigos	míos.
Me	 están	haciendo	un	 favor,	 cargan	mis	 herramientas	 gratis,	 ¿qué	derecho	 tienes	 a
hablar	así?	Utiliza	la	cabeza.	Ten	algún	respeto.

Apesadumbrados	y	ofendidos,	Zarlingo	y	Cavallaro	miraban	fijamente	al	frente.
Yo	 no	 entendía	 por	 qué	 los	 defendía	 papá,	 eran	 gentuza,	 unos	 mierdas
malintencionados	y	 era	 imposible	 tener	 educación	con	ellos.	De	 todos	modos,	para
que	hubiera	paz,	dije:

—Lo	siento.
Siguieron	 rígidos	 e	 indignados.	 Mi	 padre	 volvió	 a	 subir	 a	 la	 cabina	 de	 la

furgoneta.
—Vámonos	—dijo.
Zarlingo	metió	la	primera	y	mientras	la	furgoneta	se	alejaba,	mi	padre	se	asomó

por	la	ventanilla.
—Vístete,	joder.	Y	quítate	esa	bata.
Me	 estremecí	 al	 sentirlas,	 aquellas	 temibles	 vibraciones,	 porque	 había	 algo

estúpido	e	inexorable	en	todo	aquel	asunto,	una	trampa,	un	agujero	negro	y	lleno	de
serpientes	de	cascabel.	Debería	haber	abandonado	 la	escena	en	aquel	punto	y	hora,
incluso	con	la	bata	de	mi	madre	puesta	debería	haber	abordado	el	primer	autobús	que
saliera	del	pueblo.

Lejos	de	ello,	me	duché,	me	afeité	y	me	puse	las	viejas	prendas	de	mi	juventud,
un	 pantalón	 de	 pana,	 una	 camisa	 de	 paño	 basto	 y	 unas	 botas	 de	 excursionista	 ya
deformes.	 Qué	 extraño	 era	 sentirme	 dentro	 de	 aquella	 ropa	 antigua,	 como	 una
serpiente	que	muda	la	piel	y	descubre	debajo	otra	anterior.	Me	sentía	como	un	viejo
de	dieciséis	años.

Mi	madre	se	quedó	mirando	la	ropa.	Le	daba	igual	lo	que	me	pusiera.
—Qué	joven	estás	—dijo.
—Me	sienta	como	un	tiro.
Quise	decirle	que	aquella	ropa	me	recordaba	a	la	ropa	de	un	muerto,	a	la	ropa	de

mi	adolescencia,	a	una	época	de	tensión	y	crisis,	a	la	pobreza	de	la	familia	en	medio
de	 la	prosperidad	de	mi	padre,	a	 la	 ira	que	este	me	producía,	al	convencimiento	de
que	Dios	no	gobernaba	 el	mundo	 a	 fin	de	 cuentas,	 a	 la	 sed	de	 éxitos	y	placeres,	 a
saltar	las	barreras	de	la	casa	y	el	pueblo,	a	transformarme	en	otro,	a	escribir,	a	follar	y
escribir.

Mientras	desayunaba	experimenté	un	cambio	de	perspectiva	en	consonancia	con
el	 cambio	 de	 ropa:	 los	 mismos	 cuchillos	 y	 tenedores	 de	 mi	 juventud,	 los	 mismos
platos,	 el	mango	 liso	 y	 gastado	 del	mismo	 cuchillo	 del	 pan,	 el	 anticuado	 crucifijo
colgado	encima	de	la	cocina,	todo	igual	de	viejo,	igual	de	liso	e	igual	de	blando	que
la	 mano	 de	 mi	 madre.	 Mientras	 yo	 tomaba	 el	 café,	 ella	 me	 observó	 con	 mirada
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inquieta,	insegura	de	mi	identidad.
—No	es	obligatorio	que	trabajes	con	tu	padre.	Tal	vez	sea	mejor	que	no	lo	hagas.
—Ya	lo	sé.
—Haz	lo	que	consideres	que	está	bien…	para	ti.
La	ética	no	era	el	meollo	de	la	cuestión.	Era	que	yo	había	visto	la	muerte	reflejada

en	la	cara	de	un	anciano	que	se	aferraba	a	la	vida	con	furia.	No	me	extraña	que	fuera
tozudo,	caprichoso,	egoísta	y	estuviera	un	poco	 loco.	Pese	a	 todo	seguía	 siendo	mi
padre.	Si	 le	fallaba	en	aquel	último	esfuerzo	suyo	por	hacer	algo	podría	acelerar	su
final,	y	yo	no	quería	cargar	con	aquella	responsabilidad	el	resto	de	mi	vida.	La	verdad
es	que	en	ningún	momento	me	había	negado	a	ir	con	él	a	las	montañas.	Simplemente
había	dejado	que	él	y	mi	madre	me	involucraran	en	el	plan.	Mi	padre	tenía	derecho	a
un	último	y	pequeño	triunfo,	a	construir	aquella	cámara	de	piedra	en	las	montañas.
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Como	aún	faltaba	media	hora	para	partir,	decidí	dar	una	sorpresa	a	mi	mujer	y	visité	a
su	madre.	Hilda	Dietrich	 tenía	 ochenta	 años	 y	 vivía	 sola	 en	 una	 casita	 blanca	 que
parecía	un	joyero,	situada	a	unas	manzanas.	La	casa	tenía	cien	años	de	antigüedad	y
era	 francamente	 pequeña,	 con	 una	 galería	 de	 columnas	 blancas	 alrededor	 y	 rosas
trepadoras	 y	 madreselva	 en	 los	 espaldares	 del	 porche	 porticado	 de	 la	 entrada.	 La
parcela	estaba	tan	limpia	y	adecentada	que	parecía	un	escenario	teatral.	Entre	la	valla
de	madera	blanca	y	el	alto	seto	de	eugenia	que	cerraba	el	callejón	trasero	había	media
hectárea	de	césped,	arriates	y	pilas	para	pájaros.	No	había	ni	una	ramita,	ni	una	hoja
mustia	 enturbiando	 la	 herbosa	 superficie.	 El	 lugar	 era	 célebre	 en	 la	 zona.	 Todo	 el
mundo	hacía	fotos	de	aquella	casita	genuinamente	californiana,	cuidada	con	gran	celo
por	una	anciana	muy	digna	que	había	dedicado	toda	su	vida	a	ella.

Hilda	Dietrich	y	yo	estábamos	estrechamente	unidos	por	un	sentimiento	que	nos
ataba	para	toda	la	eternidad:	el	odio.	Nunca	había	perdonado	a	Harriett	que	se	casara
conmigo	ni	yo	le	perdonaba	a	ella	que	fuese	la	madre	de	mi	mujer.

Lo	que	mi	suegra	no	toleraba	era	mi	ascendencia	italiana.	San	Elmo	ha	cambiado
mucho,	 pero	 hace	 cuarenta	 años	 los	 inmigrantes	 italianos	 representaban	 la	 tercera
parte	 de	 la	 población.	 Los	 señoritos	 de	 la	 zona,	 los	 americanoprotestantes	 —los
Schmidt,	los	Eicheldorn,	los	Kisberg	y	los	Dietrich—,	llenos	de	horror,	se	vieron	de
pronto	 rodeados	 por	 ruidosos	 macarronis	 que	 trabajaban	 en	 la	 construcción	 del
ferrocarril	 de	 la	 Southern	 Pacific.	 Macarronis	 que	 se	 multiplicaron	 en	 proles
numerosas	de	tez	desagradablemente	morena	y	construyeron	una	iglesia	católica	para
cultivar	sus	primitivas	supersticiones.

Con	la	promulgación	de	la	Ley	Seca,	muchos	de	aquellos	primates	se	dedicaron	al
contrabando.	 Compraron	 tierras,	 cultivaron	 viñas	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 bombas	 que
estallaban	 ocasionalmente	 y	 un	 par	 de	 tiroteos	 entre	 bandas,	 adquirieron	 una
respetabilidad	molesta.	En	1926	 saltó	 por	 los	 aires	 la	 fachada	del	Café	Roma	y	 en
1931	un	matón	llamado	Petresini	fue	abatido	a	tiros	en	el	cruce	de	Lincoln	y	Vernon.
Los	proyectiles	que	mataron	a	Petresini	se	incrustaron	en	un	poste	de	teléfonos	que
había	allí	mismo,	y	 los	niños	de	 las	generaciones	posteriores	acudíamos	a	medir	 la
profundidad	de	los	impactos,	como	Santo	Tomás	cuando	introdujo	el	dubitativo	dedo
en	las	heridas	de	Nuestro	Señor.

Hilda	 Dietrich	 tenía	 cuarenta	 años	 en	 la	 época	 de	 Franklin	 Roosevelt,	 ya	 era
madre	 y	 estaba	 casada	 con	 el	 reverendo	 Herman	 Dietrich,	 pastor	 de	 la	 Iglesia
luterana.	Al	igual	que	su	marido,	que	lo	decía	en	el	púlpito,	la	señora	Dietrich	estaba
totalmente	 convencida	 de	 que	 los	 italianos	 tenían	 sangre	 africana,	 de	 que	 todos
llevaban	 navaja	 y	 de	 que	 el	 país	 estaba	 en	 las	 garras	 de	 la	Mafia.	No	 era	 ninguna
exageración.	 Había	 muchas	 personas	 preocupadas	 que	 también	 lo	 creían,	 en
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particular	los	italoamericanos.
Conocí	a	Harriet	Dietrich	un	año	después	de	la	defunción	de	su	padre,	durante	el

verano	en	que	se	publicó	mi	primer	libro.	Había	llegado	de	Berkeley	y	trabajaba	de
auxiliar	 en	 la	 biblioteca	 pública.	 Le	 firmé	 los	 dos	 ejemplares	 que	 tenían	 en	 la
biblioteca,	los	estrechó	contra	su	pecho	y	elogió	mi	obra,	la	nobleza	de	su	objetivo,	el
estilo	 espontáneo,	 etc.	 Yo	 era	 mejor	 que	 Faulkner,	 dijo,	 mejor	 que	 Hemingway.
Admití	que	sí	y	abandoné	la	biblioteca	mareado.	¡Qué	inteligencia	tan	delicada	tenía!
Bien	 informada,	 perspicaz,	 y	 con	un	 conocimiento	de	 la	 literatura	mundial	 que	me
dejaba	sin	aliento.	Cuando	cayó	la	noche,	cuatro	horas	después,	me	planté	en	su	casa,
dispuesto	a	proseguir	nuestra	estimulante	conversación.

Como	no	habíamos	quedado,	se	llevó	una	sorpresa,	me	recibió	con	una	sonrisa	y
me	 hizo	 pasar	 a	 un	 saloncito	 Victoriano,	 donde	 vi	 sillas	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 un
confidente.	Me	dijo	susurrando	que	su	madre	se	había	acostado	ya	y	que	estaba	en	la
habitación	contigua.	Fingí	cierta	pesadumbre,	me	disculpé	por	presentarme	tan	tarde
y	me	dirigí	a	la	puerta,	sabiendo	que	ella	me	lo	impediría,	cosa	que	hizo	en	el	acto,
conduciéndome	otra	vez	hacia	el	confidente,	donde	no	hice	más	que	mirarle	el	noble,
redondo	y	sensual	trasero	y	preguntarme	si	tendría	el	vello	púbico	tan	rubio	como	la
melena	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 hombro.	 Su	 voz	 era	 dulce	 cual	 brisa	 nocturna	 y
fantaseé	 con	 que	 su	 boca	 de	 cereza	 me	 susurraba:	 «¡Fóllame,	 por	 favor,	 Henry,
fóllame!».	La	vi	cruzar	y	descruzar	unas	piernas	de	oro	que	asomaban	bajo	una	falda
corta,	 y	 lancé	 un	 suspiro	 al	 imaginar	 que	me	 atenazaba	 con	 ellas	 con	 una	 llave	 de
tijera.	El	pecho	le	subía	y	le	bajaba	al	respirar	e	imaginé	que	le	desnudaba	los	senos
de	 forma	 solemne,	 como	 si	 elevara	 sendos	 cálices	 de	 oro	 hacia	 el	 cielo.	 El	 polvo
estaba	cantado,	porque	estábamos	pegados	como	lapas	y	buscando	posturas.	No	era
amor,	sino	algo	mejor:	lujuria.

Entonces	 oímos	 salir	 del	 dormitorio	 la	 voz	 áspera	 y	 enfadada	 de	 la	 señora
Dietrich:

—Harriet,	haz	el	favor	de	venir.
Harriet	puso	cara	de	temor,	sonrió	con	nerviosismo	mientras	se	disculpaba	y	abrió

la	puerta	del	dormitorio	en	sombras.	En	cuanto	Harriet	cerró	la	puerta	hubo	un	cruce
de	murmullos	irritados.	Medio	minuto	después	salía	Harriet	echando	chispas	por	los
ojos.	Evitó	mi	mirada	y	procuró	calmarse.

—¿Pasa	algo?	—dije.
Sonrió.
—Te	pido	perdón	por	hacerte	esta	pregunta,	pero	¿vas…	armado?
—¿Quieres	decir	si	llevo	pistola?
Era	todo	tan	ridículo	que	se	echó	a	reír.
—Mi	madre	dice	que	a	lo	mejor	llevas	encima	una	navaja.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	italiano.
—Ay,	joder,	está	loca.
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Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 apareció	 la	 señora	 Dietrich	 con	 una	 bata
encima	 del	 camisón	 y	 calzada	 con	 zapatillas.	 Decían	 que	 había	 sido	 una	 de	 las
mujeres	más	hermosas	del	pueblo.	Ya	no	 lo	era.	Tenía	 las	mejillas	 fláccidas	y	se	 le
notaban	los	tendones	del	cuello,	aunque	conservaba	unas	curvas	atractivas.	Extendió
el	brazo	con	autoridad	y	me	señaló	la	puerta	de	la	calle.

—¡Fuera!	—exigió—.	Váyase	de	mi	casa,	joven,	o	llamo	a	la	policía.
Miré	a	Harriet.
—Pero	¿qué	es	esto?
—Vete,	por	favor	—dijo	cogiéndome	la	mano—.	Por	favor.
Fui	a	la	puerta	con	ella.
—¿Qué	pasa	aquí?
Me	empujó	hacia	el	porche	con	suavidad.
—Nos	veremos	mañana,	en	la	biblioteca.
—Cierra	la	puerta	—dijo	la	señora	Dietrich.
Harriet	era	valiente,	pero	le	habían	enseñado	a	temer	a	su	intratable	progenitora.

La	señora	Dietrich,	como	es	natural,	le	prohibió	volver	a	verme,	de	manera	que	nos
vimos	 obligados	 a	 pasar	 a	 la	 clandestinidad.	No	 era	 fácil	 en	 Placer	County.	Había
Dietrich	por	todas	partes,	en	pueblos,	en	granjas,	en	aldeas	de	montaña.	Acudíamos	a
las	 citas	 en	 coches	 separados	 y	 solíamos	 vernos	 en	 restaurantes	 de	 carretera,	 en
caminos	comarcales,	en	granjas	abandonadas,	en	huertos	y	viñedos.

Si	un	primo	o	un	tío	nos	localizaban,	avisaban	por	teléfono	al	palacio	real	de	San
Elmo.	Al	principio	tuvo	su	gracia,	pero	al	cabo	de	un	par	de	meses	nos	hartamos.	Una
mañana	de	 julio	fui	a	buscarla	a	 la	biblioteca,	 la	cogí	del	brazo	y	 la	 llevé	al	coche.
Fuimos	al	Lago	Tahoe,	a	la	parte	de	Nevada,	y	allí	nos	casó	un	juez	de	paz.	Pasamos
la	noche	de	bodas	en	un	hotel	junto	al	lago	y	a	la	mañana	siguiente	volvimos	a	San
Elmo	 para	 enfrentarnos	 con	 la	 señora	 Dietrich.	 Llovía	 a	 cántaros	 cuando	 nos
detuvimos	delante	de	la	casa.

Mientras	bajábamos,	la	señora	Dietrich	salió	de	la	casa	con	un	impermeable	y	un
paraguas.	Su	lúgubre	expresión,	su	boca	apretada	y	la	tensión	de	los	tendones	de	su
cuello	 nos	 informaron	 de	 que	 ya	 lo	 sabía	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Subimos	 los
escalones	del	porche	cogidos	de	la	mano.	Harriet	aventuró	una	sonrisa.

—Mamá,	Henry	y	yo	nos	hemos	casado.
La	señora	Dietrich	levantó	el	paraguas	y	me	golpeó	en	la	cabeza.
Habían	 transcurrido	veinticinco	 años	y	hacía	ya	mucho	que	Harriet	 y	 su	madre

habían	hecho	las	paces.	Se	carteaban,	se	llamaban	por	teléfono	y	nuestros	dos	hijos
pasaban	muchos	veranos	con	la	abuela	de	San	Elmo.	Pero	Henry	Molise	era	anatema.
En	la	casa	de	los	Dietrich	no	se	mencionaba	su	nombre	ni	se	hablaba	de	sus	libros	y
guiones	de	cine.	Cada	vez	que	íbamos	a	San	Elmo,	Harriet	se	quedaba	en	casa	de	su
madre	y	yo	en	la	de	mis	padres.	Cuatro	años	atrás,	sin	embargo,	Hilda	Dietrich	había
contraído	una	pulmonía;	su	médico	nos	dijo	que	estaba	en	situación	crítica	y	que	era
conveniente	que	fuéramos,	y	así	lo	hicimos.	Fue	la	primera	y	última	vez	que	pernocté
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en	la	casa	de	los	Dietrich.
Evité	 a	 la	 enferma	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 por	 el	 día	me	 iba	 a	 jugar	 al	 golf,	 para

eclipsarme	 y	 no	 cabrearla	 en	 aquel	 estado.	 Pero	 la	 señora	 estaba	 bien	 y,	 ante	 el
asombro	de	su	médico,	pudo	levantarse	a	los	dos	días	de	nuestra	llegada.	El	médico
aseguró	que	era	un	milagro	de	los	antibióticos,	pero	yo	sabía	que	era	otra	cosa.	Hilda
Dietrich	se	había	curado	sola	a	fuerza	de	voluntad	simplemente	para	echarme	de	su
domicilio.	Cuando	nos	fuimos,	salió	al	porche	para	despedirse	de	su	hija	con	un	beso
y	darle	las	gracias	por	la	visita.

No	estrechó	la	mano	que	le	alargué,	pero	dijo:
—Adiós,	señor	Horrise.
—Molise	—dije.
Sonrió	con	maldad.
—Como	si	hubiera	alguna	diferencia.
Nos	alejamos	del	porche,	camino	del	taxi	que	aguardaba.
—Vieja	bruja	—dije.
—No	seas	intolerante	—dijo	Harriet.
—Vieja	bruja.
Llamé	cuatro	veces	al	timbre	de	Hilda	Dietrich	hasta	que	se	abrieron	las	cortinas

y	el	 rostro	blanco	de	 la	anciana	apareció	 tras	 la	puerta	de	cristal,	con	 los	 fríos	ojos
dilatados	de	fastidio.	Y	allí	se	quedó,	mirándome,	sin	hacer	el	menor	ademán	de	abrir
la	puerta.

—Buenos	días	—dije.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Harriet	me	dijo	que	pasara	por	aquí.
—¿Con	qué	objeto?
—Para	hacerle	una	visita.	Para	ver	cómo	estaba.
Titubeó.
—Estoy	muy	ocupada	ahora.	Dígale	a	Harriet	que	estoy	bien.
—Será	solo	un	momento.
—En	otra	ocasión,	señor	Horrise.
—Molise	—dije,	silabeando	el	nombre—.	Con	eme	y	con	ele.
—Ya	que	está	aquí,	me	gustaría	que	se	llevara	sus	palos	de	golf.
Me	 había	 olvidado	 los	 palos	 cuando	 la	 visitamos	 a	 causa	 de	 su	 enfermedad.

Deliberadamente,	porque	me	gustaba	el	campo	 local,	pero	detestaba	 ir	de	aquí	para
allá	con	los	palos.	Además,	tenía	otro	juego	en	casa.

—Preferiría	dejarlos	aquí,	si	no	es	molestia.
—Es	muchísima	molestia	—me	soltó.
—En	ese	caso	me	los	llevaré	—dije,	esperando	que	abriese	la	puerta.
—Están	en	el	cobertizo.
La	conversación	se	interrumpió	en	seco,	nos	quedamos	mirándonos	mutuamente

y	sentí	que	la	sangre	me	hervía	en	el	pecho	y	una	necesidad	irresistible	de	cogerle	el
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viejo	y	sarmentoso	cuello	con	las	dos	manos	y	rompérselo.
La	 profundidad	 de	 su	 desdén	 era	 infinita.	 Harriet	 me	 había	 dicho	 que	 había

«cambiado»,	 pero	 ¿en	 qué	 sentido?	 ¿En	 que	 ahora	me	 odiaba	más?	 ¿Qué	 le	 había
hecho	yo	a	aquella	mujer?	Si	hubiera	maltratado	a	su	hija	o	me	hubieran	sorprendido
con	otra	mujer,	el	resentimiento	de	la	madre	habría	 tenido	una	explicación.	Pero	en
aquellos	ojos	destellantes	y	avejentados	había	algo	más	que	odio.	Había	temor,	había
locura,	 había	 obsesión	 enfermiza,	 miedo	 a	 que	 la	 rajase	 con	 una	 navaja,	 al	 estilo
italiano.	Nada	de	cuanto	yo	dijera	o	hiciese	se	lo	quitaría	de	la	cabeza,	y	aquello	me
crispó	y	me	encabritó.

Me	alejé,	bajé	los	escalones	a	toda	velocidad	y	di	la	vuelta	a	la	casa,	camino	del
cobertizo.	 ¡Mis	palos	de	golf!	Los	había	guardado	en	el	 rincón	más	olvidado	de	un
ropero	para	que	no	molestaran.	 ¡Mis	palos!	Mis	magníficos	Stan	Thompson	hechos
por	encargo,	cuatro	drivers,	nueve	hierros,	con	mango	especial	y	asta	plumiforme	de
grafito,	palos	caros,	armas	perfectamente	equilibradas	que	lanzaban	las	pelotas	bien	y
lejos.

Y	 allí	 estaban	 ahora,	 en	 el	 húmedo	 suelo	 de	 adobe	del	 cobertizo,	 y	 la	 bolsa	 de
cuero	 casi	 se	 me	 deshizo	 en	 las	 manos	 cuando	 la	 levanté.	 Escandaloso.	 Una
catástrofe.	Tan	sacrílego	como	escupir	en	la	hostia	consagrada.	Solo	un	golfista	podía
comprender	que	aquello	era	brutalidad	gratuita.	Todos	 los	palos	estaban	oxidados	y
todos	los	mangos	corroídos.	Aquello	era	algo	más	que	un	asesinato	perpetrado	contra
unos	palos	de	golf.	Era	una	agresión	contra	mí,	contra	mi	vida,	contra	mi	placer.	Solo
una	mente	enferma	podía	haber	concebido	una	profanación	así.

Quise	 vengarme,	 devolver	 el	 golpe,	 destruir.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 vi	 las
herramientas	colgadas	limpiamente	de	los	ganchos:	rastrillos,	palas,	tijeras	de	podar	y
otros	 instrumentos.	Cogí	una	sierra	y	una	pala	y	 lancé	un	suspiro	de	placer	cuando
terminé	de	cortar	el	mango.	Pero	entonces	me	sentí	ridículo	y	avergonzado.

De	pronto	descubrí	los	guantes,	unos	guantes	gruesos	de	jardinería	que	colgaban
de	un	clavo	y	 tenían	 la	forma	de	 las	pequeñas	manos	de	Hilda	Dietrich.	Me	abrí	 la
bragueta	y	vacié	la	vejiga	en	ambos.	Tenían	forma	humana	cuando	volví	a	colgarlos:
hinchados,	grotescos,	goteantes,	las	palmas	abiertas,	húmedos	y	suplicantes.
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Los	tres	viejos	estaban	esperando	en	la	furgoneta	cuando	volví	a	la	casa,	Zarlingo	al
volante,	mi	padre	entre	él	y	Cavallaro.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	mi	padre	con	voz	pastosa—.	Vamos,	muévete.
Me	 detuve	 junto	 a	 ellos	 y	 observé	 la	 inmovilidad	 de	 sus	 caras.	 Puede	 que

Cavallaro	 estuviese	 sobrio,	 pero	 Zarlingo	 y	 mi	 padre	 estaban	 como	 una	 cuba	 y
fumaban	sendos	puros.	Zarlingo	estaba	totalmente	ciego	y	se	le	escurría	la	saliva	por
las	comisuras	de	la	boca.

—Vámonos	de	una	vez	—dijo.
—Usted	está	demasiado	borracho	para	conducir	—dije.
Sonrió	como	un	idiota.
—¿Qué	te	pasa,	vago?	¿Tienes	miedo?
—Un	miedo	mortal.	Yo	no	voy.
Eché	a	andar	hacia	la	casa	y	los	dejé	plantados.	Mi	madre	espiaba	desde	detrás	de

la	puerta	de	tela	metálica.
—Son	mala	compañía,	Henry.	Sé	buen	chico	y	no	vayas	con	ellos.
Entró	conmigo	en	la	cocina	y	me	vio	preparar	un	bocadillo	de	salchichón.
—Anoche	tuve	un	sueño	horrible	—dijo—.	La	furgoneta	caía	por	un	precipicio	y

tú	te	matabas.	Tenías	el	pecho	partido	y	abierto,	y	no	dejabas	de	gritar,	pero	no	acudía
nadie.

—Gracias	por	contármelo,	mamá.
Cavallaro	entró	en	la	casa	y	se	quedó	indeciso	en	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Qué	quiere?	—pregunté.
—¿Te	sentirías	más	seguro	si	condujera	yo?
—¿Cuánto	ha	bebido	usted?
—Dos	cervezas,	válgame	Dios.
Reflexioné	 mientras	 daba	 un	 mordisco	 al	 bocadillo.	 Cavallaro	 procuraba	 ser

razonable.	No	era	tan	zafio	como	Zarlingo.
—Mamá	—dije—,	¿confías	en	este	hombre?
Mi	madre	se	acercó	a	él	y	lo	miró	a	la	cara.
—Júrame	que	no	beberás,	Louie.
—Te	lo	juro	—dijo,	levantando	la	mano	derecha.
—Júralo	por	la	sangre	de	la	Santísima	Virgen.
—Lo	juro.
Mamá	me	sonrió	con	ánimo.
—Ve	con	ellos,	Henry.	Todo	saldrá	bien.
El	 proyector	 de	 mi	 destino	 emitió	 entonces	 una	 imagen	 submarina	 y	 vi	 peces

nadando	alrededor	de	mis	huesos	blancos	y	mondos.	Miré	a	Cavallaro	y	a	mi	madre,
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y	ya	no	supe	qué	pensar.	Puede	que	el	más	loco	de	todos	fuera	el	que	se	había	meado
en	los	guantes.

Quisieron	que	fuese	con	ellos,	en	la	cabina,	pero	dije	que	no.
—Hay	sitio	de	sobra	—dijo	papá—.	Siéntate	en	mis	rodillas.
—No	gracias,	papi.	Iré	detrás.
La	 parte	 posterior	 estaba	 llena	 de	 trastos	 de	 papá,	 que	 fui	 apartando	 hasta	 que

pude	enderezar	la	carretilla.	Puse	encima	una	lona	y	me	senté	al	estilo	gurú.	No	cabía
duda	de	que	los	visillos	de	organdí	rosa	que	cubrían	las	ventanillas	habían	sido	cosa
de	 la	 mujer	 de	 Zarlingo.	 El	 interior	 era	 como	 un	 burdel	 móvil	 en	 el	 que	 hubiera
entrado	 un	 albañil	 con	 todas	 sus	 herramientas.	 Por	 la	 ventanilla	 vi	 a	 mi	 madre
llorando	 y	 agitando	 un	 pañuelo.	 La	miré	 con	 pesar,	 porque	 podía	 ser	muy	 bien	 la
última	vez	que	viera	la	casa.	Cavallaro	bajó	por	Pleasant	Street	hasta	Lincoln,	luego
dobló	al	este	por	Vernon	hasta	la	autopista	80.

Ya	fuera	del	pueblo	y	 tras	recorrer	unos	kilómetros,	 los	 tres	viejos	empezaron	a
cantar	 a	 grito	 pelado	 las	 canciones	 populares	 de	 su	 juventud,	 «Let	 Me	 Call	 You
Sweetheart»,	«The	Prisoner’s	Song»	y	«Three	O’Clock	in	the	Morning».	Desafinaban
de	un	modo	horrible,	pero	 se	 les	notaba	contentos,	 como	compañeros	de	excursión
que	son	libres	para	ir	a	donde	quieran	y	evocan	los	viejos	tiempos.

Por	 la	ventanilla	pasaban	 las	hermosas	 laderas	otoñales	de	 las	colinas,	acerolos,
carrascas	y	pinos,	casas	de	labor,	viñedos,	vacas	y	ovejas	que	pastaban	entre	piedras
blancas,	melocotoneros	y	perales.	El	otoño	era	allí	una	estación	recia	en	que	la	tierra
desnudaba	su	vigor	y	su	fertilidad,	y	había	algo	agreste	en	el	aire.

Sonó	un	golpe	en	la	ventanilla	de	separación.	La	abrí.
—¿Quieres	una	cerveza?	—preguntó	mi	padre.
—Claro.
Me	 la	pasó	goteando	y	 fría	gracias	a	 la	nevera	portátil,	y	a	mi	 seca	garganta	 le

supo	 a	 gloria,	 a	 perfección,	 con	 el	 tórrido	 sol	 encima,	 los	 picos	 blancos	 de	 las
montañas	 a	 lo	 lejos	y	 la	 furgoneta	Datsun	 ronroneando	con	 seguridad	por	 la	 ancha
carretera.	Ya	me	sentía	bien.	Puede	que	el	viaje	no	fuera	un	fracaso	a	la	postre.
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A	treinta	kilómetros	de	San	Elmo,	Cavallaro	redujo	la	velocidad	y	dobló	bruscamente
a	 la	derecha.	Entramos	en	 los	viñedos	de	Angelo	Musso,	un	suelo	sagrado	para	mi
padre	y	sus	amigos.	Durante	cincuenta	años	habían	paladeado	el	estupendo	Chianti	y
el	clarete	que	producían	las	cepas	de	aquellas	colinas	rocosas.	No	eran	solo	clientes
de	Angelo:	 eran	 sus	esclavos,	hombres	que	 se	angustiaban	cuando	se	estropeaba	 la
cosecha,	 porque	 aquel	 vino	 era	 la	 leche	 de	 su	 segunda	 infancia;	 una	 vez	 al	mes	 la
entregaban	a	los	clientes	por	la	puerta	trasera	en	garrafas	de	cuatro	litros	y	recogían
los	envases	vacíos.

Cada	cinco	años	aproximadamente	había	una	helada	que	destruía	 las	cepas	o	 la
última	cosecha	se	agriaba	inexplicablemente	y	los	paisanos	tenían	que	pasarse	a	otra
marca.	Esta	situación	les	desesperaba,	les	producía	insomnio	y	reumatismo.	Todos	los
clientes	de	Angelo	vivían	con	miedo	de	que	pudiera	morirse	antes	que	ellos.

La	grava	del	camino	crujió	cuando	frenamos	junto	a	la	casa	de	Musso	y	bajamos
de	la	furgoneta.	Era	una	casa	preciosa,	de	piedra	y	de	dos	plantas,	construida	por	mi
padre	hacía	mucho.	Estaba	sepultada	por	las	parras	que	trepaban	por	la	chimenea	que
sobresalía	 de	 la	 inclinada	 techumbre	 de	 tejas.	 Un	 rumor,	 semejante	 al	 del	 tráfico
lejano,	vibraba	en	el	aire.	Eran	abejas,	miles	de	abejas	que	revoloteaban	enfadadas	en
las	parras,	un	zumbido	que	sonaba	a	fúnebre	cuando	se	percibía	el	ritmo	quejumbroso
de	 aquel	 misterioso	 treno	 que	 parecía	 levantar	 la	 casa	 del	 suelo	 y	 mantenerla	 en
melancólica	suspensión.

Junto	 a	 la	 casa	había	una	pérgola	de	vides	 trepadoras,	 tan	densa	que	no	dejaba
pasar	la	luz	ni	el	calor	del	sol,	y	bajo	su	sombra,	en	el	extremo	de	una	mesa	alargada,
estaba	 sentado	 Angelo	 Musso,	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 inviernos,	 un	 enano	 calvo,
apergaminado,	 con	 una	 piel	 tiznada	 por	 el	 sol	 y	 unos	 ojos	 del	 dorado	 color	 del
moscatel.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 roto	 de	 terciopelo,	 tan	 bajo	 que	 la	 barbilla
apenas	le	llegaba	a	la	mesa.

Angelo	Musso	no	podía	articular	palabra	porque	le	habían	extirpado	la	laringe	a
causa	 de	 un	 cáncer	 hacía	 diez	 años.	En	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 azul	 se	 le	 veía	 un
reguero	de	ceniza	gris,	y	tosía	sin	parar,	dado	que	fumaba	sin	parar,	con	dos	cajetillas
de	Camel	delante,	una	garrafa	de	vino,	un	encendedor	y	un	cenicero	a	rebosar.

Angelo	 Musso	 era	 doblemente	 especial	 para	 mi	 padre	 y	 la	 mayoría	 de	 los
italianos	 viejos	 de	Placer	County,	 un	 oráculo	 que	 no	 transmitía	 sabiduría,	 un	 sabio
que	no	daba	consejos,	un	profeta	que	no	profetizaba	y	un	dios	que	fermentaba	el	vino
más	sabroso	del	mundo	en	un	campo	de	quince	hectáreas,	dotado	de	piedras	grandes
y	unas	cepas	sublimes.	Aquello	lo	convertía	en	divino.	Aquello	y	su	silencio	forzoso.
Como	 no	 podía	 hablar,	 todos	 acudían	 a	 él	 para	 contarle	 sus	 problemas.	 Y	 todos
encontraban	soluciones	en	sus	ojos	amarillentos.
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Nos	acercamos	a	él	con	devoción,	como	monjes	en	hilera	que	rinden	homenaje	al
abad,	le	hacen	una	reverencia,	le	cogen	la	mano	acartonada	y	cubierta	de	venas	y	se
la	besan	solemnemente.	Le	hablaron	entre	susurros,	en	italiano,	le	felicitaron	por	su
perfecto	 estado	 de	 salud,	 diciéndole	 que	 cada	 año	 parecía	 más	 joven,	 haciéndole
sonreír	con	alegría	desdentada.

Mi	 padre	me	 presentó	 y,	 aunque	 el	 viejo	me	 había	 visto	muchas	 veces,	 no	me
reconoció	en	aquel	momento.	Fiel	a	la	costumbre,	le	besé	una	mano	que	parecía	puro
hueso	y	pellejo,	me	fijé	en	las	manchas	amarillas	de	sus	dedos	y	olí	la	nicotina	que	le
impregnaba	la	piel.

Nos	sentamos	a	la	mesa	y	Angelo	golpeó	la	garrafa	con	una	cuchara.	A	los	sones
del	campanilleo	se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	apareció	una	mujer	que	llevaba	una
bandeja	con	comida	y	vino.

Era	baja,	gorda	y	graciosa	como	un	elefante,	pero	nos	atendió	con	rapidez,	puso
los	 vasos,	 dos	 jarras	 de	 vino	 y	 platos	 con	 pan	 y	 queso	 provolone.	 Tenía	 unos
cincuenta	años,	un	tronco	muy	ancho	que	le	empequeñecía	la	cabeza	y	un	cuello	que
no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Llevaba	 una	 camiseta,	 pantalón	 con	 peto	 y	 un
delantalito	de	volantes.	Además	tenía	bigote,	una	ligera	pelusa	del	mismo	color	negro
que	su	pelo.	La	miré	fascinado.	No	había	visto	a	aquella	mujer	en	mi	vida.

—Odette,	el	ama	de	llaves	—murmuró	mi	padre.
Odette	sirvió	a	los	invitados	con	rapidez,	haciendo	piruetas	alrededor	de	la	mesa,

y	volvió	a	la	cocina.
Por	respeto	al	mutismo	de	Angelo	no	hablamos	mientras	comíamos	y	bebíamos;

fue	 una	 situación	 extraña;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Angelo	 oía	 perfectamente.	 Pero	 lo
mirábamos	besándonos	la	punta	de	los	dedos	para	expresarle	nuestra	satisfacción	por
el	vino	 frío,	 la	mozzarella	 casera	y	 el	pan	 italiano.	Entonces	 llegaron	 las	 abejas,	 al
principio	 en	 avanzadillas	 individuales,	 luego	 en	 pelotones,	 para	 inspeccionar	 a	 los
invitados	de	Angelo,	aterrizar	en	sus	camisas,	en	sus	brazos,	en	el	borde	de	los	vasos
y	 garrafas.	 Formaron	 una	 especie	 de	 aureola	 alrededor	 de	 las	 canas	 del	 anfitrión	 y
probaron	su	queso	y	su	vino,	y	el	anfitrión	parecía	gustar	de	su	compañía.

No	 tardaron	 en	 fijarse	 en	 mí;	 primero	 se	 acercaron	 dos	 o	 tres,	 revoloteando,
saboreando,	olisqueando,	luego	llegó	una	horda	desenfrenada.	Se	me	pusieron	en	el
pelo	y	en	 las	orejas,	en	 las	manos	y	en	el	cuello,	me	acordé	de	 los	cangrejos	y	me
eché	a	temblar	con	terror	creciente,	con	deseos	de	salir	corriendo	hacia	los	campos;
no	obstante,	contuve	la	respiración	y	el	impulso	porque	sabía	que	me	harían	picadillo
si	lo	intentaba.

Angelo	emitió	una	especie	de	cacareo	al	ver	mis	apuros,	una	risa	gallinácea	que
resonó	en	su	garganta	muda,	y	sus	ojillos	chispearon	como	bujías.

—Tú	 tranquilo	 —me	 advirtió	 mi	 padre—.	 Sé	 cordial	 con	 ellas.	 Para	 que	 os
conozcáis.

No	me	picaron,	 se	 limitaron	 a	 posarse	 sobre	mí	 y	 la	mayoría	 se	 fue	 tan	 rápido
como	 había	 llegado.	 Bebiendo,	 bebiendo,	 pasamos	 a	 la	 etapa	 de	 la	 meditación
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profunda,	 el	 embrujo	 del	 vino	 trascendió	 el	 milagro	 de	 su	 sabor,	 envolvió	 nuestra
alma	en	el	capullo	de	las	zumbantes	abejas,	un	ronroneo	dulce,	la	cosecha	abundante
y	 fresca	 en	 aquellas	 colinas	 cálidas,	 ya	 en	 brazos	 de	Morfeo	 y	mientras	 el	 tiempo
transcurría	al	ritmo	del	zumbido	de	las	abejas.

Dormí	alrededor	de	una	hora,	con	la	cabeza	en	los	brazos	y	los	brazos	en	la	mesa.
Al	despertar	sentí	como	si	me	explotasen	bombas	en	el	interior	del	cráneo	y	mis	ojos
se	esforzaran	por	salirse	de	las	órbitas.	Mi	padre	murmuraba	solo,	metía	el	dedo	en	el
vaso	de	vino	y	 lo	chupeteaba	como	un	 idiota.	Vi	a	Cavallaro	dando	 traspiés	al	 sol,
haciendo	 eses	 mientras	 avanzaba	 hacia	 nosotros,	 forcejeando	 por	 subirse	 la
cremallera	 de	 la	 bragueta	 sin	 conseguirlo.	 Zarlingo	 y	 nuestro	 anfitrión	 habían
desaparecido.

Ardía	de	sed,	quería	agua	fría	en	la	cara,	en	todo	el	cuerpo,	un	arroyo,	una	charca,
un	 abrevadero,	 limpieza	 fría,	 me	 puse	 en	 pie	 y	 salí	 al	 sol	 dando	 tumbos,	 hacia	 la
bodega	 que	 había	 a	 unos	 cien	metros,	 una	 construcción	 de	 piedra	 que	 parecía	 una
vivienda.	¿Qué	había	pasado?	¿Por	qué	había	bebido	tanto?	Tomarse	un	vino,	o	dos,
incluso	tres,	vale.	Pero	sumergir	la	cabeza,	beber	sin	medida,	atiborrarse	con	el	calor
que	hacía,	tentar	a	la	muerte	como	si	tal	cosa,	en	silencio,	en	compañía	de	unos	viejos
borrachos…,	mamma	mia!

Los	goznes	de	la	maciza	puerta	de	tablas	chirriaron	en	el	momento	en	que	salía
Zarlingo,	que,	cegado	por	el	sol,	se	tropezó	conmigo.	Estaba	pálido,	con	la	desdicha
pespuntada	en	su	rostro.	Me	hizo	a	un	lado	como	si	fuera	un	zombi	y	se	dirigió	a	la
casa,	 sujetándose	 con	 la	 mano	 la	 hebilla	 del	 cinturón.	 Lo	 vi	 alejarse.	 Llevaba	 los
pantalones	al	revés.

Me	di	la	vuelta,	vi	a	Odette	en	el	umbral	y	retrocedí	con	estupor.	Me	sonrió,	con
su	delicioso	bigote.

—Hola,	machote.
—Hola	—dije.
—¿Te	apetece	algo	movido?
Fue	a	tocarme	la	bragueta	y	retrocedí.
—Ostras,	no.
—Lo	que	quieras.	También	la	chupo.
—Yo	paso.
Me	alejé	y	eché	a	correr	por	el	sendero,	dejé	atrás	la	bodega	y	me	adentré	en	la

viña.	 En	 una	 colina	 situada	 a	 unos	 doscientos	 metros	 vi	 aspersores	 oscilantes	 que
creaban	un	arco	iris	mientras	lanzaban	chorros	de	agua	sobre	un	campo	de	cepas	en
las	 que	 despuntaban	 los	 renuevos.	Me	 dirigí	 a	 aquel	 lugar,	me	 quité	 la	 ropa	 y	me
quedé	 desnudo	 al	 final	 del	 arco	 iris.	 Fue	 una	 ducha	 de	 verano	 que	me	 refrescó	 el
alma,	una	ducha	nostálgica,	un	día	en	Italia,	las	colinas	de	la	Toscana,	y	cuando	me
vestí	ya	estaba	sobrio	otra	vez.

Al	volver	a	la	casa	de	Angelo	vi	a	Zarlingo	y	Cavallaro	dormidos	en	la	cabina	de
la	furgoneta.	Mi	padre	no	estaba	a	la	vista.	Fui	a	la	cocina	y	llamé	a	la	puerta	varias
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veces.	Al	final	abrí	y	entré	en	aquel	amplio	y	desordenado	recinto.	Odette	era	un	ama
de	llaves	fatal.	El	fregadero	estaba	lleno	de	platos	sucios	y	en	el	centro	de	la	cocina
había	un	cubo	de	basura	sin	tapa.	Angelo	dormía	en	un	sofá	cama,	con	la	dentadura
postiza	y	el	tabaco	en	una	mesilla	de	noche.

Volví	 al	 exterior.	 Odette	 y	mi	 viejo	 llegaban	 por	 el	 sendero	 de	 la	 bodega.	 Las
piernas	de	mi	padre	parecían	de	muñeco	de	trapo.	La	mujer	lo	llevaba	sujeto	por	la
cintura,	deshaciéndose	en	carcajadas.	Estaba	completamente	dormido,	con	la	camisa
por	fuera.	Entré	Odette	y	yo	lo	metimos	en	la	cabina,	ante	el	volante,	y	como	quedó
con	el	culo	vuelto	hacia	mí,	le	di	un	rodillazo	con	toda	la	fuerza	que	pude	y	la	alegría
inundó	mi	alma.
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Dadas	las	circunstancias,	me	tocó	conducir	a	mí,	con	Zarlingo	atrás,	en	la	carretilla,	y
mi	padre	en	la	cabina,	entre	Cavallaro	y	yo.	Dejamos	atrás	la	tierra	de	las	colinas,	los
huertos	y	los	viñedos	y	comenzamos	a	ascender	hacia	las	montañas.	El	viejo	dormía
profundamente	apoyado	en	mi	hombro,	con	el	aliento	agrio	como	un	barril	de	Angelo
Musso.

Al	cabo	del	rato	refrescó	y	la	carretera	se	cubrió	de	mantos	de	niebla	descendente.
Abrí	 la	 ventanilla	 y	 entraron	 jirones	 de	 nube	 que	 acariciaron	 el	 pelo	 de	mi	 padre.
Aquel	aire	le	sentaba	bien,	frío	en	la	nariz	y	en	los	pulmones,	y	despertó	mirando	a	su
alrededor,	con	los	ojos	como	cerezas	aplastadas.	Tenía	ganas	de	fumarse	un	puro.

La	carretera	descendió	y	fuimos	cuesta	abajo	unos	tres	kilómetros,	hasta	un	lugar
llamado	 Hondonada	 de	 los	 Alpes.	 Había	 una	 tienda	 de	 comestibles	 y	 un	 pequeño
bungalow.	Frené	delante	de	la	tienda	y	mi	padre	y	Cavallaro	se	apearon	como	sacos
de	 leña	 (oí	 crujir	 sus	 huesos).	Zarlingo	 salió	 de	 la	 parte	 trasera	 gruñendo	 como	un
animal	salvaje.	Los	tres	se	alejaron	dando	tumbos	y	se	adentraron	en	una	catedral	de
pinos	gigantescos,	en	diferentes	direcciones,	y	vaciaron	la	vejiga	pegados	cada	uno	a
un	 árbol,	 secreta	 y	 furtivamente,	 bamboleándose	 como	 sonámbulos	 y	 dándose	 la
espalda,	demasiado	púdicos	para	enseñar	la	polla.

Zarlingo	y	Cavallaro	volvieron	a	la	furgoneta,	pero	mi	padre	se	fue	derecho	a	la
tienda	de	comestibles.	Volvió	con	un	puro	en	la	boca	y	un	paquetito	bajo	el	brazo.	Se
acercó	a	la	furgoneta	con	grotesca	dignidad	de	borracho	y	casi	se	cayó	de	bruces	al
subir.

—¡En	marcha!	—ordenó,	como	un	idiota	que	manda	sobre	otros	idiotas.
Le	lancé	una	mirada	asesina,	asqueado	de	su	alcoholismo	vicioso	y	por	derrochar

los	pocos	días	de	vida	que	le	quedaban.
Abrió	 la	 bolsa	 de	 papel	 con	 sonrisa	 de	 diablillo.	 Era	 una	 botella	 de	 brandy	 de

medio	 litro.	Me	miró,	 rompió	a	 reír	al	ver	mi	cara	de	 repugnancia,	y	sentí	cólera	e
indignación.	 Cuando	 se	 llevó	 la	 botella	 a	 los	 labios,	 se	 la	 arrebaté	 y	 la	 tiré	 por	 la
ventanilla.	 Reventó	 contra	 una	 piedra.	Mi	 padre	 se	 sorprendió,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Sacudió	la	ceniza	del	puro	y	se	quedó	taladrando	el	parabrisas	con	ojos	enrojecidos
de	loco,	mientras	murmuraba	una	sarta	de	insultos	en	italiano,	algo	sobre	América	y
la	mierda	de	perro.

Eran	ya	las	seis,	el	sol	se	había	puesto	en	la	Hondonada	de	los	Alpes	hacía	un	rato
y	el	frío	crecía	con	la	rápida	noche,	pero	seguimos	subiendo	hasta	donde	el	sol	creaba
una	 tarta	 nupcial	 con	 los	 picos	 nevados,	 por	 la	 autopista	 80	 que	 serpenteaba,	 en
dirección	este	y	a	dos	mil	metros	de	altitud.	Con	el	sol	poniente	detrás	pasamos	por
las	 solitarias	 aldeas	 de	 montaña,	 Descanso	 del	 Emigrante,	 Cisco,	 Fuentesoda,
Desfiladero	de	Donner.
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Al	cruzar	el	desfiladero,	mi	padre	me	dijo	que	redujera	la	velocidad.
—Ya	falta	poco.
Oteé	el	paisaje	buscando	rastros	del	campo	de	golf	de	Monte	Casino,	el	green	con

los	banderines,	los	jugadores,	las	calles	onduladas,	el	club.	La	verdad	que	latía	en	el
fondo	de	mi	mente	era	que	la	razón	más	poderosa	para	haber	emprendido	aquel	viaje
era	 el	 campo	de	 golf.	 Pero	 lo	 único	 que	 veía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 era	 un
océano	de	pinos,	alto	y	denso,	que	se	perdía	en	el	infinito.

—No	veo	el	campo	de	golf,	papá.
Siguió	mirando	al	frente,	sin	decir	nada.
—¿Dónde	está	el	campo	de	golf?	—añadí.
—No	hay	ninguno.
—Me	dijiste	que	había	un	campo	de	golf.
—No	hay	campo	de	golf.
—¿Entonces?
—Si	te	lo	dije,	demándame.
—¿Por	qué	lo	dijiste?
—Porque	si	no	te	lo	hubiera	dicho,	no	habrías	venido.
Se	volvió	 hacia	mí	 entre	 dolido	y	 avergonzado,	 un	hombre	herido	 con	 los	 ojos

heridos,	 y	 de	 pronto	 tuve	 un	 flash–back,	 él	 tenía	 nueve	 años,	 estaba	 en	 una
paupérrima	 aldea	 italiana,	 cogido	 por	 su	 padre	 en	 una	 mentira	 infantil	 y	 tenía	 la
misma	 expresión	 herida	 que	 en	 la	 cabina	 de	 la	 furgoneta.	 Es	 triste	 ver	 cómo	 se
instalan	 las	 arrugas	 en	 la	 cara	 y	 forman	 pliegues	 imborrables.	 No	me	 gustaba	 ver
aquella	tristeza	en	su	cara.	Me	caía	mejor	cuando	era	arrogante,	egoísta,	inflexible	y
cabrón	hasta	la	médula.	Le	di	una	palmada	en	la	rodilla.

—No	pasa	nada	—le	dije	sonriendo—.	Habría	venido	de	todos	modos.
Le	 temblaban	 las	 manos	 cuando	 encendió	 la	 cerilla	 y	 la	 acercó	 al	 puro	 ya

encendido.
—Tampoco	hay	pista	de	tenis,	¿verdad?	—dije	sonriéndole.
—No	hay	pista	de	tenis.
—¿Ni	piscina?
—Tampoco.
—¿Y	osos	y	lobos	grises?
Quiso	reír	y	casi	lo	consiguió.
El	Parador	Monte	Casino	no	era	en	absoluto	un	parador.	Era	un	motel.	Tras	seguir

medio	kilómetro	por	una	desviación	comarcal	de	la	autopista	llegamos	a	un	claro	del
bosque.	Desperdigada	entre	los	árboles	había	una	docena	de	bungalows	y	al	lado	de
casi	 todos	vi	coches	estacionados.	Si	no	hubiera	sido	por	 los	coches,	habría	podido
ser	perfectamente	un	poblado	de	colonos	del	siglo	anterior,	con	espesas	columnas	de
humo	 saliendo	 de	 las	 chimeneas	 y	 coronando	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 el	 aire	 frío
impregnado	de	olor	a	tocino	y	chuletas.	El	rótulo	de	neón	que	decía	OFICINA	sobre	la
puerta	del	bungalow	más	alejado	estropeaba	el	primitivismo	de	la	escena.
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Nos	detuvimos	delante	de	 la	oficina,	mi	padre	 tocó	el	claxon	un	par	de	veces	y
salió	Sam	Ramponi,	un	 setentón	chaparro	de	barriga	 redonda,	 con	cuerpo	de	oso	y
cara	 de	 lobo.	 Dio	 un	 grito	 de	 reconocimiento	 jubiloso	 y	 corrió	 hacia	 la	 furgoneta
mientras	 mi	 padre	 y	 Cavallaro	 se	 apeaban.	 Era	 indudable	 que	 el	 sonriente	 Sam
Ramponi,	con	 la	ancha	cara	veteada	de	 redecillas	moradas	de	capilares	 rotos	y	con
aquella	dentadura	postiza	grande	y	asquerosa,	pertenecía	también	a	la	hermandad	de
la	uva.	Hubo	muchas	carcajadas	y	apretones	de	manos,	y	cuando	Zarlingo	salió	de	la
parte	trasera	comenzó	otra	vez	el	regocijo,	las	palmadas	en	la	espalda,	los	bufidos,	los
abrazos	—un	reencuentro	de	exalumnos—,	porque	Sam	Ramponi	era	de	San	Elmo,
un	guardafrenos	jubilado	que	añoraba	los	buenos	tiempos	en	que	el	Café	Roma	era	el
centro	del	universo	y	el	mundo	no	era	todavía	una	merde.

Me	miró	con	afecto	cuando	mi	padre	nos	presentó.
—Mi	hijo	mayor.	Es	mi	ayudante.
Ramponi	me	estrechó	la	mano.
—Qué	tal,	Tony.	¡Ahora	te	recuerdo!	El	mejor	jugador	de	rugby	que	ha	habido	en

San	Elmo.
Yo	no	me	llamaba	Tony	y	no	había	jugado	al	rugby	en	el	instituto,	pero	el	viejo

solo	quería	ser	cordial.
—¡Venga,	 chico!	 —bramó	 mi	 padre—.	 Descarga	 la	 furgoneta.	 —Era	 su	 peor

defecto:	 el	 síndrome	 del	 jefazo,	 del	 mandamás—.	 Llévatela	 detrás	 de	 aquellos
bungalows.	Verás	piedras	y	un	montón	de	arena.	Descarga	allí.	Y	ten	cuidado	con	mis
herramientas.	Tápalas,	por	si	lloviera.

Sus	tres	amigos	estaban	impresionados	y	nos	miraban	en	silencio.
—¡A	la	orden,	señor!	—Le	hice	un	saludo	y	subí	al	vehículo.
Ramponi	condujo	a	sus	amigos	hacia	la	oficina.
—Seguidme,	capullos.	Vamos	a	jugar	a	las	cartas.
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Ya	había	oscurecido	cuando	terminé	de	descargar	la	furgoneta.	Una	luna	en	forma	de
calabaza	 se	 deslizaba	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 iluminando	 los
cimientos	 de	 la	 cámara	 para	 ahumados,	 que	 consistían	 en	 un	 bloque	 de	 hormigón
recién	vertido.	Mi	padre	tenía	razón.	Iba	a	ser	un	trabajo	breve	y	sencillo,	y	al	cabo	de
diez	días	estaríamos	de	vuelta.

El	 rótulo	 de	 COMPLETO	 parpadeaba	 encima	 del	 porche	 cuando	 volví	 con	 la
furgoneta	a	la	oficina	del	motel.	Entré,	crucé	la	recepción	y	accedí	a	la	cocina,	donde
los	cuatro	paisanos	jugaban	al	póquer	alrededor	de	una	mesa	cubierta	por	un	mantel
blanco	 de	 hule.	La	 señora	Ramponi,	 una	mujer	muy	 canija,	 servía	 vino	 de	Angelo
Musso	de	una	 jarra.	Tenía	un	aspecto	 frágil	y	para	servir	el	mosto	apretaba	 la	 jarra
contra	 el	pecho	con	ambos	brazos.	Tenía	 la	piel	del	 color	de	 las	 alubias	y	el	 cuero
cabelludo	le	brillaba	bajo	las	raleantes	canas	a	la	luz	de	la	bombilla	que	colgaba	del
techo.

Sam	Ramponi	trataba	a	su	mujer	de	tal	modo	que	Gloria	Steinem	lo	habría	cosido
a	balazos	allí	mismo.	No	se	molestó	en	presentarme,	y	cuando	 la	mujer	me	saludó
con	la	cabeza	y	sonrió,	enseñando	los	dientes	mellados,	yo	le	dije	hola.

—Ponle	un	vaso	—dijo	Sam.
La	 señora	Ramponi	 dejó	 la	 jarra	 en	 el	 aparador	 para	 alargarme	 un	 vaso	 con	 la

mano	libre.	Le	di	las	gracias	cuando	lo	llenó.
—De	nada	—dijo.
—Fuera	—ordenó	Sam.
Cruzó	la	cocina	inmediatamente,	entró	en	un	dormitorio	abierto	y	se	sentó	en	la

semipenumbra,	junto	a	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados,	en	espera	de	más	órdenes.
Me	 recordó	a	 las	 ancianas	que	cuidaban	de	 los	 lavabos	de	caballeros	de	 los	clubes
nocturnos	de	Roma.	Al	principio	pensé	en	incorporarme	a	la	partida,	pero	saltaba	a	la
vista	que	yo	era	un	intruso,	de	otra	generación,	y	nadie	me	invitaba	a	sentarme.	En
cualquier	 caso,	 me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 para	 observar	 el	 desarrollo	 de	 la	 partida.
Ramponi	se	empotró	un	puro	en	la	boca	y	buscó	una	cerilla.	Su	mujer	se	materializó	a
su	lado	en	el	acto	y	le	puso	una	cerilla	bajo	la	tensa	quijada.

—Bungalow	siete	—dijo—.	Dale	la	vuelta	al	colchón.	Pon	sábanas	limpias	para
Nick	y	su	hijo.

La	mujer	se	fue	volando.
Sam	Ramponi	repartió	las	cartas.	Jugaban	a	póquer	normal	y	se	podía	abrir	con

cualquier	 cantidad,	 hasta	medio	 dólar.	 Las	 fichas	 eran	 de	 cinco,	 diez	 y	 veinticinco
centavos.	 El	 juego	 iba	 muy	 igualado	 hasta	 el	 momento,	 todos	 tenían
aproximadamente	la	misma	cantidad	de	fichas.
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Zarlingo	recogió	sus	cartas	y	vi	que	tenía	dos	reinas	y	un	as,	lo	cual	no	está	mal
cuando	se	es	mano	en	una	pequeña	partida	entre	amigos.	Pero	dijo:

—Paso.
Los	otros	también	pasaron,	engrosaron	el	bote	con	otros	diez	centavos	por	barba	y

Ramponi	dio	cartas.	Volví	a	mirar	la	jugada	de	Zarlingo.	Esta	vez	tenía	dos	reyes	y	un
as.

—Paso	—dijo.
Todos	 pasaron	 y	 otras	 cuatro	monedas	 de	 diez	 centavos	 fueron	 a	 parar	 al	 bote.

Jugaban	 sobre	 seguro	 al	 póquer	 amarrado	 de	 los	miedicas,	 aumentando	 el	 bote	 sin
parar,	 en	 espera	 de	 una	 confrontación.	 Por	 suerte	 para	 mi	 viejo,	 el	 bote	 era
insignificante	 y	 las	 subidas	 tenían	 un	 límite.	 Era	 demasiado	 voluble	 para	 jugar	 al
póquer,	demasiado	impaciente,	un	perdedor	nato	que	jugaba	a	lo	que	no	debía.	Y	no
obstante	era	su	juego	favorito.	Le	gustaba	atacar	con	temeridad.	La	actitud	comedida
de	sus	contrincantes,	su	estoicismo,	le	impulsaban	a	tomar	decisiones	precipitadas.	Si
recibía	 malas	 cartas	 ponía	 cara	 de	 desesperación.	 Le	 daban	 tres	 ases	 y	 sonreía	 de
oreja	a	oreja.	Pillado	y	vencido,	era	demasiado	soberbio	para	abandonar	y	trataba	de
marcarse	 un	 farol.	Y	 entonces	 lo	machacaban.	 Lo	 había	 visto	 tantas	 veces	 que	me
asombraba	que	fueran	capaces	de	quedarse	con	su	dinero.

Pero	aquella	noche	no	vi	aquellas	maniobras	y	se	notaba	que	la	partida	no	iba	a
durar.	Mi	padre,	Zarlingo	y	Cavallaro	estaban	muertos	de	cansancio,	deshechos	por
aquel	ritmo	crapuloso.	Habían	bebido	la	noche	anterior	y	casi	todo	el	día,	y	seguían
chupando	el	mosto	de	Angelo.

Volvió	la	señora	Ramponi	y	me	entregó	la	llave	del	bungalow	7.
—Espero	 que	 estén	 cómodos	—dijo,	 deteniéndose	 un	momento,	 fingiendo	 que

miraba	la	partida.
Ramponi	la	miró	con	el	entrecejo	fruncido.
—Comida	—dijo.
La	señora	Ramponi	regresó	al	instante	con	un	pan	y	un	tarro	de	mahonesa.	¡Ay,

Ramponi!	Tenía	ojos	en	el	cogote,	porque	la	mujer	estaba	a	sus	espaldas	cuando	se
puso	a	untar	el	pan	para	hacer	bocadillos.

—Mantequilla	—dijo	el	marido.
La	mujer	volvió	con	la	mantequilla.	Le	di	a	Zarlingo	las	llaves	de	la	furgoneta	y

retrocedí	hacia	la	puerta.	La	última	mano	era	un	duelo	entre	mi	padre	y	Ramponi.	Mi
padre	enseñó	doble	pareja	de	reyes	y	reinas.	Ramponi	enseñó	tres	doses	y	se	llevó	el
bote.

Me	despedí	de	todos,	pero	ninguno	me	hizo	caso,	y	seguí	retrocediendo	hasta	la
puerta.	Ramponi	me	habló	entonces,	sin	entusiasmo,	sin	convicción:

—Oye,	Tony,	¿seguro	que	no	quieres	jugar	un	par	de	manos?
—Déjalo	que	descanse	—dijo	mi	padre—.	Mañana	le	espera	un	largo	día.
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La	noche	era	fría	y	neblinosa.	En	media	docena	de	bungalows	se	oía	a	Archie	Bunker
injuriando	 a	 su	 mujer	 y	 al	 público	 partiéndose	 de	 risa.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda:
Archie	merecía	estar	en	aquella	partida	de	póquer,	entre	los	suyos.

Saqué	 de	 la	 furgoneta	 el	 equipaje	 y	 un	 costal	 de	 herramientas	 y	 los	 trasladé	 al
bungalow	 7.	 El	 interior	 se	 había	 adecentado	 como	 una	 típica	 habitación	 de	motel:
cocina,	bar,	sofá,	moqueta,	dos	sillas,	un	televisor	y	una	cama.

La	cama	no	me	gustó.	Era	de	matrimonio	y	eso	significaba	que	tendría	que	dormir
con	 el	 viejo.	 Asustado,	 me	 senté	 en	 el	 colchón	 y	 afronté	 el	 dilema.	 Nunca	 había
dormido	 con	 mi	 padre.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 había	 tocado	 en	 toda	 mi	 vida,
exceptuando	los	ocasionales	apretones	de	manos	que	nos	habíamos	dado	con	el	paso
del	tiempo,	y	no	me	apetecía	dormir	en	la	misma	cama	que	él.	Pensé	en	la	vejez	de
sus	huesos,	en	 la	vejez	de	su	piel,	en	su	vejez	solitaria	y	malhumorada,	en	 la	vejez
aliñada	 con	 vino,	 la	 suya	 y	 la	 de	 aquellos	 amigos	 suyos,	 borrachos	 y	 pecadores;	 y
pensé	 en	 lo	 hijo	 de	 puta	 que	 había	 sido:	 un	 macarroni	 cerril,	 despótico,	 soez	 y
disoluto	 que	 me	 había	 engañado	 para	 enrolarme	 en	 aquel	 chapucero	 safari	 a	 las
montañas,	lejos	de	mi	mujer,	mi	casa	y	mi	trabajo,	y	todo	por	su	zafia	vanidad,	para
demostrarse	a	sí	mismo	que	aún	era	un	constructor	de	primera.

Y	 empecé	 a	 recordarlo	 todo.	Tenía	 diez	 años	 y	 había	 un	 baile	 callejero	 en	San
Elmo,	la	noche	del	4	de	julio.	Yo	estaba	en	el	callejón	que	quedaba	detrás	del	recinto
de	baile,	rebuscando	en	los	cubos	de	basura.	En	la	oscuridad	vi	a	una	pareja	haciendo
el	 amor	contra	un	poste	de	 teléfonos,	 la	mujer	 con	el	vestido	 levantado,	 el	hombre
golpeándola	 con	 la	 pelvis.	 Sabía	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 pero	 me	 asusté	 y	 me
agaché	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 cajas.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 avanzaron	 hacia	 mí
cogidos	de	la	mano.	El	hombre	era	mi	padre.	La	mujer	era	Della	Lorenzo	y	vivía	a
dos	puertas	de	la	nuestra,	con	su	marido	y	sus	dos	hijos,	que	iban	a	 la	misma	clase
que	 yo.	Después	 de	 aquello	 no	 volví	 a	 jugar	 con	 los	 hermanos	 Lorenzo.	Me	 daba
vergüenza	mirarlos	a	los	ojos.	Odié	a	mi	padre.	Odié	a	la	señora	Lorenzo,	vulgar,	sosa
y	fea.	Detesté	la	casa	de	los	Lorenzo	y	su	jardín.	Le	daba	patadas	al	perro	que	tenían.
También	tenían	pollos	y	le	rompí	el	cuello	a	uno.	La	señora	Lorenzo	murió	de	cáncer
de	mama	al	año	siguiente	y	yo	ni	me	inmuté.	Ella	se	lo	había	buscado.	No	me	cabía	la
menor	duda	de	que	estaba	en	el	infierno,	guardando	el	sitio	a	mi	padre.

Domingo	de	Pascua.	Yo	 tenía	doce	años.	Fuimos	a	 la	granja	de	 los	Santucci,	 la
familia	 entera.	 Hordas	 de	 italianos	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país,	 mesas	 largas
rebosantes	 de	 vino,	 pasta,	 ensaladas	 y	 cabrito	 asado,	 mi	 padre	 con	 una	 cabeza	 de
cabrito	 en	 el	 plato,	 comiéndose	 los	 sesos	 y	 los	 ojos,	 riendo	 y	 haciendo	 guarradas
delante	de	mujeres	que	gritaban	de	horror.	Después,	un	partido	de	béisbol.	Lanzaron
la	pelota	por	encima	del	seto	que	delimitaba	el	terreno	de	juego.	Salté	el	seto	en	pos
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de	la	pelota	y	aterricé	encima	de	mi	padre,	que	estaba	escondido	entre	los	arbustos,
con	el	culo	al	aire	y	blanco	como	la	luna	llena,	tirándose	a	la	señora	Santucci,	que	en
teoría	era	 la	mejor	amiga	de	mi	madre.	Aterrorizado,	eché	a	correr	hacia	el	huerto,
crucé	el	arroyo,	 llegué	a	 la	peraleda.	Mi	padre	iba	detrás	de	mí.	Yo	corría	como	un
gamo.	Sabía	que	no	podía	cogerme,	pero	lo	hizo.	Me	dio	unos	zarandeos.	Estaba	tan
cabreado	que	escupía	saliva.

—Como	le	digas	una	sola	palabra	a	tu	madre,	juro	por	Dios	que	te	mato.
Pasé	el	 resto	de	 la	 larga	 tarde	 junto	a	mi	madre,	que	chismorreaba	en	el	césped

con	las	demás	señoras.	No	quería	dejarla	sola.	Sentado	en	la	hierba,	le	cogía	el	borde
del	vestido	y	la	importunaba.

—Vete	a	jugar	con	los	otros	niños	—decía—.	Aquí	estorbas.
No.	 No	 iba	 a	 dormir	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 montañas	 al	 lado	 de	 aquel	 viejo

abominable,	para	darle	afecto	y	compañerismo	a	cambio	de	una	vida	de	sensualidad
impenitente	 a	 expensas	 de	 su	 mujer	 y	 su	 familia.	 No	me	 extrañaba	 que	mi	 pobre
madre	 hubiera	 pensado	 en	 divorciarse,	 ni	 que	 Virgil	 se	 avergonzara	 de	 él,	 ni	 que
Mario	huyera	en	cuanto	lo	veía,	ni	que	Stella	le	hiciera	reproches.

Encontré	una	manta	de	sobra	en	el	armario,	me	descalcé	y	me	encogí	en	el	sofá.
Horas	después	me	despertaron	voces	de	fuera,	risas	de	borracho,	portazos	de	coche.
Me	acerqué	a	la	ventana	y	vi	alejarse	la	Datsun	con	Zarlingo	y	Cavallaro.	El	vehículo
avanzó	despacio,	adentrándose	en	la	niebla	 tupida,	mientras	mi	padre	corría	 junto	a
él,	gritando:

—¡Encended	los	faros!
Los	 faros	 traspasaron	 la	 niebla	 y	 la	 furgoneta	 siguió	 adelante.	 Tuve	 un	 mal

presagio	 al	 ver	 desaparecer	 los	 pilotos	 traseros	 por	 la	 carretera	 del	 bosque.	 Estaba
convencido	de	que	los	viejos	no	llegarían	a	San	Elmo,	de	que	se	despeñarían	en	algún
paso	de	montaña.	Pero	me	equivoqué.	Llegaron	cuatro	días	más	 tarde,	 tras	 recorrer
ciento	cincuenta	kilómetros	en	cómodas	etapas,	deteniéndose	en	todos	los	bares	que
encontraban	en	aquella	peligrosa	ruta.

Era	la	una	pasada	cuando	mi	padre	entró	dando	tumbos	en	el	bungalow.	Encendió
la	fea	lámpara	redonda	que	colgaba	del	techo,	dejó	la	puerta	abierta,	fue	derecho	a	la
cama	y	se	desplomó	en	ella.	Al	cabo	de	treinta	segundos	dormía	como	un	tronco,	con
la	boca	abierta,	respirando	ruidosamente.	Cerré	 la	puerta,	 lo	desnudé	y	lo	cubrí	con
las	mantas.	Ya	había	apagado	la	luz	y	vuelto	al	sofá	cuando	lo	oí	quejarse:

—Mamma	mia,	mamma	mia…
Se	puso	 a	 sollozar.	 ¿Qué	 forma	de	dormirse	 era	 aquella,	 llamando	a	 su	madre?

Por	 un	momento	 creí	 que	 no	 callaría	 jamás.	Me	 puso	 los	 nervios	 de	 punta.	Yo	 no
sabía	 nada	 de	 su	madre.	 Llevaba	muerta	más	 de	 sesenta	 años	 y	 había	 fallecido	 en
Italia,	cuando	mi	padre	estaba	ya	en	Estados	Unidos,	pero	el	viejo	seguía	evocándola
en	sueños	como	si	dormido	estuviera	más	cerca	de	ella,	como	si	vagara	perdido	y	la
llamara	llorando.

Yo	 me	 tiraba	 de	 los	 pelos	 y	 pensaba.	 Basta,	 padre,	 estás	 borracho	 y	 lleno	 de
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compasión	por	 ti	mismo,	debes	parar,	no	 tienes	derecho	a	 llorar,	eres	mi	padre	y	el
derecho	a	 las	 lágrimas	es	de	mi	mujer	y	mis	hijos,	de	mi	madre,	porque	me	resulta
escandaloso	que	llores,	me	humilla,	y	tu	dolor	me	matará,	no	puedo	soportar	tu	dolor,
no	 lo	 quiero,	 porque	ya	 tengo	bastante	 con	 el	mío.	Habrá	más	dolor	 para	mí,	 pero
nunca	lloraré	delante	de	otros,	seré	fuerte	y	afrontaré	mis	últimos	días	sin	lágrimas,
anciano.	Necesito	tu	vida	y	no	tu	muerte,	tu	alegría	y	no	tu	desánimo.

Entonces	 también	 yo	me	 eché	 a	 llorar,	me	 levanté,	me	 acerqué	 a	 él.	Apoyé	 su
fláccida	cabeza	en	mis	brazos	 (como	había	visto	hacer	a	mi	madre),	 le	 enjugué	 las
lágrimas	con	 la	punta	de	 la	sábana,	 lo	mecí	como	a	un	niño	y	no	 tardó	en	dejar	de
llorar;	lo	puse	suavemente	sobre	la	almohada	y	durmió	en	silencio.
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Por	la	mañana	tenía	un	aspecto	sombrío	y	desdichado,	y	sus	ojos	eran	rescoldos	bajo
las	cenizas	de	 la	noche	anterior.	Se	 le	notaba	quisquilloso,	 respiraba	con	dificultad,
hostil	a	la	deprimente	perspectiva	de	afrontar	otro	día	gris.	Empezó	la	jornada	con	las
abluciones	 rituales	 de	 costumbre,	 cogió	una	garrafa	de	 cuatro	 litros	de	una	 caja	de
cartón,	empinó	el	codo	y	mamó	con	la	voracidad	de	un	niño	de	pecho.	Se	volvió	para
soltarme	un	gruñido	mientras	le	ponía	el	tapón	a	la	garrafa.

—Levanta.	Es	hora	de	trabajar.
Me	senté	en	el	sofá	y	busqué	los	pantalones.	Se	acercó	a	 la	ventana	y	se	quedó

mirando	aquel	mundo	lóbrego	y	neblinoso.
—No	me	gusta	 este	 lugar	—añadió	en	 son	de	queja—.	Debí	de	 estar	 loco	para

aceptar	este	trabajo.
—Pues	mándalo	a	paseo.	Nos	vamos	y	en	paz.
—Lo	único	que	podemos	hacer	es	solucionarlo	 lo	antes	posible.	Cuatro	o	cinco

días.
—Creí	que	habías	dicho	diez.
—Desayuna.	Tenemos	mucho	que	hacer.
Cuando	 salió	 ya	 había	 alguna	 actividad	 en	 el	 claro,	 los	 huéspedes	 del	 motel

empezaban	a	irse	y	los	motores	gemían	y	carraspeaban	en	el	aire	frío	y	enrarecido.	Yo
salí	 inmediatamente	 después	 y	 me	 pareció	 que	 iba	 a	 nevar,	 con	 aquellas	 nubes
cargadas	 y	 bajas	 sobre	 aquel	 sombrío	 y	 lejano	 rincón	 del	 mundo.	Más	 al	 sur	 y	 a
aquella	 hora,	 yo	 estaría	 aún	 en	 la	 cama,	 con	 una	 vista	 marina	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	y	el	sol	entrando	a	raudales.	Me	pondría	un	albornoz	y	me	tomaría	el	primero
de	mis	diez	cafés,	sin	saber	si	pasear	por	una	playa	cálida	y	vacía	o	tumbarme	a	tomar
el	 sol,	 aunque	 deseando	 en	 general	 que	 fuera	 una	 lánguida	 jornada	 de	 descanso	 y
calculada	 indolencia	 a	 la	que	 robaría	un	par	de	horas	para	 trabajar	 al	 caer	 la	 tarde,
cuando	no	hubiera	forma	de	evitarlo.

Aunque	 el	 motel	 no	 tenía	 servicio	 de	 restaurante,	 habíamos	 acordado	 con
Ramponi	que	estaríamos	en	régimen	de	pensión	completa.	Crucé	la	recepción	y	entré
en	la	cocina,	donde	la	señora	Ramponi	me	estaba	preparando	el	desayuno,	ya	que	mi
padre	le	había	dicho	que	yo	llegaría	de	un	momento	a	otro.	Nos	saludamos,	me	senté
a	la	mesa	y	le	pregunté	si	mi	padre	había	tomado	un	desayuno	abundante.

—Café	y	brandy.	No	quiso	otra	cosa.
Parecía	más	animada	que	la	noche	anterior,	con	aquel	limpio	y	enjabonado	cutis

de	alemana	o	sueca,	ojos	claros	y	cejas	blancas.	Cuando	su	marido	no	estaba	cerca
para	pisotearla	se	mostraba	vivaz	y	agradable,	y	no	tenía	mal	aspecto	pese	a	sus	años.
Llevaba	el	pelo	recogido	con	un	pañuelo	azul	y	un	delantal	con	peto	como	el	de	los
mozos	de	los	hoteles,	largo	y	con	muchos	bolsillos.	Ya	había	puesto	los	cubiertos	en
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la	mesa	y	me	sirvió	una	chuleta	con	dos	huevos,	tostadas	y	café.
Estaba	locuaz,	con	ganas	de	hablar,	como	una	esclava	a	la	que	le	gusta	parlotear

entre	 una	 faena	 y	 otra,	 porque	 aquella	 mujer	 lo	 hacía	 todo	 allí:	 inscribía	 a	 los
huéspedes,	trasladaba	el	equipaje,	limpiaba	las	habitaciones,	hacía	la	colada,	llevaba
la	 contabilidad	 y	 se	 encargaba	 de	 que	 todo	 estuviera	 a	 punto.	 Según	 dijo,	 Sam	 no
movía	un	dedo	para	ayudarla.

—¿Por	qué	no?
—Porque	él	trabaja	en	Reno.
—¿En	Reno?
—Es	repartidor	en	la	mesa	de	blackjack	del	Blue	Nugget.
Saboreé	la	excelente	chuleta	y	pensé	en	la	partida	de	póquer	que	habían	jugado	la

noche	anterior	en	aquella	misma	mesa;	Sam	Ramponi,	un	repartidor	profesional,	frío
y	sobrio,	midiéndose	con	 tres	viejos	amigos,	completamente	borrachos.	Seguro	que
los	había	desplumado,	aunque	no	llevarían	mucho	encima.

La	señora	Ramponi	vio	que	apuraba	la	chuleta	hasta	el	final.
—Hay	más	—dijo	con	voz	tentadora,	cogiendo	de	la	plancha	otro	chisporroteante

pedazo	de	carne	y	poniéndomelo	en	el	plato.
—Es	usted	una	cocinera	fabulosa,	señora	Ramponi.
Echó	atrás	la	cabeza	como	un	hada	vanidosa.
—Soy	fabulosa	en	cualquier	cosa	que	me	proponga	—dijo	riendo—.	Puede	que

usted	crea	que	soy	solo	una	criada,	la	anciana	mujer	de	Sam	Ramponi.	Pues	créame,
¡no	lo	soy!

Me	miró	a	los	ojos	con	insistencia,	con	afán	indagador,	y	sentí	el	amable	acorde
del	deseo	sexual.	Me	quedé	estupefacto.	¿Me	estaba	haciendo	proposiciones	aquella
dulce	 ancianita	 de	 ojos	 azules?	 Imposible.	 A	 mí	 las	 mujeres	 ya	 no	 me	 hacían
proposiciones,	 ni	 siquiera	 mi	 legítima	 esposa.	 La	 única	 actividad	 sexual	 que
últimamente	me	 salía	 al	 encuentro	 era	 la	 de	 las	 fantasías	 de	 papel	 que	 brotaban	 al
calor	de	la	máquina	de	escribir.

Aparté	la	mirada	y	me	entretuve	cortando	la	chuleta.
—Y	dígame,	señora	Ramponi,	¿para	qué	quieren	la	cámara	de	ahumar?
—Pues	para	ahumar	carne,	naturalmente.	Carne	de	venado.
—¿Sam	caza	ciervos?
—En	esta	familia	solo	cazo	yo	—dijo	con	orgullo.
Era	tan	pequeñita,	tan	delicada	y	refinada	que	me	costó	creerlo.
—No	lo	parece.
—¿Qué	no	parezco?
—Una	cazadora	que	acecha	ciervos.
—No	los	acecho.	Les	disparo	desde	el	porche	trasero.	Pongo	un	poco	de	maíz	en

la	nieve	y	vienen	hasta	la	puerta.
Y	entonces	les	doy	su	merecido.	—Dio	un	codazo	hacia	atrás,	como	si	disparase

con	una	escopeta.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Eso	es	incitación	al	delito,	va	contra	la	ley.
—No	si	te	pisotean	el	sembrado.
No	pude	reprimir	una	sonrisa.
—¿Qué	sembrado,	señora	Ramponi?
Cruzó	los	brazos.
—Tengo	plantadas	muchas	cosas	aquí.	Además,	no	le	he	oído	a	usted	quejarse	de

las	 chuletas	 que	 ha	 devorado.	 Eso	 también	 puede	 considerarse	 incitación	 al	 delito.
Dejo	que	se	ponga	a	tres	metros.	Y	le	disparo	justo	entre	los	ojos.

Me	 contuve.	 No	 podía	 decir	 nada.	 El	 plato	 estaba	 vacío.	 Las	 chuletas,	 en	 mi
estómago.	 ¿Hasta	 dónde	 era	 capaz	 de	 llegar	 aquella	 anciana	 angelical	 con	 sus
instintos	asesinos?	Puede	que	estuviera	matando	a	Sam	Ramponi	simbólicamente.

—No	la	creo	—dije	levantándome—.	Usted	no	es	de	las	personas	que	matan	a	un
ciervo	hambriento.	No	va	con	su	carácter.	La	conozco.	Es	usted	demasiado	delicada.

Meditó	 mis	 palabras	 con	 el	 entrecejo	 fruncido;	 di	 media	 vuelta	 y	 salí.	 Corrió
detrás	de	mí.

—¡A	ver	 si	 se	 dan	 prisa	 con	 la	 cámara!	La	 necesitaré	 en	 cualquier	momento	 y
temo	que	empiece	a	nevar.

Vi	al	viejo	Nick	sentado	en	una	piedra,	afilando	estacas	con	un	hacha	pequeña.
—Hola	—dije—.	¿Qué	tal	te	fue	en	la	partida	de	anoche?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Tengo	un	interés	particular.
—Unas	veces	se	gana,	otras	se	pierde.	—Señaló	con	la	cabeza	el	montón	de	arena

—.	Criba	arena.
—¿Sabías	que	Sam	Ramponi	es	un	profesional	que	dirige	una	mesa	de	juego	en

Reno?
—¿Y	qué	más	sabes	que	yo	no	sepa?
—Os	ganó	a	todos,	¿verdad?
—A	mí	me	limpió	ocho	dólares.
—¿Y	Lou	y	Zarlingo?
Señaló	con	el	dedo.
—¿Ves	esa	pala?	Dale	utilidad.
El	 sol	 surgió	 entre	 la	 niebla,	 las	 nubes	 se	 dispersaron	 y	 nos	 inundó	 el	 calor.

Estábamos	en	un	 lugar	encantado,	en	una	 isla	del	bosque,	con	el	 terreno	despejado
hasta	 el	 borde	 de	 los	 árboles.	No	me	 extrañaba	 que	 hubiera	 ciervos.	Un	 arroyuelo
dividía	la	propiedad,	gorgoteando	entre	las	piedras	del	pequeño	cauce.	El	bungalow
de	Ramponi	estaba	a	menos	de	veinte	metros	y	la	ventana	de	la	cocina	daba	al	claro.

Y	allí	estaba	yo,	cribando	la	arena	del	hormigón	que	daría	cohesión	a	las	piedras
de	 las	 paredes	 del	 matadero	 para	 ahumar	 la	 carne	 de	 los	 ciervos	 que	 la	 señora
Ramponi	atraía	hasta	su	ventana	para	matarlos.	Cribaba	arena	y	pensaba:	Ay,	 joder,
¿qué	hago	aquí?

El	viejo	empezó	a	moverse,	iba	de	un	lado	a	otro	de	los	cimientos,	clavaba	estacas
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y	les	aplicaba	la	plomada.	Fue	una	operación	sencilla,	pero	acabó	con	la	lengua	fuera,
volvió	a	la	piedra	y	se	sentó.	Se	quitó	el	gastado	sombrero	marrón	y	el	sudor	le	brotó
a	chorros	del	pelo.

—Trae	la	garrafa	—dijo.
Me	miré	la	palma	izquierda	y	vi	la	primera	ampolla.
—Es	demasiado	temprano	—dije.
La	 ampolla	 dolía	 y	 el	 viejo	 se	metió	 el	 pulgar	 en	 la	 boca,	 lo	 enganchó	 en	 los

dientes	 y	 lo	 lanzó	 hacia	mí,	 un	 gesto	 italiano	 cuyo	 significado	 no	 he	 comprendido
nunca,	 aunque	 él	 lo	 venía	 haciendo	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día	 desde	 siempre.
Sospecho	que	quería	decir	que	te	den	por	el	culo.	De	pronto	se	levantó	y	se	dirigió	a
los	bungalows	con	cara	de	pocos	amigos.

Yo	 me	 quedé	 lamiéndome	 la	 ampolla	 y	 mirando	 el	 montón	 de	 piedras.	 Eran
bloques	de	granito	sin	desbastar,	grises	e	informes.	Me	doblé	para	mover	una	piedra
pequeña.	 No	 es	 que	 pesara	 mucho,	 es	 que	 pesaba	 una	 barbaridad,	 por	 lo	 menos
cincuenta	kilos,	y	no	era	mayor	que	una	pelota	de	baloncesto.	Las	otras	eran	igual	o
mayores.	Yo	podía	 ayudarle	 a	 acercar	 las	más	pequeñas	 al	 perímetro,	 pero	para	un
viejo	 de	 setenta	 y	 seis	 años,	 de	manos	 flojas	 y	músculos	 blandos,	 y	 que	 no	 hacía
ejercicio	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 iba	 a	 ser	 una	 faena	 criminal.	 Podía	 lesionarse	 la
espalda,	o	sufrir	una	hernia,	o	romperse	algún	vaso	sanguíneo.	Ya	me	había	fijado	en
las	 llameantes	venillas	de	sus	ojos.	El	vino	había	corrido	y	el	mal	ya	estaba	hecho.
Era	 una	 locura	 desafiar	 al	 peligro,	 pero	mi	 viejo	 estaba	 loco,	 sentirse	 culpable	 de
inutilidad	era	de	locos,	y	la	razón	que	lo	impulsaba	a	poner	punto	final	a	su	vida	por
pelearse	con	unas	piedras	era	lo	más	desquiciado	de	todo.

¿Por	qué	hacía	aquel	trabajo?	¡Una	cámara	para	curar	carne	de	venado!	Era	muy
probable	que	veinte	 años	antes	hubiera	 rechazado	 la	oferta	por	 tratarse	de	un	 lugar
demasiado	 alejado	 de	 su	 casa	 y	 de	 un	 trabajo	 demasiado	 insignificante	 para	 su
vanidad.

Como	 es	 lógico,	 podía	 imprimir	 otro	 rumbo	 al	 último	 tramo	 de	 su	 existencia,
emborracharse	todos	los	días	en	el	Café	Roma,	o	tumbarse	en	el	salón	a	ver	la	tele,
soportando	 el	 parloteo	 de	 la	 esposa	 que	 lo	 acosa	 con	 platos	 de	 pasta	 mientras
especula	 sobre	 las	alegrías	y	 sinsabores	de	 la	viudez.	También	podía	 sentarse	en	el
porche	que	daba	a	Pleasant	Street,	para	disfrutar	del	emocionante	espectáculo	de	ver
pasar	un	perro	o	un	ser	humano	de	tarde	en	tarde.	O	cultivar	tomates	y	pimientos	en
el	patio	de	atrás.	Pero	Nick	Molise	no.	Él	quería	construir	una	pared,	eso	es	 lo	que
quería.	No	le	importaba	qué	clase	de	pared	fuera	con	tal	de	que	fuese	una	pared	que
mereciera	el	respeto	de	los	amigos	que	sabían	que	era	un	extranjero	en	el	mundo,	un
trabajador,	un	constructor.

Volvió	 del	 bungalow	 balanceando	 la	 garrafa	 y	 con	 mejor	 aspecto,	 con	 cara
satisfecha.	Me	preguntó	si	quería	un	poco	y	tomé	un	trago.

—Ponlo	a	refrescar	en	el	arroyo	—dijo,	y	metí	la	garrafa	en	el	agua	helada,	hasta
que	tocó	fondo.
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Preparamos	la	mezcla	y	vacié	un	cubo	en	la	artesa	del	hormigón,	que	estaba	en	un
rincón	de	los	cimientos.	La	removí	con	la	paleta	y	le	di	vueltas	para	que	adquiriese	la
consistencia	justa.	Entonces	me	señaló	una	piedra	pequeña.

—Esa.
La	 llevé	 hasta	 los	 cimientos.	 Puso	 una	 base	 de	 hormigón	 con	 la	 paleta	 y	 quiso

coger	con	ambas	manos	la	piedra	que	yo	sujetaba.	Era	el	momento	de	la	verdad.	La
cara	 se	 le	 puso	morada	 y	 los	 ojos	 amenazaron	 con	 salírsele	 de	 las	 órbitas,	 soltó	 la
piedra	y	cayó	de	rodillas.	Lo	intentó	otra	vez.	En	esta	ocasión	consiguió	empotrar	la
piedra	en	el	hormigón,	pero	sin	dejar	de	maldecir	en	italiano,	maldecir	a	la	piedra,	al
mundo,	a	sí	mismo.	Yo	le	miraba,	no	le	hizo	gracia	y	también	me	maldijo.

Para	aplacarle,	le	dije:
—No	te	apures,	estás	desentrenado,	eso	es	todo.
—A	callar.	—Señaló	con	la	paleta—.	Esa.
Era	otra	de	cincuenta	kilos.	Me	armé	de	valor.
—Vamos	a	hacer	una	cosa,	papá.	Tú	pones	la	argamasa	y	yo	las	piedras.
—A	callar.
Aplicó	la	argamasa	y	recogió	la	piedra	que	yo	le	entregaba,	forcejeó	con	toda	su

alma,	vencido	por	el	peso,	pero	consiguió	ponerla	en	el	sitio	correspondiente.
Dos	 horas	 después	 habíamos	 agotado	 las	 piedras	 pequeñas	 y	 mi	 padre	 se

esforzaba	por	mantenerse	erguido,	pero	se	había	lesionado	las	lumbares	y	no	podía.
Doblado	 como	 un	mono,	 se	 acercó	 al	 arroyo	 y	 sacó	 la	 garrafa.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el
suelo	boca	abajo	y	 le	dio	al	vino	 frío.	Tenía	en	 la	cara	una	expresión	de	congoja	y
mucha	desilusión	en	 los	ojos.	El	bosque	 lo	miraba	y	entendía	su	cuita.	Los	árboles
suspiraban.	Los	pájaros	murmuraban	alarmados.	El	cielo	observaba	con	piedad	azul.
¡Mi	padre,	mi	pobre	viejo!	Estaba	hecho	polvo	y	lo	sabía,	pero	no	quería	admitirlo.
Había	construido	su	 ración	de	mundo	con	piedra,	 iglesias,	colegios	y	al	menos	una
biblioteca,	pero	ahora	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para	levantar	una	cámara	de	ahumar
de	tres	metros,	sin	ventanas	y	con	una	sola	puerta.

Que	tome	conciencia	de	su	derrota,	me	dije,	que	afronte	el	hecho	de	que	con	sus
fuerzas	y	 a	 sus	 años	ya	no	puede,	que	 tire	 la	paleta	para	 salir	 cuanto	 antes	de	 esta
montaña	y	volver	a	casa.	¡Dios	bendiga	a	los	ciervos!

Me	dejé	caer	junto	a	él	y	cogí	la	garrafa.	¡Qué	vino!	Me	remozó	la	boca,	la	carne,
la	piel,	el	corazón	y	el	alma,	y	di	gracias	a	Dios	por	permitir	que	existieran	las	colinas
de	 Angelo	 Musso.	 Descansamos	 despatarrados	 y	 en	 silencio,	 escuchando	 a	 los
pájaros,	pasándonos	la	garrafa.

Le	pregunté	qué	pensaba	hacer.
—Hay	que	partir	las	piedras,	dividir	las	grandes.
En	esto	 llegó	 la	señora	Ramponi	con	una	bandeja	de	bocadillos	y	un	cuenco	de

fresas	recién	cogidas.
—Hora	de	comer	—dijo.
Mi	padre	mordisqueó	su	bocadillo	sin	mirarlo.
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—Está	bueno	—dijo,	poniéndolo	a	un	lado	y	acercándose	otra	vez	la	garrafa.
Abrí	mi	bocadillo	con	 recelo.	Era	de	 jamón	con	mahonesa.	La	señora	Ramponi

me	miró	con	fastidio.
—¿Qué	creía	que	era?	¿Carne	de	ciervo?
Me	daba	igual	lo	que	fuera.	No	pude	con	él.
Se	volvió	hacia	mi	padre.
—Pareces	cansado,	Nick.	¿Por	qué	no	vuelves	al	bungalow	y	duermes	un	 rato?

No	tiene	sentido	matarse	el	primer	día.
—Es	verdad	—dijo	mi	padre.
La	anciana	dio	media	vuelta	y	regresó	al	motel.	Me	quité	los	zapatos	y	sumergí

los	 pies	 en	 el	 arroyo.	 Solo	 había	 una	 forma	 de	 sabotear	 la	 cámara	 de	 ahumar	 de
Ramponi	y	era	no	construirla.	Miré	a	mi	padre.	Se	había	dormido	con	el	bocadillo
colgándole	de	los	dedos.	Lo	zarandeé.

—Vete	a	dormir	un	rato.
Se	puso	en	pie	con	esfuerzo	y	se	dirigió	al	motel	con	piernas	titubeantes.	Yo	me

comí	las	fresas	con	los	pies	en	el	agua.	Me	adormilé	y	al	despertar	vi	que	el	viejo	no
había	regresado.	Me	calcé	y	me	dirigí	a	nuestro	bungalow.	No	estaba	allí.	Lo	vi	por	la
ventana	 de	 la	 cocina.	 Acababa	 de	 salir	 furtivamente	 por	 la	 puerta	 trasera	 del
bungalow	6.	La	señora	Ramponi	salió	tras	él.	Mi	padre	echó	a	andar	hacia	la	cámara
de	ahumados	y	la	señora	Ramponi	hacia	la	oficina	del	motel.	Esperé	a	que	el	viejo	se
perdiera	entre	 los	árboles	y	corrí	hacia	 la	oficina.	No	sabía	qué	habían	hecho	en	el
bungalow	6,	probablemente	nada,	pero	la	señora	Ramponi	no	convenía	a	mi	padre	y
en	cualquier	caso	yo	la	detestaba.	Llamé	al	timbre	de	recepción	y	salió	de	la	cocina.

—Deje	en	paz	a	mi	padre	—dije.
—¿De	qué	habla?
Mi	actitud	carecía	de	lógica,	pero	no	me	importaba.
—Manténgase	alejada	de	mi	padre.
Curvó	la	boca	con	desdén.
—Si	fuera	usted	la	mitad	de	hombre	que	su	padre,	no	se	atrevería	a	hablarme	así.

Largo	de	aquí,	so	guarro.
Me	 retiré,	 avergonzado,	 asqueado	de	mí	mismo	y	preguntándome	qué	 coño	me

estaba	 pasando.	 Lo	 achaqué	 a	 la	 altitud,	 2300	 metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 En
aquellos	 bosques	 siniestros	 se	 habían	 visto	 seres	 extraños,	 gnomos,	 fantasmas	 de
antiguos	 agrimensores,	 los	 últimos	 supervivientes	 del	 grupo	 de	 Donner,	 incluso
huellas	del	Big	Foot.	Y	me	estaba	afectando.

Mi	 padre	 parecía	 rejuvenecido	 y	 totalmente	 recuperado	 del	 dolor	 de	 espalda.
Empuñaba	una	maza	de	mango	 largo	y	se	situó	delante	de	un	bloque	de	granito	de
más	de	un	metro	de	longitud.	Quería	partirlo	en	bloques	más	pequeños.	Yo	me	quedé
a	un	lado	y	lo	vi	manejar	la	maza	con	fuerza,	media	docena	de	mazazos	hasta	que	la
piedra	empezó	a	ceder,	no	a	partirse	en	cubos	iguales	y	a	escuadra,	sino	a	deshacerse
en	fragmentos	y	bloques	irregulares.
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—Así	está	bien	—dijo	jadeando—.	Francamente	bien.	Acércalas	a	la	pared.
Las	 acerqué	 y	 las	 fue	 colocando,	 las	 piedras	 grandes,	 las	 piedras	 pequeñas,	 las

lascas	y	los	fragmentos.	Yo	troceé	la	piedra	y	él	construyó	la	pared.	Nos	salió	bien.
Cuando	se	cansaba	pedía	el	vino.	Ya	no	se	podía	poner	erguido	y	bebió	doblado	como
un	mono.	Cuando	 empezó	 a	 sudar,	 las	manchas	 de	 la	 espalda	 y	 de	 las	 axilas	 eran
rosadas.	Y	me	dije:	qué	carajo,	es	nutritivo,	es	azúcar	de	uva,	es	energía,	y	cada	vez
que	 él	 bebía,	 bebía	 yo	 también.	 Nos	 estaba	 saliendo	 bien,	 francamente	 bien.
Estábamos	cansados	y	mareados,	y	cuando	el	sol	se	ponía	tras	los	árboles	y	la	pared
de	 la	 cámara	 de	 ahumar	 ascendía	 hacia	 el	 cielo	 me	 pareció	 ver	 un	 gnomo	 con
caperuza	roja	en	el	bosque.

Nos	 detuvimos	 al	 caer	 la	 noche.	Habríamos	 podido	 proseguir	 al	 claro	 de	 luna,
pero	aquello	habría	 sido	el	 colmo	de	 la	 locura.	Sam	Ramponi	habría	 sido	capaz	de
volver	de	Reno	para	reírse	de	nosotros.	Los	huéspedes	del	motel	podrían	preguntarse
qué	pasaba	allí.	Para	nosotros	había	sido	una	jornada	completa.	Habíamos	consumido
ocho	litros	de	vino.	Habíamos	meado	tres	o	cuatro.	Estábamos	borrachos.	Estábamos
asustados.	El	viejo	Nick	se	reía	de	sí	mismo.	Cuando	íbamos	a	cenar	cayó	de	bruces.
Me	 eché	 a	 reír	 y	 lo	 ayudé	 a	 levantarse.	 Ramponi	 no	 estaba	 en	 casa.	 La	 señora
Ramponi	nos	llenó	los	platos.	Puede	que	fuera	carne	de	ciervo.	¿Qué	más	me	daba?

Mi	padre	se	durmió	sentado	a	la	mesa.	Lo	llevé	a	rastras	al	bungalow	y	lo	metí	en
la	 cama.	Me	 quedé	 dormido.	De	 pronto	 ya	 era	 de	 día.	No	me	 hizo	 falta	 vestirme;
había	 dormido	 con	 la	 ropa	 puesta.	 Tenía	 en	 la	 boca	 sabor	 a	 pelo	 de	 perro	 y	 a	 los
viejos	 zapatos	 de	 tenis	 de	 la	 señora	 Ramponi.	Me	 lo	 quité	 haciendo	 gárgaras	 con
vino,	y	volvimos	al	trabajo.

Ahora	íbamos	aprisa.	Teníamos	que	irnos	de	allí.	Me	puse	a	partir	las	piedras	más
grandes	 y	 el	 viejo	 las	 acercaba	 a	 la	 pared.	 Estábamos	 en	 el	 mar,	 en	 una	 balsa,
corriendo,	batiendo	una	marca.	Toma	un	trago,	hijo.	Era	una	carrera.	Toma	un	trago,
papá.	Sin	línea	de	salida	ni	de	llegada.	Pero	aprisa.	Tiró	la	plomada.	Dejó	de	utilizar
el	nivel.	Trabajó	por	instinto.	A	veces	se	agachaba	y	calculaba	la	horizontal	a	ojo.	En
cierta	ocasión	levanté	la	cabeza	al	cielo	y	pregunté:

—¿Qué	hora	es?
—Ya	no	hay	horas	—respondió,	y	me	eché	a	reír.
Era	un	hombre	profundo.	Cuando	se	acabó	el	vino,	Ramponi	fue	por	más	a	Reno.

Volvió	 a	 tiempo.	En	el	 último	 instante	de	 la	última	gota	de	 la	última	garrafa.	Vino
bueno,	de	Angelo	Musso.
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Entonces	sucedió	algo	curioso.	Mi	padre	se	murió.	Estábamos	trabajando	al	aire	libre,
metidos	en	el	hormigón	y	entre	las	piedras,	y	de	súbito	tuve	la	impresión	de	que	se
había	 ido	 de	 este	 mundo.	 Busqué	 su	 cara	 y	 lo	 vi	 escrito	 en	 ella.	 Tenía	 los	 ojos
abiertos,	 sus	 manos	 se	 movieron,	 echaron	 una	 paletada	 de	 hormigón,	 pero	 estaba
muerto	y	en	la	muerte	no	tenía	nada	que	decir.	A	veces	se	alejaba	como	un	fantasma,
se	metía	 entre	 los	 árboles	 y	meaba.	 ¿Cómo	 podía	 estar	muerto,	me	 preguntaba,	 si
andaba	y	meaba?	Era	un	 fantasma,	un	cadáver,	un	 fiambre.	Quise	preguntarle	 si	 se
encontraba	 bien,	 si	 por	 casualidad	 seguía	 estando	 vivo,	 pero	me	 sentía	 demasiado
cansado,	 estaba	 demasiado	 ocupado	 muriéndome	 yo,	 demasiado	 cansado	 para
construir	una	 frase.	Veía	 la	pregunta	en	el	papel,	 escrita	 a	máquina,	 entre	comillas,
pero	 resultaba	muy	pesado	verbalizarla.	Además,	no	 tenía	 tanta	 importancia.	Todos
teníamos	que	morir	algún	día.

El	cuarto	día,	entre	largos	tragos	de	Angelo	Musso,	construimos	el	andamio	y	nos
faltaba	 medio	 metro.	 Nick,	 que	 había	 fallecido,	 no	 podía	 sentir	 ningún	 dolor	 al
colocar	las	piedras.	Ya	no	era	el	constructor	impecable,	exigente	y	puntilloso	de	otros
tiempos,	 la	 pared	 estaba	 llena	 de	 salpicaduras,	 el	 hormigón	 chorreaba	 y	 formaba
grandes	 charcos	 en	 la	 base.	 Abajo,	 todavía	 con	 vida,	 yo	 partía	 bloques,	 me	 los
cargaba	 al	 hombro	 y	 los	 subía	 al	 andamio.	 Y	 entonces	 cierto	 día,	 no	 sé	 cuál,	 yo
también	me	morí.

Debí	de	morir	 con	valor	y	en	 silencio,	porque	no	 recordaba	quejas	ni	 lágrimas.
Primero	sentí	el	dolor	penetrante	en	la	zona	lumbar	que	acaba	produciendo	el	manejo
de	la	maza,	y	luego	se	me	fue,	pareció	alejarse	hacia	el	bosque,	al	igual	que	los	otros
dolores,	 el	 de	 los	 pies,	 el	 de	 las	 manos	 llenas	 de	 ampollas,	 la	 punzada	 en	 los
riñones…,	uno	tras	otro	desaparecieron	y	sentí	que	cesaban	las	funciones	del	sistema
nervioso.	 Cuando	 vuelva	 a	morir,	 me	 dije,	 indiscutiblemente	 por	 última	 vez,	 debo
acordarme	de	afrontar	el	trance	como	aquel	día	en	las	montañas,	sometiéndome	a	la
muerte	como	si	fuera	mi	amada,	sonriendo	mientras	la	estrechaba	entre	mis	brazos.

El	otro	difunto,	mi	amigo,	mi	viejo,	me	recibía	al	otro	lado	del	umbral	de	la	vida,
con	 los	 ojos	 vacíos	 como	 ventanas	 abiertas,	 en	 el	momento	 de	 pasarle	 una	 piedra
pesada	que	dejaba	con	esfuerzo	en	un	lecho	de	hormigón.

Entonces	sucedió	algo	irónico.	Al	volver	del	andamio,	pisé	el	hierro	de	una	azada
y	el	mango	saltó	hacia	mí	y	me	asestó	un	golpe	brutal	entre	los	ojos.	No	sentí	dolor.
El	golpe	me	abatió,	pero	yo	estaba	más	allá	del	dolor.

Solo	veíamos	a	Sam	Ramponi	por	la	mañana,	cuando	se	iba	a	Reno,	y	unas	veces
nos	 saludaba	y	otras	no.	Al	 atardecer	del	quinto	día	 se	nos	 acercó	en	 silencio	y	 se
quedó	delante	de	la	obra,	con	los	brazos	cruzados,	mirando	a	mi	padre,	que	estaba	en
el	andamio.	No	hubo	saludos,	ningún	ademán	que	indicara	que	se	conocían.	Mi	padre
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respondió	 al	 ceño	 de	 preocupación	 de	 Ramponi	 con	 una	 mirada	 lastimera	 pero
desafiante.	 Ramponi	 no	 podía	 saber	 nada	 de	 nuestra	 muerte,	 pero	 intuyó	 que
habíamos	experimentado	un	cambio,	una	desmaterialización	 fantasmal	e	 intangible.
Me	saludó	con	la	mano,	me	dirigió	una	mirada	de	inquietud	y	se	alejó	aprisa	hacia	el
motel,	 volviéndose	 una	 sola	 vez	 para	 mirarnos	 por	 encima	 del	 hombro,	 como
asqueado.

La	señora	Ramponi	también	estaba	nerviosa	e	inquieta.	Así	como	al	principio	nos
llevaba	la	comida	al	tajo,	ahora	dejaba	la	bandeja	en	un	tocón	situado	a	quince	metros
y	volvía	al	motel	como	una	sombra.	Durante	el	desayuno	le	daba	aprensión	servirnos
y	 nos	 trataba	 con	 un	 respeto	 aterrador.	 Normalmente	 salíamos	 por	 la	 puerta	 de	 la
cocina;	en	cuanto	la	cruzábamos,	la	anciana	echaba	el	cerrojo.

El	domingo	por	la	tarde,	sexta	jornada	de	trabajo,	mi	padre	puso	la	última	hilada
de	piedras	y	terminamos	la	cámara	de	ahumar.	Nos	había	crecido	la	barba,	estábamos
grises	 de	 hormigón	 y	 borrachos,	 y	 apestábamos,	 porque	 habíamos	 trabajado	 y
dormido	siempre	con	la	misma	ropa.

Nos	arrodillamos	ante	el	arroyo,	sacamos	la	garrafa	y	miramos	con	ojos	hundidos
lo	que	habíamos	creado:	una	casita	chaparra	que	parecía	un	búnker	árabe	en	el	Sinaí.
Ordinaria	 y	 torcida.	 Las	 piedras,	más	 que	 colocadas,	 parecían	 tiradas	 de	 cualquier
manera.	 Las	 paredes	 formaban	 olas	 furiosas,	 eran	 cóncavas	 y	 convexas,	 tenían
cuestas	 y	 baches,	 y	 eran	muy	 gruesas,	mucho	más	 de	 lo	 que	 habían	 acordado	 con
papá.	El	hormigón	chorreaba	por	los	resquicios,	embadurnándolo	todo.	Pero	a	pesar
de	 sus	defectillos	 estéticos	 la	 cámara	parecía	 indestructible.	Solo	 faltaba	ponerle	 el
techo	y	la	puerta,	tareas	propias	de	un	carpintero.	Molise	e	hijo	habían	terminado.

La	 zona	 estaba	 llena	 de	 escombros,	 como	 un	 campo	 de	 batalla	 abandonado.
Necesitaba	un	barrido	con	urgencia,	aunque	solo	fuera	para	dar	un	poco	de	dignidad	a
la	 solitaria	 cámara.	 Había	 tablas	 por	 todas	 partes,	 tacos	 de	madera,	 fragmentos	 de
piedra,	herramientas,	garrafas	vacías,	sacos	de	cemento,	platos	de	cartón,	servilletas,
bocadillos	a	medio	comer,	 trapos.	Cuanto	más	miraba	 la	cámara,	más	horrorosa	me
parecía.

No	semejaba	una	construcción,	 sino	un	montón	de	piedras	que	hubieran	dejado
allí.	Cansado,	borracho	y	delirando,	al	principio	creí	que	era	un	antiguo	túmulo	indio.
Luego	 un	 iceberg.	 Parpadeé	 y	 volví	 a	 mirarla.	 Era	 un	 oso	 polar.	 Luego	 el	Monte
Whitney,	 luego	 una	 formación	 rocosa	 de	 la	 luna.	 La	 niebla	 cayó	 sobre	 el	 claro
mientras	enrollaba	las	mangueras	y	recogía	las	herramientas.	Cuando	volví	a	fijarme
en	la	cámara,	era	un	barco	avanzando	lentamente	por	un	mar	de	niebla.	Una	señal	de
alarma	inconcreta	e	inquietante	me	obligó	a	correr	hacia	los	bungalows.

El	Cadillac	de	Sam	Ramponi	llegó	por	el	camino	del	motel.	Frenó	a	mi	lado.	Iba
con	la	ropa	de	trabajo,	traje	negro	de	seda,	camisa	blanca,	lazo	negro.

—¿Qué	tal	va	la	cosa?	—preguntó.
—Totalmente	terminada.
Suspiró.
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—Bueno.	¿Cómo	ha	quedado?
—Es	una	cámara	de	ahumar,	Sam.	Eso	no	puede	negarse.
—Ya,	claro,	no	va	a	ser	el	Taj	Majal.
—No	pudimos	impedirlo	—dije	con	actitud	profesional,	 imitando	a	mi	padre—.

No	pediste	la	piedra	indicada.	El	cuarzo	alabastrino	es	para	las	lápidas.	No	sirve	para
hacer	 paredes.	 Es	 demasiado	 pesado,	 demasiado	 difícil	 de	 manejar.	 Teniendo	 en
cuenta	todo	esto,	hemos	hecho	un	trabajo	notable.

Sus	ojos	grasientos	se	posaron	en	mí.
—Eso	ya	se	ve.
—Esa	cámara	durará	más	que	las	montañas	que	la	rodean.	Si	hubieras	pedido	la

Acrópolis,	el	viejo	 te	 la	habría	construido.	Querías	una	cámara	de	ahumar	y	eso	es
exactamente	lo	que	tienes.

Era	 corpulento	 como	 una	morsa,	 pero	 no	 quería	 discutir	 y	 encogió	 los	 sedosos
hombros.	De	pronto	me	espetó:

—A	mí	me	parece	una	letrina.
Sacó	 una	 cartera	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 cogió	 un	 cheque	 y	me	 lo

tendió.
—Dáselo	a	Nick.	Cuenta	saldada.
El	 cheque	 me	 dejó	 confuso.	 Nada	 en	 él	 parecía	 estar	 en	 orden.	 Era	 por	 mil

quinientos	 dólares,	 pero	 no	 estaba	 a	 nombre	 de	mi	 padre.	 Por	 el	 contrario,	 era	 un
cheque	del	Reno	Bank	and	Trust	Company	a	nombre	de	Sam	Ramponi	y	firmado	por
mi	padre.	Me	devané	los	sesos	tratando	de	encontrar	la	lógica	de	aquella	transacción.

—¿Qué	carajo	es	esto?	—pregunté.
—Es	lo	que	tu	viejo	me	debía	de	la	partida	de	póquer.
Me	eché	a	reír.
—Absurdo.	 Mi	 padre	 no	 tiene	 mil	 quinientos	 dólares.	 No	 tiene	 ni	 quince

centavos.	Hace	 años	 que	 no	 tiene	 cuenta	 en	 el	 banco	 y	 nunca	 ha	 tenido	 cuenta	 en
ningún	banco	de	Reno.

Sam	puso	el	pulgar	en	el	cheque.
—¿No	es	esa	la	firma	de	tu	padre?
—Sí,	es	la	que	le	sale	cuando	está	borracho.
—Borracho	o	sobrio,	es	de	curso	legal.
—Ni	es	legal	ni	es	de	curso.	Es	solo	un	cheque	sin	fondos.
Abrió	las	manos	y	se	encogió	de	hombros.
—Así	que	me	dio	un	cheque	sin	fondos.	Eso	va	contra	la	ley.	No	quiero	crearos

problemas,	 Tony.	 Tu	 padre	 y	 yo	 nos	 conocemos	 hace	 mucho.	 Él	 me	 debe	 mil
quinientos	dólares	de	la	partida	de	póquer	y	yo	le	debo	eso	que	está	ahí.	Así	que	—
sonrió	con	ojos	inocentes—	estamos	en	paz.

Nos	la	había	jugado.	Nos	había	tomado	el	pelo.	Era	increíble.	Dios	mío,	cuántos
tumbos	 había	 dado	 en	 aquella	 pesadilla.	Arrancado	 de	 la	 paz	 y	 tranquilidad	 de	mi
casa	 de	 la	 costa,	 convertido	 con	 engaños	 en	 ayudante	 de	 oficial,	 arrastrado	 a	 las
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montañas	 con	 tres	 botarates	 para	 estar	 seis	 desgraciados	 días	 construyendo	 una
monstruosidad	sin	nombre.

¡Y	el	sufrimiento!	¡Las	ampollas!	Los	insoportables	dolores	de	espalda,	 los	pies
deshechos,	el	peso	muerto	de	aquellas	piedras,	los	delirios	del	agotamiento,	¡nuestra
muerte	fantasma!	Cuánto	tiempo,	Señor,	cuánto	tiempo.	¿Por	qué	se	me	castigaba	de
aquel	modo?	Repasé	mi	vida.	¿Fue	la	camarera	de	París?	¿Las	tres	putas	de	Nápoles?
Lo	he	pagado,	Señor,	lo	he	pagado	con	creces	como	con	una	tarjeta	de	crédito	que	se
entrega	una	y	otra	vez.	Salda	 la	cuenta,	Señor.	Dame	un	 respiro.	Dame	paz.	Ahora
soy	más	 sabio,	 he	 aprendido	 la	 lección.	No	 volveré	 a	 pecar.	Volveré	 al	 seno	 de	 la
Iglesia,	porque	ya	soy	viejo,	demasiado	viejo	y	asqueroso.

Ramponi,	 mi	 verdugo,	 sinvergüenza,	 fullero.	 Cólera.	Me	 lancé	 sobre	 él	 por	 la
ventanilla	del	Cadillac,	le	así	con	las	manos	el	grueso	gaznate	y	busqué	mentalmente
insultos	crueles	y	soeces,	algo	más	hiriente	que	cabrón.	Pero	el	gordo,	como	todos	los
gordos,	 era	más	 rápido	 que	 un	 pájaro,	 se	 libró	 de	mis	 garras	 y	 lo	 único	 que	 pude
farfullar	fue:

—¡Ya	te	pillaré,	Sam	Ramponi!	¡Lo	lamentarás!
Pisó	el	acelerador,	el	vehículo	se	alejó	quince	metros	hacia	la	oficina	del	motel	y

se	 detuvo.	 Yo	 no	 había	 terminado.	 Fui	 hacia	 él	 con	 paso	 vacilante,	 él	 bajó	 del
Cadillac	y	se	dispuso	a	esperar	el	ataque,	con	los	puños	en	alto,	corpulento	como	una
morsa,	listo	para	pelear.

Tal	 vez	me	 venciera,	 tal	 vez	 no.	 Era	 inmenso	 como	 un	 hipopótamo,	 gordo,	 un
hombre	 cebado	 con	 pasta.	 Yo	 era	 bajo,	 un	 retaco	 fuerte	 como	 un	 buey.	Me	 había
estado	preparando	para	aquello	sin	saberlo.	Seis	días	entre	las	piedras.	Me	sentía	de
hierro.	Él	era	mayor,	con	más	de	setenta	años.	Yo	era	un	joven	de	cincuenta.	No	tenía
ninguna	posibilidad.	Mi	mejor	baza	era	la	rapidez.	Nos	separaba	una	generación.

Me	coloqué	en	posición,	con	los	puños	levantados.
—Hiciste	trampas	a	mi	padre,	Ramponi	—dije—.	Ahora	tendrás	que	vértelas	con

su	hijo.
Levantó	los	puños.
—No	hice	trampas.	Cuando	se	juega	a	la	baraja	con	tu	padre	no	hay	necesidad	de

hacer	trampas.	Es	imposible	perder.
—¿Le	sacaste	mil	quinientos	y	no	hiciste	trampas?
—Fueron	tres	mil,	Tony.	Pero	lo	dejamos	en	la	mitad.
—¿Quién	subió	las	apuestas?	Cuando	me	fui	os	jugabais	cinco	y	diez	centavos.
—Tu	padre	subió	las	apuestas.	Quería	acción.	Dijo	que	no	quería	 jugar	si	no	se

apostaba	sin	límite.
—¿Serás	borde?	Estaba	borracho.
—No	más	que	yo.	Todos	estábamos	borrachos.
A	 continuación,	 el	 silencio.	 Eramos	 estatuas	 frías	 frente	 a	 frente,	 griegos	 de

piedra.	Mirándonos,	 temerosos	de	movernos.	¿Quién	golpearía	primero,	quién	daría
el	 primer	 golpe	 crucial?	 Empezamos	 a	movernos	 en	 círculo,	 a	 dar	 vueltas.	 Acabó
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siendo	 aburrido.	 Entonces	 se	 hizo	 la	 luz.	 No	 queríamos	 pelear.	 Teníamos	 algo	 en
común:	la	cobardía.

Pero	el	primero	en	desistir	fue	Sam.	Bajó	los	brazos,	dio	un	gruñido,	se	volvió	y
entró	en	la	oficina.	Me	sentí	vencedor.	Cuando	lo	perdí	de	vista,	puse	los	brazos	en
jarras	y	sonreí	con	desprecio.	Me	sentía	divinamente	al	volver	al	bungalow.

El	viejo	se	estaba	duchando.	Saqué	del	bolsillo	el	cheque	sin	fondos	y	lo	miré	con
detenimiento.	La	disyuntiva	era	dárselo	o	fingir	que	no	sabía	nada.	Además,	no	era
asunto	 mío.	 Era	 una	 transacción	 privada,	 una	 deuda	 de	 juego	 entre	 él	 y	 Sam.	 La
verdad	es	que	no	habría	debido	aceptarlo.	Entonces	se	me	ocurrió	una	solución.	Cogí
un	 sobre	 del	 recado	de	 escribir	 del	motel,	 introduje	 el	 cheque	 y	 lo	 cerré.	En	 aquel
momento	salió	desnudo	del	cuarto	de	baño	y	se	metió	en	la	cama.

Le	alargué	el	sobre.
—Sam	dijo	que	te	lo	diera.
Se	sentó	en	la	cama	y	miró	el	sobre.	Que	estuviera	cerrado	le	dio	confianza	y	lo

abrió	rasgándolo.	Al	ver	el	cheque	esbozó	una	sonrisa	fingida.
—Hacía	mucho	que	no	me	daban	una	paga	como	es	debido	—dijo.
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Me	despertaron	los	rayos	y	los	truenos.	El	techo	inclinado	retumbaba	bajo	la	lluvia.
El	viento	silbaba.	El	bungalow	crujía.	Oí	golpes	en	la	puerta.	Era	Sam	Ramponi	que
gritaba:

—¡Abrid,	abrid!
Salí	 de	 la	 cama	 dando	 tumbos	 y	 abrí	 la	 puerta.	 La	 lluvia	 se	 coló	 como	 un

terrorista.	Ramponi	y	su	señora	estaban	bajo	el	aguacero,	él	con	un	impermeable	de
plástico	blanco	que	se	 le	arremolinaba	alrededor	de	 la	cara	y	ella	con	otro	de	color
rojo.	Sam	me	enfocó	la	cara	con	una	linterna.

—¿Dónde	está	Nick?	—aulló.
—Durmiendo.
—Despiértalo.	Tenemos	un	serio	problema.
Se	alejó	a	buen	paso,	perforando	las	láminas	de	lluvia	con	el	haz	de	la	linterna	y

dando	manotazos	al	impermeable	para	apartárselo	de	la	cara.	Semejante	a	un	pájaro,
la	 señora	 Ramponi	 fue	 tras	 él,	 saltando	 charcos	 mientras	 los	 dos	 corrían	 hacia	 la
cámara	de	ahumar.

Me	 puse	 los	 pantalones	 y	 zarandeé	 a	mi	 padre,	 le	 grité,	 aparté	 las	 mantas.	 Se
removió,	desnudo	y	tiritando,	y	se	encogió	formando	una	pelota	fetal,	 indiferente	al
estruendo.	 Así	 lo	 dejé,	 a	 merced	 de	 la	 lluvia	 que	 se	 filtraba.	 Manoteó,	 mojado	 y
dormido;	 yo	 me	 puse	 un	 chubasquero	 y	 salí	 como	 una	 flecha	 a	 la	 noche	 negra	 y
retumbante.

Corrí	hacia	la	cámara	de	ahumar,	la	lluvia	me	acribillaba	la	cara	y	me	golpeaba	el
tronco	con	proyectiles	líquidos,	contento	y	gritando	de	placer,	diciéndome	la	cámara
se	ha	desplomado	con	la	tormenta,	se	ha	desplomado,	desplomado.	Rompí	a	reír	de
alegría.	Ojalá	fuera	cierto.	El	monstruo	había	sido	abatido,	tenía	que	ser	abatido.	Y	sí,
allí	estaba.	Abatido.	Hasta	los	cimientos,	reventado	de	una	culada.

Yacía	 desparramado,	 muerto	 bajo	 la	 lluvia,	 un	montón	 de	 huesos,	 un	 Godzilla
lanzando	el	último	estertor,	 las	paredes	por	 tierra,	barridas	hasta	 los	cimientos,	y	 la
lluvia	 lo	 golpeaba	 sin	 piedad,	 los	 truenos	 retumbaban,	 bum,	 bum,	 los	 relámpagos
estallaban,	sssip,	sssip,	iluminando	el	bosque	con	la	intensidad	del	sol.

Los	 Ramponi,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 estaban	 junto	 al	 ogro	 caído	 con	 la	 cabeza
gacha,	rindiéndole	el	último	homenaje.	Me	puse	al	lado	de	la	señora	Ramponi.	Tenía
la	tristeza	y	el	desengaño	pintados	en	el	rostro,	y	en	los	ojos	llanto	por	la	pérdida	de
la	querida	cámara	de	ahumar	y	de	todas	las	esperanzas	depositadas	en	ella.	Pero	yo
no	podía	contener	el	júbilo.	Le	cogí	la	mano	y	se	la	apreté,	y	cuando	se	volvió	hacia
mí,	esbocé	una	sonrisa	y	la	anciana	vio	diablillos	bailoteando	en	mis	ojos.

—Una	lástima	—dije—.	Qué	vergüenza.
Ramponi	 paseó	 por	 las	 ruinas	 el	 haz	 luminoso	 de	 la	 linterna	 y	 vi	 unas	 piedras
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particularmente	 problemáticas	 cuya	 colocación	 nos	 había	 hecho	 sudar	 de	 lo	 lindo.
Solo	 eran	 ya	 enemigos	 caídos,	 amontonados	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 en	 aquel
Waterloo	de	piedras,	grotescos	bajo	la	lluvia.

—Qué	desbarajuste	—dijo	Ramponi	 jadeando—.	Bueno,	 es	 lo	mejor	que	podía
haber	ocurrido.	Daba	grima	verlo.	Estropeaba	el	paisaje.

Cogió	a	su	mujer	del	brazo	y	se	alejaron	bajo	la	lluvia.
La	anciana	se	volvió	para	mirar	el	devastado	panorama.	Me	recordó	a	la	mujer	de

Lot.
—Dile	a	Nick	que	quiero	verlo	por	la	mañana	—gritó	Ramponi.
Al	regresar	al	bungalow	encontré	a	Nick	Molise	dormido	como	un	tronco	bajo	un

montón	de	mantas.	Hasta	la	cabeza	tenía	tapada.	Pero	se	había	despertado	con	todo
aquel	 trasiego,	 porque	 había	 una	 garrafa	 recién	 abierta	 en	 la	 mesita	 de	 noche,	 la
última	de	las	existencias	que	nos	había	dado	Ramponi.
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Por	la	mañana	la	tormenta	había	desaparecido,	y	también	mi	padre.	Miré	la	garrafa.
Faltaba	 otro	 medio	 litro.	 Me	 vestí	 y	 salí	 del	 bungalow.	 La	 lluvia	 había	 lavado	 el
gigantesco	bosque,	 asentado	el	polvo,	despejado	el	 aire	y	 cambiado	el	mundo.	Los
pájaros	chillaban	y	 las	 ardillas	de	cola	algodonosa	 saltaban	de	 rama	en	 rama	como
acróbatas	de	circo.	Toda	la	tierra	se	había	endomingado	para	celebrar	el	fiasco	de	la
cámara	de	ahumar.	La	noticia	había	tenido	que	llegar	a	lugares	muy	elevados,	porque
a	veces	pasaban	nubes	curiosas	que	echaban	un	vistazo	a	las	ruinas.

De	 los	 alrededores	 de	 la	 cámara	 salieron	 voces	 enfurecidas.	 Me	 acerqué
corriendo.	 Mi	 padre	 estaba	 entre	 los	 escombros,	 apartando	 piedras	 pequeñas	 para
despejar	un	poco	la	catástrofe.	Sam	Ramponi	le	gritaba.	Llevaba	el	traje	de	trabajo	de
seda	negra	y	masticaba	un	puro.

—No	seas	zopenco	—decía—.	Déjalo,	que	sales	ganando.
—No	 salgo	 ganando	 —graznó	 mi	 padre,	 apartando	 una	 piedra—.	 Salgo

perdiendo.
—¿Qué	ocurre?	—dije.
—El	muy	 idiota	 quiere	 empezar	 otra	 vez.	—Y	 a	mi	 padre—:	 Déjalo,	 hijoputa

subnormal.	Recoge	los	bártulos	y	te	llevaré	a	tu	casa.
El	viejo	Nick	siguió	apartando	piedras.	En	sus	ojos	húmedos	se	 leía	que	era	un

hombre	muy	cansado.
—¿En	qué	habéis	quedado?
—No	hemos	quedado	en	nada.	Lo	haremos	bien,	eso	es	todo.
Ramponi	se	puso	a	gritar:
—No	quiero	que	lo	hagáis	ni	bien	ni	mal.	No	quiero	que	lo	hagáis	y	punto.	Yo	no

quería	ninguna	cámara	de	ahumar.	Fue	idea	de	mi	mujer.	Detesto	la	carne	de	ciervo.
Detesto	 la	 carne	 de	 vacuno.	 Detesto	 el	 cerdo.	 Me	 gusta	 el	 pollo	 y	 me	 gusta	 el
pescado.	Así	 que	 déjalo	 correr.	 Se	 acabó.	 ¡No	 lo	 toques!	 Recoge	 los	 bártulos	 y	 te
llevo	a	casa.

—Ni	 hablar	 —dijo	 papá—.	 Nos	 quedaremos	 aquí.	 Construiremos	 otra	 vez	 la
cámara,	 aunque	 tardemos	 todo	 el	 invierno.	—Agotado,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 piedra
plana.

Que	discutieran,	que	se	destrozaran	entre	sí;	yo	estaba	harto.	No	tenía	intención
de	hacer	nada	más.	Los	dejé	con	sus	gritos	y	volví	al	bungalow.	Me	duché.	Hice	el
equipaje.	Leí	un	libro.	De	vez	en	cuando	abría	la	puerta	y	orientaba	el	oído	hacia	la
cámara	de	ahumar,	invisible	entre	los	árboles.	No	oía	nada.	Pero	sabía	que	él	estaba
allí,	con	la	garrafa	en	las	rodillas.	Yo	pensaba	que	estaba	haciendo	lo	que	debía	y	sin
embargo	me	sentía	apurado	y	me	preguntaba	si	no	obraba	mal	no	ayudándole.

A	eso	de	mediodía	llegó	corriendo	la	señora	Ramponi.
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—A	tu	padre	le	pasa	algo.
Corrió	hacia	el	bosque	y	yo	tras	ella.	Nick	yacía	de	espaldas,	a	orillas	del	arroyo,

de	cara	al	cielo,	con	los	ojos	cerrados,	respirando	profundamente	y	con	dificultad.	Me
arrodillé	a	su	lado,	abrió	los	ojos	y	emitió	un	quejido.	La	señora	Ramponi	se	agachó	y
le	tocó	la	cara	enrojecida.

—Ataque	al	corazón	—dijo	con	voz	neutra—.	Lo	he	visto	antes.	Mi	propio	padre.
—¿No	cree	que	está	simplemente	borracho?	Yo	también	lo	he	visto	antes.
—Probemos	con	la	respiración	boca	a	boca.
Se	arrodilló	a	su	lado,	tragó	una	profunda	bocanada	de	aire,	pegó	la	boca	a	la	del

viejo	 y	 le	 introdujo	 un	 chorro	 de	 aliento	 por	 la	 garganta.	 El	 viejo	 despertó
sobresaltado.	 Abrió	 los	 ojos,	 vio	 la	 cara	 de	 la	 anciana,	 lanzó	 un	 grito	 de	 queja	 y
manoteó	para	que	se	alejara.	La	anciana	le	sujetó	la	cabeza	y	probó	otra	vez.

—¡No!	—gruñó	mi	padre—.	¡Dejadme	en	paz,	joder!
Cogí	agua	del	arroyo	y	se	la	eché	en	la	cara.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
La	señora	Ramponi	se	puso	en	pie.
—Este	hombre	se	está	muriendo.
—Este	hombre	está	borracho.
—No	lo	muevas.	Voy	por	una	manta.	Tenemos	que	abrigarlo.
Se	 fue	 corriendo.	 Quise	 sentarlo,	 pero	 estaba	 tan	 flojo	 como	 una	 cuerda	 y	 la

cabeza	se	le	caía.	Me	lo	cargué	al	hombro	pensando	que	pesaría	un	quintal,	pero	era
alarmantemente	ligero	y	lo	llevé	al	motel	como	quien	transporta	un	saco	de	juguetes.
La	señora	Ramponi	nos	vio	llegar	y	se	inquietó	mucho.

—Acuéstalo,	hombre.	Lo	vas	a	matar.
Entré	con	él	en	 la	oficina	y	 lo	dejé	en	un	sofá	de	cuero.	La	señora	Ramponi	 lo

tapó	con	una	manta	 ligera	y	volvió	a	buscarle	 la	boca	para	hacerle	más	 respiración
artificial.	A	mi	 padre	 le	 dio	 una	 arcada,	 se	 removió,	 hizo	 una	mueca	 y	 apartó	 a	 la
anciana.

—Agua	—dijo.
¿Agua?	Increíble.	Casi	nunca	bebía	agua.	Tenía	que	estar	realmente	enfermo.	La

señora	Ramponi	le	llevó	un	vaso	lleno	de	la	cocina,	se	lo	acercó	a	los	labios	y	el	viejo
bebió	con	avidez.

—Más.
Apuró	otros	dos	vasos	y	se	quedó	profundamente	dormido.	Tenía	la	cara	caliente

y	 seca.	No	 estaba	 borracho.	 Parecía	muy	 cansado	 y	 flojo,	 completamente	 agotado.
Abrió	los	ojos	murmurando	y	quiso	levantarse.

—Retrete…
Apartó	 la	manta	y	se	puso	en	pie	 tambaleándose.	Lo	sujeté	mientras	cruzaba	 la

cocina,	entraba	en	el	cuarto	de	baño	y	se	quedaba	inmóvil	delante	de	la	taza,	dormido
y	oscilando.	Lo	conduje	otra	vez	a	la	cocina	y	se	desvió	hacia	el	fregadero.

—Agua.
Se	 bebió	 tres	 vasos	 y	 volvió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Lo	 sostuve	 con	 los	 brazos
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alrededor	de	 la	cintura.	La	misma	e	 interminable	operación	de	antes.	Por	último	se
tendió	 en	 el	 sofá	 y	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 letargo	 de	 mal	 agüero,	 respirando
ruidosamente.

La	señora	Ramponi	dijo:
—¿Sabes	lo	que	creo?	Que	es	cáncer	de	vejiga.	Mi	tío	lo	tuvo.	Será	mejor	llamar

a	 una	 ambulancia.	 No	 quiero	 que	 se	 muera	 aquí.	 —Me	 acercó	 el	 teléfono—.
Ambulancias	Tahoe.	—Y	me	dio	el	número.

Llamé	a	la	centralita	y	pedí	que	me	pusieran	con	el	doctor	Frank	Maselli	de	San
Elmo.	 Mi	 padre	 había	 sido	 el	 recalcitrante	 paciente	 de	 Maselli	 durante	 más	 de
cuarenta	años	y	lo	evitaba	siempre	que	podía,	ya	que	la	única	e	invariable	receta	que
le	daba	el	médico	para	que	recuperase	la	salud	era	que	dejase	de	beber.

Fue	lo	primero	que	me	preguntó	cuando	se	puso	al	aparato.
—¿Está	borracho?
Le	dije	que	no	estaba	borracho	y	cuando	quise	explicarle	el	estado	de	mi	padre,

me	interrumpió:
—¿Tiene	sed?
—Mucha.
—Espero	que	no	le	hayan	dado	vino.
—Solo	agua.
—¿Mea	mucho?
—Litros.
—Huélale	el	aliento.
—¿Qué?
—Que	le	huela	el	aliento	a	su	padre.
Dejé	el	auricular,	me	incliné	sobre	el	viejo	y	olisqueé	su	aliento	cargado.
—Huele	dulce	—dije	al	médico.
—Así	que	por	fin	ha	sucedido.
—¿Qué,	doctor?
—¿Dónde	están	ustedes?	—Se	lo	dije	y	añadió—:	¿Están	lejos	de	Auburn?
—A	unos	ochenta	kilómetros.
—Llévenlo	al	Hospital	de	Auburn	lo	antes	posible.	Nos	veremos	allí.	—Y	colgó.
Me	volví	hacia	la	señora	Ramponi.
—¿Podría	llevarnos	al	Hospital	de	Auburn?
—Santo	Dios,	claro	que	sí.
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Era	un	coma	diabético.
Había	entrado	en	él	poco	a	poco,	en	el	curso	de	los	últimos	días,	y	transcurrieron

cinco	horas	hasta	que	el	doctor	Maselli	y	el	médico	de	guardia	del	hospital	de	Auburn
consiguieron	sacarlo	del	abismo	y	devolverle	la	conciencia.	Le	purificaron	la	sangre
con	suero	 intravenoso	y	 le	 inyectaron	 insulina.	La	 insulina	 le	produjo	una	 reacción
fuerte,	 sufrió	 una	 conmoción	 y	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 la	 sacarosa.	 La	 sacarosa	 le
aumentó	 el	 nivel	 de	 azúcar	 y	 volvieron	 a	 inyectarle	 insulina,	 esta	 vez	 en	 menor
cantidad,	hasta	que	el	nivel	de	azúcar	quedó	más	o	menos	estabilizado.	En	el	ínterin
esperé	en	la	zona	de	recepción	del	hospital,	mirando	la	cabreada	puesta	de	sol.

A	eso	de	las	ocho	de	la	noche	apareció	Maselli.	Era	pequeño,	gordo,	con	cara	de
angelito	 y	 tenía	 setenta	 y	 tres	 años;	 era	 un	médico	 de	manual,	 un	 buen	médico	 de
cabecera,	 con	 las	 rosadas	 mejillas	 de	 la	 prole	 de	 Angelo	 Musso.	 Siempre	 se	 las
arreglaba	para	parecer	animado	e	interesado,	pero	en	realidad	era	un	profesional	frío
que	proporcionaba	la	mínima	información	posible.

Le	 gustaba	 hacerse	 el	 misterioso.	 Si	 ponía	 el	 termómetro	 o	 medía	 la	 presión
arterial,	 nunca	 daba	 la	 lectura.	 Hacía	muchos	 años	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 familia
Molise:	huesos	rotos,	sarampión,	paperas,	 infecciones,	gonorreas,	cólicos,	gripes,	 la
vesícula	de	mamá,	sus	dolores	de	espalda	y	los	extraños	desarreglos	de	su	naturaleza
femenina.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 masajeaba	 al	 viejo	 la	 sensibilizada	 próstata	 y	 le
recetaba	pastillas	para	dolencias	no	declaradas.	A	mi	padre	 le	caía	bien	Maselli,	no
por	 sus	 técnicas	 terapéuticas,	 sino	 porque	 no	 le	 decía	 nada	 a	mi	madre.	 Una	 cosa
estaba	clara:	Maselli	sabía	más	de	mi	padre	que	nadie	en	el	mundo.

—¿Cómo	está?
Maselli	se	dejó	caer	en	una	silla	de	cuero.
—Ya	está	fuera	de	peligro.	Ahora	todo	depende	de	él.
Desmochó	un	puro	con	los	dientes	y	me	contó	lo	que	había	hecho	para	sacarlo	del

coma.
—Entonces	¿se	va	a	recuperar?
—Lo	 dudo.	 —Encendió	 el	 cigarro—.	 Su	 padre	 es	 alcohólico,	 eso	 lo	 sabe.

Alcohólico	 y	 diabético.	—Aquello,	 por	 lo	 visto,	 le	 hacía	 gracia—.	 ¿No	 le	 parece
contradictorio?

—No	sé	nada	de	la	diabetes.
—Ha	 sido	 un	 caso	 límite	 durante	 años.	 Se	 lo	 advertí	 repetidas	 veces,	 pero	 se

negaba	a	 seguir	un	 tratamiento.	Al	 final	 conseguí	que	 tomara	Orinasa,	bueno,	unas
píldoras,	pero	no	sirve	de	nada	cuando	se	está	siempre	borracho.

—¿Y	ahora?
—Insulina.
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—Y	dejar	el	vino	totalmente	—dije.
—Totalmente.	De	manera	radical.	Al	fin	y	al	cabo,	el	vino	solo	es	azúcar	de	uva.

Es	 fatal.	 Tendrá	 que	 limitar	 el	 consumo	 de	 pasta,	 y	 también	 el	 de	 pan.	 Come
demasiado	pan.

—Lo	hará,	doctor.	—Lo	dije	de	manera	mecánica,	el	cliché	habitual.
—No	estoy	seguro.	Su	deseo	de	morir	es	mucho	más	fuerte	que	el	deseo	de	vivir.
—Se	 equivoca	—insistí,	 otro	 cliché—.	Tiene	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 tremenda.

Tendría	que	haberlo	visto	allí	arriba,	rematando	la	cámara	de	ahumar.
Maselli	arrugó	la	frente	con	aire	meditabundo.
—Eso	de	la	cámara	de	ahumar	me	preocupa.	Me	refiero	a	la	chapuza	que	hizo.	Su

padre	no	ha	construido	jamás	una	pared	torcida.
—Estaba	enfermo,	agotado.
—Está	enfermo	y	agotado	y	es	un	diabético	latente	desde	hace	años,	pero	siempre

ha	cumplido,	siempre	ha	hecho	bien	la	faena.	Pero	lo	de	la	cámara…	No	sé.	Es	muy
extraño.

Me	 acordé	 del	 cheque	 a	 nombre	 de	 Ramponi,	 de	 la	 humillación	 que	 tuvo	 que
suponer	para	el	viejo,	pero	no	le	dije	nada	a	Maselli,	que	de	pronto	destapó	la	caja	de
las	sorpresas	y	me	contó	una	serie	de	datos	sobre	la	salud	de	mi	padre	que	me	dejó
atónito.	 Nick	 Molise	 tenía	 la	 presión	 arterial	 peligrosamente	 alta.	 Padecía
insuficiencia	 miocárdica.	 Tenía	 disfunción	 e	 hipertrofia	 hepáticas.	 Quistes
degenerativos	en	los	riñones.	Cistitis	crónica.	Y	sus	ojos	presentaban	un	principio	de
cataratas.	Y	ahora,	diabetes…

Tras	 contármelo,	 Maselli	 pareció	 respirar	 aliviado,	 como	 si	 debiera	 habérmelo
dicho	mucho	antes,	como	si	delegara	la	responsabilidad	en	otro	y	se	lavara	las	manos
ante	la	inminente	catástrofe.	A	mí	me	dejó	deprimido	y	sentí	un	creciente	dolor	en	el
pecho	mientras	me	acercaba	a	 la	ventana	y	miraba	 la	caída	de	 la	espesa	noche,	 los
árboles	oscuros	del	jardín	del	hospital,	el	lento	tráfico	que	circulaba	por	la	neblinosa
calle	del	otro	lado.	Qué	gordo	me	caía	Maselli.	¿Por	qué	había	tenido	que	contármelo
todo?	Había	guardado	silencio	durante	un	montón	de	años	y	ahora	se	echaba	atrás.
¿Por	qué	tenía	que	sufrir	yo	también?

—Es	cuestión	de	supervivencia	—dijo	ambiguamente.
—Me	gustaría	verlo	ahora.
—Le	han	dado	un	sedante.	Vuelva	mañana.
Abandoné	la	habitación,	bajé	hasta	la	recepción	y	salí	a	 la	calle,	 temeroso	de	lo

que	me	esperaba:	mi	madre,	sus	lamentos,	sus	lágrimas.	Mientras	volvía	a	San	Elmo
en	el	autobús	me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	no	apearme,	dejar	atrás	aquel	pueblo
deprimente	y	seguir	hasta	el	aeropuerto	de	Sacramento	y	el	avión	que	me	 llevara	a
casa.

¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 fuera?	 ¿Un	 mes,	 un	 año?	 ¿Qué	 le	 había	 pasado	 a	 mi
pasión	por	la	literatura,	a	mi	urgencia	por	escribir?	Me	engolfé	en	la	autocompasión.
Mi	padre	se	encontraba	en	el	hospital,	se	estaba	muriendo	y	lo	único	que	yo	sentía	era
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una	 piedad	 trágica	 por	 mí	 mismo.	 Volví	 a	 verme	 en	 la	 Conservera	 Toyo	 dando
paletadas	 al	 fertilizante,	 descargando	 camiones;	 volví	 a	 verme	 en	 la	 Misión	 del
Espíritu	 Santo	 comiendo	 estofado	 con	 pan;	 volví	 a	 verme	 en	 la	 cárcel	 de	 Lincoln
Heights,	 acusado	 de	 vagancia.	 Volví	 a	 ser	 escoria,	 escoria	 proletaria,	 hijo	 de	 un
albañil	con	mala	suerte	que	durante	toda	su	vida	había	peleado	por	tener	un	pequeño
lugar	en	la	tierra.	De	tal	palo,	tal	astilla.	¡Ah,	Dostoievski!	Fiódor	habría	podido	salir
de	la	niebla	para	ponerme	la	mano	en	el	hombro,	porque	a	mí	me	habría	dado	igual.
¿Cómo	podía	vivir	un	hombre	sin	su	padre?	¿Cómo	podía	despertar	por	la	mañana	y
decirse:	mi	padre	está	muerto?
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Las	luces	de	la	casa	de	San	Elmo	estaban	apagadas	cuando	entré	en	el	jardín,	aunque
vi	abierta	la	puerta	principal,	oí	el	crujido	de	la	mecedora	del	porche	y	a	continuación
la	voz	de	mi	madre:

—¿Ha	muerto?
No	había	expectación	en	su	voz,	ninguna	emoción,	solo	simple	aceptación	de	lo

que	tenía	que	ser.
—No,	mamá.	Vengo	del	hospital.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Bien	—dije,	 tratando	 de	 escrutar	 sus	 facciones	 en	 la	 oscuridad—.	 El	 doctor

Maselli	está	con	él.	—Me	senté	en	el	escalón	superior	y	me	apoyé	en	el	poste	de	la
barandilla.

—Se	veía	venir	—dijo—.	Lo	he	sabido	todo	el	tiempo.	Es	el	corazón,	¿verdad?
—Tiene	diabetes.
Se	puso	en	pie	y	besó	el	rosario	blanco	que	tenía	en	las	manos.
—Su	padre	murió	de	diabetes.
—¿Qué	edad	tenía?
—Todavía	era	joven.	Ochenta	años.	¿Cuando	podemos	ir	a	verlo?
—Quizá	mañana.
—¿Tienes	hambre?	He	preparado	pastel	de	carne.
Entré	en	 la	casa	 tras	ella.	El	pastel	de	carne	estaba	en	el	horno.	No	me	abrió	el

apetito,	 como	 si	 lo	 hubieran	preparado	para	mi	padre,	 como	 si	 fuera	 su	 cena,	 y	no
pude	 comérmelo.	Mi	madre	 apareció	mientras	 untaba	mantequilla	 de	 cacahuete	 en
una	rebanada	de	pan.	Llevaba	un	vestido	gris	y	azul	y	un	velo	negro	en	la	cabeza.

—Me	voy	a	la	iglesia.
—¿A	estas	horas?	Estará	cerrada.
—Ya	no.	El	padre	Martin	deja	las	puertas	abiertas	toda	la	noche.
—Ve	por	la	mañana.
—Iré	ahora.	Quiero	rezar.
—Llamaré	un	taxi.
—No.	Prefiero	ir	andando.
Se	fue,	sentí	la	mantequilla	de	cacahuete	pegada	al	paladar	y	pensé	en	que	tenía

que	 recorrer	 siete	 manzanas	 en	 plena	 noche,	 cruzar	 las	 vías	 del	 tren,	 rebasar	 el
almacén	 de	maderas,	 alcanzar	 Pacific	 Street	 y	 de	 allí	 a	 la	 iglesia,	 que	 estaba	 en	 el
barrio	mexicano.	Fui	tras	ella.

Cuando	 la	 alcancé	 y	 me	 puse	 a	 su	 altura,	 no	 dio	 indicios	 de	 enterarse	 de	 mi
llegada	y	 siguió	 andando	 con	 serena	determinación	y	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.
Qué	 hermosa	 era	 en	 aquella	 noche	 cálida	 y	 en	 aquella	 calle	 oscura	 de	 casas
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decrépitas,	enamorada	del	despótico	marido	que	yacía	en	el	hospital,	con	aquella	cara
de	 paloma,	 moviéndose	 con	 dulzura;	 me	 hizo	 recordar	 una	 antigua	 foto	 suya	 de
cuando	tenía	veinte	años,	en	el	Capitol	Park	de	Sacramento,	tocada	con	una	pamela,
apoyada	en	un	árbol	y	sonriendo;	estaba	tan	bella	entonces,	estaba	tan	bella	ahora	que
tuve	deseos	de	cogerla	en	volandas,	como	un	amante,	y	entrar	en	la	iglesia	con	ella.

La	iglesia	no	estaba	vacía,	a	pesar	de	que	era	casi	medianoche.	Me	acordé	de	un
refrán	 italiano:	 «Donde	 veas	 muchas	 mujeres,	 hay	 cerca	 una	 iglesia».	 Había	 una
docena	 de	mujeres	 arrodilladas	 en	 los	 bancos,	 todas	 con	 velo	 en	 la	 cabeza,	 viejas
como	mi	madre,	la	mayoría	ante	el	altar	de	la	Virgen.	Mi	madre	se	quedó	cerca	de	la
puerta,	 entró	 en	 un	 banco,	 se	 arrodilló	 y	 besó	 la	 cruz	 del	 rosario	 que	 llevaba.	Me
arrodillé	 a	 su	 lado	 y	 escuché	 los	 crujidos	 y	 resuellos	 del	 viejo	 edificio	 de	madera,
afectado	por	 el	 calor	diurno.	Percibí	diversos	 estratos	olfativos,	 olor	 a	 incienso	y	 a
flores	 recién	cortadas,	como	si	 se	hubieran	alternado	 las	bodas	y	 los	entierros,	y	vi
sombras	saltarinas	en	las	paredes	que	había	detrás	de	las	filas	de	velas	votivas.

La	paz	suavizaba	la	cara	de	mi	madre.	No	se	había	casado	en	aquella	iglesia,	pero
sus	 hijos	 habían	 sido	 bautizados	 allí	 y	 se	 habían	 educado	 con	 las	 monjas	 de	 la
parroquia.	Se	nutría	de	fe	en	aquel	momento	y	por	su	forma	de	mover	los	labios	se
habría	dicho	que	bebía	la	magia	del	lugar.

Al	 cabo	de	una	hora	me	dolieron	 las	 rodillas	 y	me	 senté	 con	 las	manos	 juntas.
También	ella	se	sentó	entonces,	con	las	cuentas	del	rosario	en	las	manos.	Me	sentía
ya	muy	cansado	y	con	sueño,	me	estiré	en	el	banco	y	cerré	los	ojos.	Atrajo	mi	cabeza
hacia	su	regazo	y	me	sonrió	mientras	me	acariciaba	el	pelo.	Las	cuentas	bailoteaban
ante	 mis	 ojos	 cuando	 me	 dormí.	 Pasamos	 allí	 toda	 la	 noche.	 Volvimos	 a	 casa	 al
amanecer,	por	calles	que	preguntaban	por	mi	padre	y	por	qué	no	estaba	con	nosotros.
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Después	de	desayunar	llamé	a	Virgil	por	teléfono	y	le	conté	que	el	viejo	estaba	en	el
Hospital	de	Auburn.	Antes	de	que	pudiera	explicarme,	preguntó:

—¿Está	borracho?
—No	está	borracho.	Está	enfermo.
—¿Cuánto	nos	va	a	costar?
—Tiene	una	diabetes	galopante.	Estuvo	en	coma	cinco	horas.
—¿Diabetes?	—Se	tranquilizó—.	Eso	no	es	tan	malo.	Está	cubierto	por	el	seguro

estatal.
—Casi	se	muere.
—¿Y	qué?	Está	vivo,	¿no?
—Apenas.
Tras	una	pausa:
—Jope.
Le	 dije	 que	mamá	 estaba	 preparando	 la	 cena	 para	 la	 familia.	Cenaríamos	 a	 las

seis.	 Y	 que	 mamá	 quería	 que	 él	 estuviera	 presente.	 Luego	 iríamos	 al	 Hospital	 de
Auburn	para	ver	al	viejo.

—Imposible	—dijo—.	Esta	noche	tengo	bolera.
—No	seas	capullo	—dije—.	Comportémonos	por	una	vez	como	una	familia.	Se

lo	debemos	a	papá.	Eres	su	favorito,	Virge.	Supongo	que	lo	sabes.
Rio	por	lo	bajo.
—Eso	es	muy	gracioso,	Henry,	sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	que	nos	detesta	a

partes	iguales.
—¿Vendrás?
—¿Qué	va	a	preparar	mamá?
—¿Y	eso	qué	importa?	No	es	una	celebración.	Es	un	momento	solemne.
—Ternera	con	pimientos	y	yo	también	acudiré.
—De	acuerdo.
Cuando	 quise	 comunicarme	 con	 mi	 hermano	 Mario,	 me	 encontré	 con	 las

complicaciones	 de	 costumbre.	 Al	 fondo	 chillaban	 los	 niños	 y	 el	 televisor	 estaba	 a
todo	volumen.	Se	puso	mi	cuñada.

—Hola,	Peggy.	¿Está	Mario?
—Está	durmiendo.	¿Aún	sigues	por	aquí?
—Despiértalo,	por	favor.	Es	importante.
—¿Qué	 te	 retiene	en	San	Elmo,	Henry?	No	me	digas	que	estás	escribiendo	una

novela	erótica	sobre	tus	padres.
—Escucha,	Peggy.	Papá	está	en	el	hospital.
—O	sea	que	le	ha	dado	otra	vez.	Estupendo.
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—Está	muy	enfermo.	Tiene	diabetes.
—¿En	serio?	Mi	tía	tenía	diabetes.	Se	pondrá	bien.	Basta	con	darle	mucho	zumo

de	naranja.
—Una	gran	idea,	Peggy.	Se	la	comentaré	al	doctor	Maselli.	¿Quieres	hacerme	el

favor	de	decirle	a	Mario	que	se	ponga?
Se	 acabó.	 Fin	 de	 la	 charla.	 Dejó	 el	 auricular	 junto	 al	 aparato	 y	 se	 olvidó	 por

completo	de	mí.	Estuve	esperando	veinte	minutos	con	el	auricular	en	la	oreja,	oyendo
los	chillidos	de	los	críos,	puertas	que	se	abrían,	perros	que	ladraban.	Oí	a	Peggy	darle
una	azotaina	a	una	niña	y	los	gritos	de	esta.	Luego	oí	rodar	muebles	y	un	niño	dando
alaridos.	Oí	a	Mario	maldecir	y	exigir	el	desayuno.	Siguió	una	disputa	entre	marido	y
mujer,	 una	 pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 platos	 rotos,	 gritos	 infantiles,	 ladridos
desenfrenados	 de	 los	 perros,	 pedorretas	 de	 motor	 que	 arranca,	 chirridos	 de
neumáticos	 quemándose,	 el	 crujido	 del	 cambio	 de	 velocidad	 y	 el	 traqueteo	 de	 la
camioneta	al	alejarse.

Una	hora	más	tarde	alcancé	a	Mario	en	el	vestíbulo	de	la	estación	del	tren.
—A	ver	cuándo	nos	vemos	—dijo.	Le	conté	lo	de	papá—.	Joder	—añadió—.	Es

espantoso.	Y	 a	 su	 edad.	Diabetes…,	 ¿qué	 es	 la	 diabetes?	No	 será	 una	 enfermedad
venérea.

—No	seas	burro,	pues	claro	que	no.	Es	tener	demasiado	azúcar	en	la	sangre	y	en
la	orina.

—Es	verdad.	Sabía	que	tenía	algo	que	ver	con	la	orina.	¿Dónde	la	contrajo?
—No	se	contrae	porque	no	es	contagiosa.
—Sí	que	es	raro.	Papá	detesta	el	dulce.
—Ya	está	mejor.	Esta	noche	iremos	todos	al	hospital	y	eso	te	incluye	a	ti	también.

Mamá	quiere	que	estés	en	casa	a	las	seis	para	cenar.	¿Entendido?
—Iré	a	cenar,	pero	no	al	hospital.	El	viejo	Nick	odia	hasta	mi	sombra.	Se	pondría

peor	al	verme.
—Te	equivocas,	hombre,	te	equivocas	de	medio	a	medio.	A	papá	le	caes	bien.	Me

lo	dijo	con	estas	mismas	palabras	el	otro	día.	Eres	su	favorito.	Eres	el	único	de	sus
hijos	que	ha	querido	aprender	su	oficio.	Virgil	y	yo	desertamos,	pero	tú	fuiste	leal,	un
buen	 hijo.	 Hiciste	 cuanto	 pudiste.	 Te	 salió	 mal,	 pero	 esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 Lo
intentaste.	Y	 él	 no	 lo	 olvida.	Cree	 que	 aún	 tienes	madera	 para	 ser	 un	 gran	 albañil.
Puede	 que	 no	 lo	 dé	 a	 entender,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 papá,	 pero	 lo	 tienes	 en	 el	 bote,
chico.	Te	respeta.	A	mí	apenas	me	aguanta	y	Virgil	le	cae	fatal.	Pero	tú	eres	la	niña	de
sus	ojos.

La	voz	se	le	ablandó.
—También	él	me	cae	bien,	joder.	Siempre	le	he	querido.	Hemos	tenido	nuestras

peleas,	pero	no	le	guardo	rencor.
—Bien	por	 ti,	Mario.	Olvida	 el	 pasado.	Ven	 al	 hospital	 con	nosotros.	Ya	no	 es

más	 que	 un	 viejo.	 Puede	 morir	 cualquier	 día.	 Haz	 las	 paces	 con	 él.	 Purifica	 tu
conciencia.	Que	sepa	que	le	quieres	tanto	como	él	a	ti.
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—Lo	haré,	Henry.	Incluso	puede	que	le	lleve	algo.	¿Qué	te	parece	una	garrafa	de
Angelo	Musso?

—No	puede	tomar	vino.
—¿Y	flores?	Una	maceta.
—Quizá.
—O	unas	zapatillas.
—Sería	perfecto.
—Y	una	bata.
—Magnífico.
—Nos	veremos	en	casa	de	mamá.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	se	estaba	burlando	de	mí	—y	de	sí	mismo—,	de

que	no	tenía	la	menor	intención	de	ir	a	cenar,	ni	de	comprarle	un	regalo	a	su	padre,	ni
de	ir	a	verlo	al	hospital,	porque	Mario	era	un	soñador	que	nunca	ponía	en	práctica	sus
buenas	intenciones.
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Lo	 estuvimos	 esperando	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 Stella,	 Virgil	 y	 yo,
sorbiendo	vino,	mordisqueando	 tiras	 de	 zanahoria	y	 apio,	mientras	mi	madre	hacía
tiempo	en	la	cocina,	manteniendo	en	su	punto	el	plato	principal,	callos	a	la	milanesa,
un	plato	sencillo	y	austero,	a	tono	con	la	deprimente	ocasión.	Había	puesto	cubiertos
en	la	mesa	para	su	marido,	una	especie	de	homenaje,	y	la	ausencia	de	papá	pesaba	en
el	aire.

A	las	seis	y	media	salió	al	porche	en	busca	de	su	caprichoso	hijo.	Miró	a	ambos
lados	de	la	calle	con	los	brazos	cruzados;	luego	volvió	a	la	cocina.

—Comamos	—dijo.
Los	 callos	 a	 la	 milanesa	 no	 eran	 sencillos	 ni	 austeros,	 estaban	 deliciosos,

fabulosos,	pedacitos	de	tripa	con	textura	de	panal,	preparados	con	arroz,	guindillas	y
salsa	 de	 tomate,	 espolvoreados	 con	 parmesano	 y	 sazonados	 con	 mantequilla	 y
especias.

Virgil	 se	 olvidó	 de	 la	 ternera	 con	 pimientos	 y	 comió	 como	 un	 perro	 famélico,
rebañó	el	plato	enseguida	y	pidió	más,	un	 tragón	en	un	banquete	en	vez	de	un	hijo
preocupado	y	deseoso	de	ver	a	su	achacoso	padre.	Terminó	de	comer	con	un	eructo
grosero,	apuró	el	vino	y	dijo	que	había	llegado	el	momento	de	afrontar	la	realidad	de
la	vida.

—Enfoquemos	las	cosas	como	es	debido	—dijo,	como	si	fuera	el	presidente	del
Banco	 de	América—.	Ante	 todo	 está	 la	 cuestión	 del	 seguro	 de	 nuestro	 padre.	 ¿Ha
pensando	en	eso	últimamente	alguno	de	vosotros?	¿Está	en	orden?	¿Ha	leído	alguien
la	letra	pequeña?

Stella	arrojó	la	servilleta	sobre	la	mesa.
—¡Cállate,	Virgil!
Virgil	la	miró	con	inocencia.
—¿Es	que	he	ofendido	a	alguien?	¿Es	que	no	se	me	permite	hacer	una	sencilla

indagación?	En	cuestiones	de	dinero	hay	que	ir	derechos	al	grano.	Hay	que	olvidarse
de	los	sentimientos.

—Papá	no	ha	muerto	—dijo	Stella—.	Está	enfermo.
—No	puedes	echar	a	correr	y	eludir	estos	problemas	—dijo	Virgil	con	sonrisa	de

superioridad—.	 Afróntalos	 con	 valor,	 con	 sinceridad:	 el	 seguro,	 los	 gastos	 del
entierro,	el	futuro	de	mamá…

Habría	surtido	el	mismo	efecto	si	 le	hubiera	dado	un	puñetazo	a	su	madre	en	el
estómago.	Mamá	se	puso	en	pie	y	salió	de	la	cocina	con	paso	vacilante.	Oímos	sus
sollozos	mientras	se	encerraba	en	el	dormitorio.	Virgil	cabeceó	con	actitud	dubitativa.

—No	está	mal	—dije.
Stella	cogió	una	rebanada	de	pan	y	se	la	tiró	a	la	cara.
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—¡Eres	un	animal!	—dijo—.	Siempre	lo	has	sido.	¡Te	odio!
Virgil	se	miró	las	yemas	de	los	dedos	mientras	oíamos	a	mamá	abriendo	cajones	y

moviéndose	 por	 el	 dormitorio.	 Salió	 vestida	 para	 ir	 de	 visita	 al	 hospital.	 Se	 había
puesto	demasiado	colorete	y	el	 infame	abrigo	prostibulario	de	la	 tía	Carmelina.	Del
brazo	le	colgaba	un	bolso	grande	de	charol.

—Yo	ya	estoy	—dijo.
—¿Es	necesario	que	lleves	ese	abrigo	tan	horroroso?	—dijo	Stella.
—A	mí	me	gusta	—dijo	Virgil,	 tratando	de	arreglar	 las	cosas—.	Te	queda	muy

bien.
—Es	de	mal	gusto	—dijo	Stella.	Miró	las	piernas	de	mamá—.	Y	llevas	las	medias

arrugadas.
Mamá	se	levantó	el	abrigo	y	el	vestido	de	raso	marrón	y	se	subió	las	medias	de	un

tirón.
—Ya	está.
—Ay,	Señor	—dijo	Stella.
Acercó	a	mamá	a	la	luz	de	la	ventana,	mojó	la	punta	de	una	servilleta	con	saliva	y

le	limpió	los	grumos	de	colorete	de	los	pómulos	y	el	cuello.
—Procura	tener	buen	aspecto.	Hazlo	por	papá.
—A	él	le	da	igual	—dijo	mamá	con	voz	enfadada.
Fuimos	 en	 el	 Pontiac	 de	 Stella.	 Mamá	 y	 Virgil	 subieron	 detrás	 y	 yo	 me	 puse

delante,	con	Stella.	Había	treinta	kilómetros	hasta	el	Hospital	de	Auburn.
—Espera	—dijo	mamá	cuando	Stella	puso	en	marcha	el	vehículo—.	He	olvidado

dejarle	una	nota	a	Mario.
—¿Para	qué?
—Para	que	se	reúna	con	nosotros	en	el	hospital.
—Olvídalo.	No	aparecerá.
—A	lo	mejor	sí	—dijo	mamá	manoteando,	como	si	le	costara	bajar	del	coche.
—Ya	voy	yo	—dije.
—Deja	la	nota	en	el	frigorífico	—dijo	mamá—.	La	buscará	allí.
Fui	a	 la	cocina,	garabateé	 la	nota	y	 le	dejé	dentro	del	 frigorífico,	encima	de	un

pastel	de	manzana	recién	hecho.
Luego	partimos	hacia	el	hospital.

www.lectulandia.com	-	Página	113



26

Pasamos	de	dos	en	dos	por	delante	de	recepción	y	de	dos	en	dos	nos	adentramos	en	el
inmaculado	pasillo	del	hospital,	mamá	y	Virgil,	Stella	y	yo.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la
habitación	 de	mi	 padre	 nos	 detuvimos	 a	 conferenciar.	Mamá	 estaba	 sin	 aliento.	Le
había	desaparecido	cualquier	rastro	de	colorete	de	su	cara	encendida,	y	se	desabotonó
el	cuello	de	piel.

—¿Cómo	estoy?
—Estarías	mucho	mejor	 si	 te	quitaras	 el	dichoso	abrigo	—dijo	Stella,	 haciendo

ademán	de	quitárselo—.	Yo	te	lo	llevaré.
Mamá	 consintió;	 Stella	 sujetó	 el	 abrigo	 en	 los	 brazos,	 hecho	 una	 pelota.	 El

vestido	de	 raso	marrón	estaba	ajado	y	arrugado,	como	si	procediera	del	Ejército	de
Salvación	o	del	siglo	XIX.	En	algunos	puntos	se	le	salía	la	combinación	y	el	dobladillo
quedaba	al	revés.

—Súbete	las	medias	—dijo	Stella.
—Venga,	 a	 él	 ya	 no	 le	 preocupan	 esas	 cosas	—dijo	mamá,	 no	 obstante	 se	 las

subió	 de	 un	 tirón.	 La	miramos	 con	 ojo	 crítico.	 Pobre	mamá.	Ni	 siquiera	 Christian
Dior	 habría	 mejorado	 su	 aspecto.	 Era	 su	 forma	 de	 estar,	 con	 las	 rodillas	 medio
dobladas,	con	ropa	ajena,	con	las	medias	caídas	y	unos	zapatos	que	le	venían	grandes.

—¿Preparados?	—dije,	asiendo	el	tirador	de	la	puerta.
Stella	abrazó	a	mamá	para	darle	ánimos.
—Mantén	la	calma.	No	llores.
Fue	 oírlo	 y	 deshacerse	 en	 lágrimas	 en	 el	 acto,	 aunque	 las	 reprimió	 cuando

entramos.	Nick	estaba	sentado	en	la	alta	cama	de	hospital,	sereno,	casi	lánguido.	Lo
rodeamos,	 le	dijimos	hola	y	 lo	 tocamos.	Tenía	buen	aspecto,	recién	afeitado,	con	el
pelo	cortado	y	peinado,	el	bigote	arreglado,	descansado,	como	nuevo,	 sin	 la	menor
traza	de	indisposición.	Mamá	lo	miró	y	se	derritió	como	mantequilla	caliente,	con	los
ojos	húmedos.	Se	inclinó	y	le	dio	un	beso.	Stella	hizo	lo	mismo.	De	su	piel	brotaba
un	fuerte	olor	a	loción	para	después	del	afeitado.

—¿Dónde	está	Mario?	—preguntó.
—Tenía	trabajo	—dije.
—Sigue	enfadado	conmigo	por	lo	del	béisbol.
—Qué	 va	 —dijo	 Stella—.	 Mario	 tiene	 familia	 propia.	 Aquello	 lo	 olvidó

totalmente.
—Mario	no.	Ese	no	olvida	nada.
Mamá	le	apretó	la	mano.
—¿Te	tratan	bien?
—Muy	bien.
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Nunca	lo	había	visto	tan	tranquilo	ni	tan	desenvuelto.	Puede	que	fuera	el	Válium.
—Estás	delgado	—dijo	mamá—.	¿No	te	dan	de	comer?
—En	abundancia.	Para	cenar,	espárragos	con	una	tostada.	Judías	tiernas	y	gelatina

de	frutas.
—¿Gelatina?	No	comerás	eso.
—Sabía	bien.
—¿Qué	salsa	le	echaron	a	los	espárragos?
—No	había	salsa.
Mamá	estaba	atónita.
—¿Qué	clase	de	lugar	es	este?
—Un	lugar	estupendo.	Enfermeras,	estupendo.
—Estás	pálido.	—Mamá	se	volvió	hacia	nosotros—.	¿Verdad	que	está	pálido?
A	nosotros	no	nos	lo	parecía.
—Me	 siento	 bien	—dijo	 papá.	 Luego,	 con	 complacencia—:	 Ahora	 me	 pongo

insulina.	—Le	pregunté	si	se	la	inyectaba	él	solo—.	Me	la	pone	la	señorita	Quinlan
—añadió.

—De	eso	tendrás	que	encargarte	tú	ahora,	mamá	—dijo	Stella.
—Todos	los	días	—dijo	papá—.	Habla	con	la	señorita	Quinlan.	Ella	te	dirá	lo	que

hay	que	hacer.
—¿Quién	es	la	señorita	Quinlan?	—preguntó	mamá.
—Mi	enfermera	—dijo	papá.
Aquello	no	gustó	a	mi	madre,	que	se	cruzó	de	brazos.
—Tienes	que	aprender	mucho	—prosiguió	mi	padre—.	Lo	que	como,	lo	que	no

puedo	comer.	Ya	no	es	como	antes.	Nada	de	pasta.	Bueno,	no	mucha…
Mamá	estaba	atónita.
—¿Nada	de	pasta?	¿Ni	siquiera	espaguetis?
—Un	poco.	Una	vez	a	la	semana.
—¿Y	lasaña?
—Por	Navidad	y	Semana	Santa.
—¿Y	pastina?	¿Pasta	pequeña,	con	ajo	y	aceite?
—Habla	con	la	señorita	Quinlan.	Ella	tiene	la	lista.
—Hablaré	con	el	doctor	Maselli.	No	necesito	hablar	con	una	enfermera.
Virgil	le	había	llevado	un	regalo,	una	cajetilla	de	tagarninas	italianas.	Papá	cogió

la	cajetilla	con	mano	vacilante	y	se	la	devolvió.
—Ya	no	fumo,	hijo.	Lo	he	dejado	para	siempre.
—No	me	lo	creo	—dijo	Virgil.
—Órdenes	del	médico.	No	más	vino,	no	más	tabaco.
—¿Y	no	más	pasta?	—dijo	Stella	 sonriendo	 con	 escepticismo—.	No	 será	 fácil,

papá.
Sus	ojos	relampaguearon.
—Lo	lograré.
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Mamá	lo	asió	de	la	muñeca.
—Desde	luego	que	lo	harás.	Lo	primero	de	todo	es	salir	de	aquí.	Te	vienes	a	casa.

Descansas	 unos	 días,	 hasta	 que	 te	 sientas	 bien.	No	más	 trabajo,	 no	más	montañas.
Dormirás	 en	 tu	 propia	 cama.	 Irás	 al	 centro,	 pasearás.	Hablarás	 con	 los	 amigos	 del
Roma.	Tal	vez	un	puro	después	de	la	cena.	Pronto	te	sentirás	mejor.	No	me	importa	lo
que	diga	el	médico:	un	puro	no	le	hace	daño	a	nadie.	Y	lo	mismo	digo	de	un	plato	de
espaguetis	 y	 un	 vaso	 de	 vino.	 No	 vas	 a	 durar	 eternamente,	 así	 que	 pásalo	 bien
mientras	puedas.	Hablaré	con	el	doctor	Maselli.	Él	lo	entenderá.

El	viejo	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—Ya	veremos.
Era	 un	dilema	 absurdo.	No	 lo	 veía	 yo	 en	 aquel	 papel.	 Sesenta	 y	 cinco	 años	 de

vino,	 pasta	 y	 tabaco,	 y	 ahora	 quería	 adoptar	 un	 estilo	 de	 vida	 que	 significaba	 la
negación	de	sí	mismo.	¿Cómo	iba	a	resistir	los	seductores	aromas	de	las	cazuelas	de
su	mujer?	Todas	las	habitaciones	de	la	casa	olían	a	buena	vida,	a	vida	mediterránea.
Lo	 miré	 y	 lo	 vi	 con	 la	 austera	 bata	 de	 hospital,	 los	 ojos	 encendidos	 por	 la
determinación	 de	 seguir	 vivo,	 la	 quijada	 firme	 como	 una	 piedra,	 los	 puños	 en	 el
vientre,	 un	 hombre	 fuerte,	 un	 hombre	 en	 decadencia,	 con	 fuego	 en	 las	 entrañas,
decidido	a	enfrentarse	a	la	tierna	astucia	de	una	mujer	que	lo	había	tenido	animado	y
contento	 durante	miles	 de	 días.	 Sin	 embargo,	 hay	milagros	 en	 la	 vida.	Un	 hombre
puede	cambiar,	aunque	solo	sea	para	sobrevivir.

Entró	 una	 enfermera.	 Unos	 cuarenta	 años,	 rubia	 oxigenada,	 alta,	 atractiva,
simpática,	cordial,	y	llevaba	un	recipiente	en	la	mano.

—Buenas	tardes	a	todos	—dijo,	y	nos	apartamos	para	dejar	que	se	acercase	a	la
cama.

—¿Cómo	está	esta	noche	mi	niño	malo?
—Muy	requetebién	—dijo	papá	sonriendo.
La	enfermera	le	ahuecó	la	almohada,	echándose	sobre	él	con	los	macizos	pechos

embutidos	en	el	ajustado	uniforme;	lo	tapó,	le	apartó	el	pelo	de	la	frente,	y	el	viejo,
avergonzado,	evitó	la	mirada	de	mi	madre.

—Le	presento	a	mi	familia	—dijo.
—¿Cómo	están	ustedes?	—dijo	la	enfermera—.	Soy	la	señorita	Quinlan.	¿Verdad

que	hoy	tiene	buen	aspecto?	¡Deberían	haberlo	visto	anoche!	Eso	demuestra	 lo	que
puede	 conseguir	 el	 trato	 cariñoso.	Con	 lo	 buen	 chico	 que	 es.	No	 ha	 dado	 nada	 de
guerra.

—¿Cuándo	podremos	llevárnoslo?
—Eso	tendrá	que	decidirlo	el	médico.
Alargó	el	recipiente	a	papá.
—¿Quieres	darme	un	poquito	de	lo	que	tú	ya	sabes,	papi?
¡Papi!
Mi	madre	 fulminó	con	 la	mirada	a	 la	 señorita	Quinlan	mientras	 esta	 ayudaba	a

papá	a	bajar	de	la	cama	y	dirigirse	al	cuarto	de	baño,	con	la	bata	abierta	por	detrás,
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enseñando	el	culo	desnudo.
El	viejo	entró,	cerró	la	puerta,	echó	el	pestillo	y	reapareció	con	el	recipiente	lleno

hasta	la	mitad.
—¡Qué	 muestra	 tan	 bonita!	 —dijo	 la	 señorita	 Quinlan	 con	 entusiasmo,

levantando	el	recipiente	para	verlo	al	trasluz—.	Clara	como	la	miel,	la	mejor	que	he
visto	hasta	ahora.

Nick	volvió	cabizbajo	a	 la	cama,	eludiendo	 las	chispas	que	echaban	 los	ojos	de
mamá,	y	se	tapó	hasta	la	barbilla,	como	si	quisiera	esconderse.	La	señorita	Quinlan	le
ahuecó	la	almohada,	estiró	las	mantas,	le	alisó	el	pelo.

—Buenas	noches,	tesoro	—dijo	en	voz	baja,	alejándose	con	el	frasco	de	orina.
Un	 silencio	 embarazoso	 llenó	 el	 vacío	 dejado	 por	 la	 señorita	 Quinlan.	 Mamá

parecía	 perdida,	 anestesiada,	 flotando.	 Miró	 hacia	 la	 puerta	 como	 si	 la	 enfermera
siguiese	allí.

—Puttana!	—exclamó.
Sonó	el	timbre	que	anunciaba	el	fin	de	la	hora	de	visitas.
—Hay	que	irse	—dijo	Virgil.
Mamá	se	acercó	a	su	marido	para	besarlo	en	la	frente	y	lo	traspasó	con	la	mirada.
—Cuidadito	—advirtió.
Stella	 le	 dio	 un	 beso	 y	 Virgil	 y	 yo	 las	 buenas	 noches.	 Nos	 fuimos	mirándolo,

viendo	que	nos	miraba	a	su	vez,	hombre	solitario	en	una	habitación	pelada,	en	una
cama	alta,	filtrado,	confundido,	fundido	con	la	pared	azul.

Mi	 madre	 correteaba	 por	 el	 pasillo	 arrastrando	 los	 pies,	 deseosa	 de	 salir	 del
hospital.	Stella	y	Virgil	aceleraron	el	paso	para	alcanzarla.	Yo	me	rezagué,	atraído	por
las	imágenes	de	un	televisor	que	había	en	una	habitación.	Era	un	partido	de	béisbol.
Un	hombre	veía	el	partido,	sentado	en	la	cama.

—¿Quiénes	juegan?	—pregunté.
—Los	Gigantes	y	los	Dodgers.
Aquello	explicaba	la	ausencia	de	Mario.
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Tres	 noches	 después	 soñé	 con	 el	 entierro	 de	mi	 padre.	 La	 señorita	Quinlan	 estaba
junto	a	la	tumba,	enfrente	de	Mario,	con	el	que	cruzaba	una	sonrisa	de	complicidad.
Cerca	de	allí	había	una	carroza	fúnebre	de	cuatro	caballos	negros,	con	jaeces	de	plata
y	 plumero	 blanco.	 Mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 estaban	 en	 el	 pescante,	 sonriendo	 con
suficiencia	mientras	mi	madre	echaba	paletadas	de	tierra	en	la	tumba,	rodeada	por	un
tropel	 de	 deudos	 que	 charlaban	 y	 reían	 sin	 ningún	 respeto,	 como	 juerguistas	 de
excursión.	Yo	era	solo	un	observador,	pero	no	veía	mi	cuerpo	en	el	sueño.	Desperté	a
las	diez,	inmerso	en	los	efectos	secundarios	del	sueño,	fui	a	la	cocina	y	me	serví	un
café.	Por	 la	ventana	vi	a	mi	madre	en	el	patio	 trasero,	echando	maíz	a	 las	gallinas.
Sonó	el	teléfono.

Era	el	doctor	Maselli,	que	llamaba	desde	el	hospital.
—¿Han	visto	a	su	padre	esta	mañana?
—Está	en	el	hospital.
—Ya	no.	Vengo	de	su	habitación.	No	está	su	ropa	ni	él	tampoco.
Me	eché	a	reír.
—¿Y	adónde	ha	ido?
—Se	fue	entre	las	siete	y	las	ocho.
Volví	a	reírme.
—¿Qué	le	hace	tanta	gracia?	—añadió	el	médico—.	No	se	ha	puesto	la	insulina.
—¿Y	eso	es	malo?
—Si	entra	a	repostar	en	un	bar,	puede	volver	a	entrar	en	coma.
—Puede	que	esté	en	el	autobús,	camino	de	San	Elmo.
—Será	mejor	que	lo	compruebe.	Vaya	al	Onyx	y	al	Café	Roma.
Le	pregunté	si	había	indagado	él	en	los	bares	próximos	al	hospital.
—Tengo	pacientes	aquí.	No	puedo	salir	ahora.
—¿Y	si	avisamos	a	la	policía?
—¿Para	qué?	No	es	un	delincuente,	solo	un	maldito	imbécil.
—¿Qué	hago	si	lo	encuentro?
—Si	está	en	San	Elmo,	llévelo	a	mi	consultorio.	Estaré	allí	dentro	de	una	hora.	O

métalo	en	un	coche	y	tráigalo	al	hospital.
Me	 vestí	 aprisa,	 salí	 de	 la	 casa	 discretamente	 y	 la	mañana	 fría	 y	 luminosa	me

acarició	la	piel.
¡Ah,	mi	viejo!	¡Qué	fabuloso	era	y	qué	barullos	organizaba!	Era	un	experto,	tenía

talento	para	poner	patas	arriba	el	pequeño	mundo	en	que	vivía.	Anduve	a	paso	vivo
hacia	el	centro	del	pueblo,	riéndome	en	silencio,	orgulloso	de	él.	Podía	morirse,	pero
¿qué	más	daba?	Dostoievski	estaba	muerto,	pero	vivía	 intensamente	en	mi	corazón.
Había	 venido	 a	 mi	 encuentro	 como	 la	 gracia	 de	 Dios,	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 había
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iluminado	mi	alma.	Mi	padre	 tenía	el	mismo	brillo,	una	aureola	que	me	 iluminaba,
sangre	de	mi	sangre,	un	poeta	que	imponía	su	voluntad	de	vivir.

Entré	 primero	 en	 el	 bar	 Onyx.	 Detrás	 de	 la	 barra	 estaba	 Art	 Pinto,	 sirviendo
cerveza	a	un	par	de	guardafrenos.	Le	pregunté	si	había	visto	a	mi	padre.

—Ya	no,	Henry.	No	le	dejamos	entrar.
En	el	Café	Roma	no	había	nadie,	exceptuando	a	Frank	Mascarino,	que	limpiaba

vasos	detrás	de	la	barra.	Hacía	días	que	no	veía	a	mi	padre.
—¿Dónde	está	Zarlingo	esta	mañana	—pregunté—,	y	Lou	Cavallaro?
—Aquí	no	vienen	hasta	mediodía.
Salí	 a	 la	 calle.	 El	 calor	 iba	 en	 aumento.	Medité	 el	 asunto	 a	 la	 sombra,	 bajo	 la

marquesina	del	Hotel	Leroy.	¿Dónde	podía	encontrar	alcohol	un	hombre	que	salía	del
Hospital	de	Auburn?	Evidentemente,	en	el	bar	más	cercano.	Era	lo	primero	que	se	me
había	ocurrido.	Si	se	había	escapado	del	hospital,	no	iba	a	perder	el	tiempo	esperando
el	autobús	de	su	pueblo.	Lo	más	probable	era	que	se	hubiese	metido	en	el	primer	bar
que	tuviera	a	la	vista.	Tenía	que	estar	en	Auburn,	en	algún	bar	de	Chop	Suey	Street,
no	muy	 lejos	del	hospital.	Seguí	 andando	por	 la	 calle	hasta	 llegar	 a	 las	oficinas	de
Hertz	y	alquilé	un	Chevy	para	ir	a	Auburn.

Chop	 Suey	 Street	 abarcaba	 una	 manzana	 y	 era	 el	 barrio	 chino	 de	 Auburn.
Consistía	en	seis	bares	apretujados	entre	cochambrosos	edificios	de	madera	y	ladrillo.
Dejé	 el	 coche	 al	 final	 de	 la	 calle	 flanqueada	de	olmos	y	 entré	 en	un	 local	 llamado
Silverado.	 El	 interior	 estaba	 fresco,	 oscuro	 y	 aromatizado	 con	 los	 vapores	 de	 la
cerveza.	El	joven	camarero	de	la	barra	no	me	prestó	atención.

—Busco	 a	 mi	 padre	 —le	 expliqué—.	 Anciano,	 más	 o	 menos	 de	 mi	 estatura.
Setenta	y	seis	años,	pantalón	y	camisa	caqui.	Con	bigote.

Movió	la	cabeza	hacia	el	fondo.
—Mire	usted	mismo.	Hay	varios	que	responden	a	esa	descripción.
Anduve	entre	las	mesas	del	lóbrego	local	y	vi	una	docena	de	ancianos	sentados	en

un	silencio	somnoliento,	sorbiendo	cerveza	y	jerez.	Me	asombró	ver	hasta	qué	punto
se	 parecían	 a	mi	 padre,	 las	mismas	manos	 nudosas,	 los	mismos	 zapatos	 rozados	 y
arqueados,	el	mismo	sombrero	raído,	los	mismos	ojos	opacos	y	fijos	en	el	vacío.	Nick
no	estaba	allí	ni	en	ninguno	de	los	restantes	bares	de	la	calle.

Volví	al	coche	alquilado,	recorrí	unas	manzanas	y	llegué	al	centro	del	pueblo.	No
lo	vi	en	la	estación	de	autobuses.	Las	coctelerías	de	la	calle	principal	eran	demasiado
elegantes	 para	 su	 gusto	 y	 no	 me	 entretuve	 mirando	 en	 ellas.	 Volví	 al	 hospital,
preguntándome	si	no	habría	vuelto	mientras	tanto.

Al	salir	del	ascensor	vi	a	la	señorita	Quinlan	y	a	otra	enfermera	en	el	mostrador
del	primer	piso.	La	señorita	Quinlan	hablaba	por	teléfono.	Se	sobresaltó	al	verme.

—Es	su	padre	—dijo,	alargándome	el	auricular.
Lo	cogí.
—Hola,	papá.	¿Dónde	estás?
Colgó.
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Dejé	el	 auricular	en	 la	horquilla	del	aparato	y	pregunté	a	 la	 señorita	Quinlan	si
sabía	desde	dónde	había	llamado	mi	padre.

—Estaba	en	la	autopista.	En	unas	bodegas.
—¿Las	bodegas	de	Angelo	Musso?
—Sí,	ahí.
—¿Qué	voz	tenía?
—Creo	que	ha	estado	bebiendo.
—¿Necesita	ayuda?
—Sin	la	insulina,	necesita	ayuda	con	urgencia.
—¿Por	qué	ha	llamado?	¿Qué	quería?
La	señorita	Quinlan	titubeó.
—Me	ha	dicho	que	vaya	a	reunirme	con	él.
—¿Para	qué?
—Quiere	enseñarme	la	viña.	—Sonrió—.	Viejo	golfo…
Giré	sobre	mis	talones,	dispuesto	a	marcharme,	pero	entonces	acusé	el	impacto	de

lo	 que	 acababa	 de	 decir	 la	 señorita	 Quinlan,	 di	 otra	 media	 vuelta	 y	 la	 aparté	 del
mostrador	y	de	la	otra	enfermera.

—Señorita	 Quinlan	 —dije—,	 ¿qué	 ha	 querido	 decir	 exactamente	 con	 eso	 de
«viejo	golfo»?

Me	miró	 fijamente	con	 los	ojos	azules	abiertos	como	platos,	meditando	bien	 lo
que	decía:

—El	invierno	pasado	tuve	un	paciente	en	el	hemodializador,	un	caballero	educado
de	 noventa	 y	 dos	 años.	El	 pobre	murió	 en	mis	 brazos,	 con	 la	mano	 dentro	 de	mis
bragas.	¿Entiende	lo	que	le	digo,	señor	Molise?

Mi	libido	empezó	a	echar	humo,	sentí	una	oleada	de	lujuria,	calor	en	la	garganta	y
las	 rodillas,	 mis	 ojos	 se	 zambulleron	 en	 el	 lago	 azul	 de	 los	 suyos	 y	 sus	 pechos
macizos	tiraron	de	mí.	Su	blanco	cuello	se	volvió	suavemente	y	me	pregunté	como	un
idiota	 si	 también	 tendría	 rubio	 el	 pelo	 del	 coño.	Me	 estremecí	 lleno	 de	 vergüenza,
preguntándome:	¿En	qué	estoy	pensando,	Dios	mío,	en	un	momento	como	este?

—Señorita	Quinlan	—balbucí—,	¿es	esa	la	causa	de	que	mi	padre	haya	huido	del
hospital?

—Es	la	 inyección	de	insulina.	No	quiere	que	se	 la	pongan.	La	Orinasa,	 la	dosis
que	 se	 toma	 en	 pastillas,	 no	 le	 hace	 efecto	 a	 su	 padre.	 Hay	 que	 administrarle	 la
insulina	con	aguja	hipodérmica,	y	se	subía	por	las	paredes,	no	lo	soporta.

Le	di	las	gracias	y	le	pedí	que	se	pusiera	en	contacto	con	el	doctor	Maselli.
—Dígale	que	mi	padre	está	en	las	bodegas	de	Angelo	Musso.	Maselli	está	al	tanto

de	todo.
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Fueron	 diez	 minutos	 de	 viaje	 por	 la	 autopista	 80	 hasta	 el	 desvío,	 y	 luego	 medio
kilómetro	colina	arriba	hasta	las	bodegas	de	Angelo.	Al	dar	la	vuelta	al	edificio	vi	la
furgoneta	Datsun	de	Zarlingo.	No	me	sorprendió.	(Luego	supe	que	tras	 telefonear	a
Zarlingo	 por	 la	 mañana,	 mi	 padre	 había	 salido	 tranquilamente	 del	 hospital,	 había
pasado	por	delante	de	recepción,	cruzado	la	puerta	principal	y	esperado	en	la	escalera
de	la	entrada	a	que	Joe	y	sus	amigos	pasaran	a	recogerlo).

El	calor	tórrido	de	mediodía	me	asfixió	en	cuanto	salí	del	Chevy	y	mientras	me
dirigía	 al	 grupo	 de	 hombres	 cobijados	 bajo	 la	 parra.	 Los	 seis	 estaban	 sentados	 en
torno	a	la	mesa	del	porche,	Angelo	en	un	extremo	y	mi	padre	en	el	otro.

Mi	 padre	 estaba	 repantigado	 majestuosamente	 en	 una	 butaca	 de	 mimbre,
borracho,	con	cara	de	nostalgia,	con	los	brazos	apoyados	en	los	brazos	de	la	butaca.
Parecía	 un	 patricio	 de	 la	 antigua	Roma	 esperando	 a	 que	 le	 saliese	 la	 sangre	 de	 las
muñecas	 recién	cortadas.	También	estaban	allí	 los	cuatro	zánganos	del	Café	Roma,
sentados	 en	 bancos	 enfrentados:	 Zarlingo,	 Cavallaro,	 Antrilli	 y	 Benedetti.	 Estaban
como	cubas,	pero	bajo	control,	libando	mosto	en	anchos	vasos	de	vidrio.	En	la	larga
mesa	había	garrafas	de	Chianti	y	platos	con	comida:	salchichón,	salchichas,	 jamón,
pan	y	pastas	de	anís.	Habían	comido	mucho	y	bien	a	la	sombra	de	la	caliente	parra,	y
lo	mismo	cabía	decir	de	los	enjambres	de	aturdidas	abejas	que	revoloteaban	en	torno
a	la	comida	y	chapoteaban	en	los	charquitos	de	vino,	zumbando	quejumbrosamente	a
centenares	entre	los	maduros	racimos	que	colgaban	de	los	sarmientos.

Nadie	habló	cuando	me	acerqué.	Era	como	si	yo	no	fuera	nadie,	solo	un	engorro,
otra	abeja.	Me	situé	detrás	de	mi	padre	y	le	puse	las	manos	en	los	hombros;	la	carne
cedió	con	facilidad	y	toqué	los	huesos.

—Soy	yo,	papá.
Levantó	la	cabeza.
—¿Qué	hora	es?
—Hora	de	volver	al	hospital.
—Ni	hablar.	Yo	no	vuelvo.
—Necesitas	la	insulina.
Negó	con	la	cabeza.
—Deja	 de	 jorobar	 a	 tu	 padre	 —dijo	 Zarlingo—.	 Siéntate	 y	 tómate	 un	 vino.

Tranquilízate.	Disfruta	de	la	compañía.
—Me	lo	llevo	al	hospital.
—Eso	lo	decidirá	él.	—Alargó	la	mano	y	tocó	la	de	mi	padre—.	¿Quieres	volver

al	hospital,	Nick?
—No,	Joe.	Se	está	bien	aquí.	Con	esta	paz.
El	 afónico	 Angelo	 chascó	 la	 lengua	 y	 me	 indicó	 por	 señas	 que	 me	 acercase,
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sonriéndome	con	su	boca	desdentada.	Me	acerqué	a	él,	cogió	un	lápiz,	garabateó	algo
en	un	cuadernillo,	arrancó	la	hoja	y	me	la	alargó.

Era	una	frase	ilegible,	aunque	se	notaba	que	estaba	en	italiano.
—No	se	entiende	—dije,	devolviéndole	el	papel.
Benedetti	me	lo	arrebató.
—Déjame	ver.
Observó	la	frase	un	momento	y	asintió	con	la	cabeza.
—Es	verdad	—dijo	a	Angelo—.	Siempre	tienes	razón,	Angelo.
—¿Qué	dice?	—pregunté.
—Dice:	Más	vale	morir	borracho	que	morir	de	sed.
Aparté	la	mirada	y	la	posé	en	el	viejo	vinatero.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—dije,	mirando	los	entornados	ojos	de	Angelo—.	Yo

no	lo	entiendo.
Angelo	garabateó	otra	 frase	 rápida	y	 le	pasó	el	papel	 a	Benedetti,	 que	volvió	a

traducir.
—Más	vale	morir	entre	amigos	que	morir	entre	médicos.
Aquello	mereció	 un	 aplauso,	 un	 batir	 general	 de	 palmas,	 un	 brindis	 con	 vasos

levantados	y	vaciados;	 incluso	mi	padre,	que	no	estaba	para	entender	nada,	hizo	un
ademán	con	la	mano.

Angelo,	animado,	escribió	otra	nota.	Ya	no	me	quedaba	más	que	una	salida.	Tiré
de	 la	 butaca	 de	 mi	 padre,	 lo	 rodeé	 con	 los	 brazos	 y	 traté	 de	 levantarlo.	 Forcejeó
conmigo,	con	debilidad	pero	con	furia,	y	volvió	a	sentarse.	Los	paisanos	nos	miraban.
Era	evidente	que	no	pensaban	ayudarme.

—Por	 favor	—dije—,	 que	 alguien	 me	 eche	 una	 mano.	 Este	 hombre	 está	 muy
enfermo.

Nadie	movió	un	músculo.	Me	eché	a	 llorar.	No	de	dolor,	no	de	angustia	por	mi
padre,	sino	de	lástima	por	mí.	Qué	bueno	era.	¡Qué	hijo	tan	leal	y	maravilloso!	Allí
esforzándome	por	salvarle	la	vida	a	mi	padre.	Estaba	orgullosísimo	de	mí.	¡Qué	ser
humano	tan	honrado	era!

Lloré	y	golpeé	la	mesa,	el	vino	osciló,	se	derramó,	las	abejas	zumbaron.	Me	tiré
de	los	pelos.	Caí	de	rodillas	y	me	abracé	a	mi	padre.

—Ven	 conmigo,	 papá.	 Necesitas	 atención.	 No	 puedes	 morir	 en	 este	 horrendo
lugar.

Su	errabunda	mirada	se	posó	en	mí.
—Vete	a	casa,	chico.	Pregúntale	a	tu	madre	qué	quiere.
Me	 incorporé	 lleno	 de	 vergüenza	 y	 de	 asco,	me	 senté	 en	 el	 banco	 sollozando.

Tenía	 arte	 para	 llorar.	 Me	 había	 procurado	 muchas	 ventajas	 en	 la	 vida	 y	 también
algunos	problemas.	Cuando	tu	debilidad	es	tu	fuerza,	llora.	Porque	llorar	desconcierta
al	prójimo,	que	no	sabe	qué	hacer.	Espera	violencia	y	esta	se	disuelve	en	un	charco	de
lágrimas.	 Lloré	 cuando	 tomé	 la	 primera	 comunión.	 Mis	 lágrimas	 desarmaron	 a
Harriet	y	acabó	casándose	conmigo.	Sin	lágrimas,	jamás	me	habría	acostado	con	una
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mujer	 y	 con	 ellas	 nunca	 fallaba.	 Han	 ablandado	 el	 corazón	 de	 mujeres	 que	 me
detestaban	y	que	querían	matarme	después	de	sucumbir.	He	llorado	mientras	escribía
pasajes	melancólicos.	Cuanto	mayor	me	hacía,	más	lloraba.

Zarlingo	empezó	a	conmoverse,	me	cogió	la	mano	y	me	la	apretó.
—Tranquilízate,	hijo	—dijo	con	voz	apaciguadora—.	Sécate	los	ojos,	 tómate	un

vino.	No	te	preocupes	por	tu	padre.	Es	fuerte	como	un	toro.
Me	sequé	la	cara	y	me	soné	la	nariz.	Engullí	el	vino	a	la	fuerza.	En	la	autopista	se

oía	el	gañido	de	una	sirena	que	aumentaba	de	volumen	conforme	se	acercaba.	Fui	al
camino	 y	 vi	 una	 ambulancia	 blanca	 que	 llegaba	 por	 el	 camino	 privado	 de	Angelo,
envuelta	 en	una	nube	de	polvo.	Cuando	 frenó	vi	 a	 dos	 enfermeros	de	blanco	 en	 la
parte	delantera.	Con	ellos	iba	el	doctor	Maselli.	Bajaron	del	vehículo.

—¿Dónde	está?	—preguntó	el	médico.
Me	siguió	hasta	la	pérgola	y	se	acercó	a	mi	padre.	Le	alzó	la	cabeza	y	le	levantó

un	párpado.	Sacó	una	aguja	hipodérmica	del	botiquín	de	mano,	tiró	del	émbolo	para
extraer	una	sustancia	lechosa	de	una	ampolla	y	se	la	inyectó	en	el	brazo.	Angelo	y	los
demás	compadres	les	rodearon	y	miraron	la	escena.	Se	apartaron	cuando	llegaron	los
enfermeros	con	una	camilla.	Lo	tendieron	con	cuidado,	lo	levantaron	y	se	lo	llevaron
hacia	la	ambulancia.	Sus	amigos	se	despidieron	murmurando.

—Ciao,	Nicola.	Buona	fortuna.
—Addio,	amico	mio.
—Coraggio,	Nick.
—Sii	coraggioso,	Nicola.
Mi	padre	yacía	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados.	Ni	siquiera	el	tórrido	sol	le	hacía

mover	los	párpados.	Angelo	se	acercó	a	él	con	una	botella	de	Chianti	con	funda	de
paja	y	la	dejó	en	posición	horizontal	en	la	camilla,	junto	a	su	brazo.	El	doctor	Maselli
arrugó	la	frente.	Metieron	la	camilla	en	la	ambulancia	y	cerraron	la	puerta.	Mientras
el	blanco	vehículo	se	alejaba	hacia	la	autopista,	los	amigos	de	mi	padre	se	quedaron
mirando	el	polvo	que	levantaba.

—Se	pondrá	bien	—dijo	Zarlingo.
—Claro	que	sí	—dijo	Cavallaro—.	Ese	nos	enterrará	a	todos.
—Brindemos	por	ello	—dijo	Benedetti.
Subí	al	coche	de	alquiler	y	fui	tras	la	ambulancia.
Estuve	esperando	media	hora	en	un	banco,	en	el	pasillo	de	la	sala	de	urgencias	del

Hospital	 de	 Auburn.	 Cuando	 salió	 el	 doctor	 Maselli,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 vi	 la
muerte	en	su	semblante.

—Se	nos	ha	ido.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Hemorragia	cerebral.	Rápido,	sin	dolor.	No	se	puede	pedir	una	forma	mejor	de

morirse.	—Me	volví	para	irme	y	me	preguntó—:	¿Quiere	que	se	lo	diga	a	su	madre?
—Ya	se	lo	diré	yo.
Llamé	 a	 Stella	 desde	 el	 teléfono	 público	 del	 vestíbulo.	 Se	 quedó	 sin	 habla	 al
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enterarse	y	rompió	a	llorar.	Lloramos	juntos	un	rato,	abrazados	por	vía	telefónica.
—¿Quieres	decírselo	a	mamá?	—dije.
—Ay,	Señor	—exclamó	sollozando—.	Ay,	Señor.
Colgué	y	salí	al	aparcamiento	en	busca	del	coche.	El	día,	pese	a	la	hora	avanzada,

se	 negaba	 a	 refrescar,	 y	 yo	 me	 sentía	 aturdido	 e	 incapaz	 de	 volver	 a	 casa	 para
enfrentarme	al	sufrimiento	de	mi	madre	y	al	espacio	vacío	que	se	había	abierto	en	el
mundo	con	la	muerte	de	mi	padre.	Al	recordar	los	bares	de	Chop	Suey	Street,	pensé
en	 emborracharme,	 en	 perderme	 en	 la	 semipenumbra,	 con	 los	 viejos	 solitarios	 que
desgranaban	sus	últimos	días	en	aquellos	antros.

Al	ir	a	arrancar	vi	que	una	enfermera	bajaba	la	escalera	de	la	entrada	del	hospital
y	se	acercaba	al	aparcamiento.	Era	la	señorita	Quinlan.	Venía	derecha	hacia	mí,	con
un	 jersey	 blanco;	 se	 movía	 con	 gracia	 sobre	 sus	 zapatos	 planos,	 tiesa,	 limpia	 y
hermosa,	con	el	sol	a	sus	espaldas,	filtrándose	entre	sus	muslos.	Bajé	del	coche	y	fui	a
su	encuentro.	Se	detuvo	y	sonrió.

—Siento	lo	de	su	padre	—dijo.
Los	ojos	se	me	humedecieron.	Le	cogí	las	manos.
—Ay,	 señorita	 Quinlan,	 ayúdeme.	 No	 sé	 qué	 hacer	 ni	 adónde	 ir.	 ¿Qué	 hago,

señorita	Quinlan?	Me	siento	perdido	y	desdichado.
Me	rodeó	con	un	brazo.
—Vamos,	vamos,	señor	Molise.	Sé	cómo	se	siente.	Lo	sé.	Ya	pasará,	amigo	mío.

Debe	usted	ser	fuerte,	por	la	memoria	de	su	padre.
Mi	vida	entera	daba	vueltas	a	mi	alrededor	y	me	aferré	a	la	señorita	Quinlan	con

las	manos	y	con	mi	sufrimiento.
—Por	 favor,	 señorita	Quinlan,	vamos	a	 la	 cama,	por	 favor,	por	 favor.	Sálveme,

vayamos	a	la	cama.
Se	soltó	y	me	miró	a	los	ojos,	sobresaltada,	titubeante.
—¿Me	está	diciendo	que…?
—Sí,	sí,	señorita	Quinlan.	La	amo,	la	adoro.	Compadézcase	de	mí.
Retrocedió	un	paso	y	me	observó.
—Bueno…,	es	posible,	supongo.
—Por	favor,	querida,	maravillosa,	hermosa	señorita	Quinlan.
—Tengo	que	pasar	antes	por	el	supermercado.
—¿Puedo	acompañarla?	Yo	llevaré	el	carrito	de	la	compra.
—Como	guste	—dijo	sonriendo.
Le	cubrí	las	manos	de	besos	y	lágrimas.	Quise	ponerme	de	rodillas,	pero	ella	me

lo	impidió.
—No	haga	eso,	señor	Molise.	Póngase	derecho,	por	favor.
—Gracias,	es	usted	un	ángel.	Gracias,	gracias.
Subimos	 a	 mi	 coche	 y	 pusimos	 rumbo	 al	 supermercado,	 las	 lágrimas	 se	 me

secaron	enseguida,	la	señorita	Quinlan	junto	a	mí,	con	el	bonito	gorro	de	enfermera
sobre	 las	 nórdicas	 trenzas	 rubias,	 las	 rodillas	 semejantes	 a	 granadas	 con	pantis,	 las
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dos	juntas,	con	recato,	con	elegancia.
Tenía	 un	 aspecto	 delicioso	 mientras	 recorría	 los	 pasillos	 del	 supermercado,

seleccionando	 productos,	 depositándolos	 en	 el	 carrito.	 Yo	 insistí	 en	 comprar	 una
botella	de	whisky,	pastel	de	coco	y	chuletas	de	cordero,	y	cuando	pasamos	por	caja,
pagué	yo	el	total	de	la	compra,	solo	para	oír	que	me	daba	las	gracias	y	me	llamaba
loco.	Volvimos	al	coche,	le	abrí	la	portezuela	y	su	fabuloso	trasero	pasó	ante	mis	ojos
como	 la	 gracia	 de	 Dios,	 como	 el	 Espíritu	 Santo.	 A	 mi	 viejo	 le	 habría	 gustado;	 y
seguro	que	le	habría	dado	un	pellizco.

Fuimos	a	su	casa,	que	estaba	encima	de	un	garaje	a	dos	manzanas	del	hospital.	Yo
llevaba	las	bolsas	mientras	ella	abría	la	puerta.	¡Qué	casa!	Fue	como	entrar	en	la	sala
de	 urgencias	 de	 un	 hospital.	 Todo	 era	 blanco,	 baldosas	 blancas	 alrededor	 del
fregadero,	 fórmica	blanca	 en	 la	 barra	 que	 separaba	 la	 cocina	de	 la	 salita,	 y	 cojines
blancos	en	el	sofá	y	en	las	sillas	tubulares	de	acero	inoxidable.	Un	fuerte	olor	a	Lysol
impregnaba	 el	 aire.	 Todo	 estaba	 guardado,	 escondido:	 los	 platos,	 las	 cacerolas,	 las
sartenes.	Incluso	la	tostadora	de	la	barra	estaba	tapada	con	un	plástico.	Siguiendo	las
instrucciones	de	la	señorita	Quinlan,	dejé	las	bolsas	de	comestibles	en	el	fregadero	de
la	cocina.

—Puede	usted	desnudarse	aquí	—dijo	con	voz	firme—.	Deje	la	ropa	en	el	sofá.
Desapareció	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.	Me	quité	la	ropa,	la	puse	en	el

sofá	cuidadosamente	doblada,	a	tono	con	la	austeridad	del	lugar.
La	 señorita	 Quinlan	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Estaba	 desnuda	 y	mucho	menos

interesante	 que	 con	 el	 uniforme	 de	 enfermera.	 Me	 la	 había	 imaginado	 con	 unos
pechos	voluminosos,	pero	casi	no	tenía,	eran	tristes	bultitos	de	carne,	no	mayores	que
los	de	un	hombre.	Entonces	le	vi	en	la	piel	la	marca	del	relleno	del	sostén,	pero	ella	ni
se	inmutó.

—¿Nos	 hemos	 desnudado	 del	 todo?	 —dijo	 con	 animación,	 pero	 con	 tono
profesional.

—Sí	—dije,	tapándome	las	delicadas	partes	con	ambas	manos.
Sonrió.
—Ay,	Señor,	qué	tímidos	somos.	—Me	señaló	el	cuarto	de	baño—.	Por	aquí,	por

favor.
Fui	 tras	 ella	 y	 me	 fijé	 en	 sus	 nalgas	 caídas,	 exentas	 ya	 de	 la	 estilización	 que

creaba	el	uniforme.	Tampoco	la	raja	resultaba	tentadora.	Las	nalgas	le	colgaban	como
bolsas	 celulíticas	 y	 empecé	 a	 recelar	 que	 la	 señorita	 Quinlan	 tenía	 por	 lo	 menos
sesenta	años.

Me	quedé	mirando	mientras	llenaba	la	pila	del	lavabo	y	echaba	una	solución	que
formaba	espuma.	No	me	enderezó	el	 estoque	precisamente,	 la	 spada,	 que	 decía	mi
padre.	Más	bien	me	lo	puso	mustio,	y	cuando	la	señorita	Quinlan	lo	empuñó,	había
muy	poco	que	empuñar,	y	lo	sacudió	y	lo	llamó	tímido	y	niño	malo.

—¡Profilaxis!	—exclamó,	echándole	espuma	encima—.	Así	se	llama	este	juego.
¡Profilaxis!

www.lectulandia.com	-	Página	125



El	estoque	empezó	a	reaccionar	mientras	me	lo	toqueteaba	con	ambas	manos.
—Mi	 niño	 bonito	 —canturreó—.	 Es	 un	 angelito.	 —Me	 alargó	 una	 toalla.

Mientras	me	secaba,	se	preparó	otra	solución	de	agua	y	jabón,	la	vertió	en	la	bolsa	de
un	irrigador	vaginal,	colgó	la	bolsa	de	un	gancho,	se	sentó	en	la	taza	y	se	introdujo	la
boquilla	entre	los	muslos.

Se	secó,	me	cogió	por	el	estoque	y	 tiró	de	mí	hacia	el	dormitorio.	Yo	ya	estaba
vacío	de	pasión,	pero	lleno	de	curiosidad.	¿Hasta	dónde	llegaría	aquello?	La	señorita
Quinlan	era	un	ser	 infernal,	pero	también	tenía	su	gracia,	y	vi	que	le	 temblaban	los
jamones	 mientras	 apartaba	 el	 edredón,	 ahuecaba	 las	 almohadas	 y	 asentía
aprobadoramente	ante	el	lecho	del	amor.	Corrió	descalza	a	la	cocina	y	volvió	con	un
tarro	de	miel	que	había	adquirido	en	el	supermercado.

—¡Miel	de	jazmín!	—dijo,	abriendo	el	frasco—.	¡Pruébala!	—Introdujo	el	índice,
cogió	 un	 poco	 de	miel	 y	 sacó	 el	 dedo.	Abrí	 la	 boca	 para	 recibir	 la	 golosina,	 pero
resultó	que	no	era	para	mí,	sino	para	el	estoque,	un	grumo	que	me	puso	en	la	punta,
para	que	supiese	lo	que	era.	El	estoque	se	enderezó	con	una	celeridad	pasmosa,	con	la
bellota	echando	fuego,	y	miró	a	su	alrededor,	listo	para	el	combate.	Pasé	un	momento
de	vergüenza.	Vaya	forma	de	honrar	a	mi	pobre	padre.	Pero	ya	estaba	metido	en	ello,
yo	mismo	 se	 lo	había	pedido	 a	 la	 señorita	Quinlan	y	no	había	ningún	motivo	para
echarse	atrás,	a	pesar	de	mi	padre,	de	mi	mujer	y	de	mis	dos	hijos.

Sentada	en	el	borde	de	la	cama,	me	extendió	una	capa	de	miel	de	jazmín	por	todo
el	estoque,	desde	la	punta	hasta	la	empuñadura.	Parecía	fascinada	por	su	brillo	dorado
y,	en	un	arrebato	de	deseo,	probó	el	pastel.	¡La	querida	señorita	Quinlan!	Se	lo	tragó
entero	 y	 yo	 lo	 sentí	 entrar	 y	 salir,	 el	 pastel,	 los	 huevos	 de	 Pascua,	 el	 corazón,	 los
pulmones,	 el	 cerebro,	 un	 banquete	 para	 una	 reina	 ya	 madurita,	 y	 cuando	 pasó	 el
hechizo	se	quedó	de	espaldas	en	la	cama,	jadeando	con	ansia,	y	yo	me	desplomé	en
una	silla.	Se	lo	había	comido	todo	y	me	había	dejado	sin	nada	para	correspondería.

Mientras	seguía	inmóvil,	con	un	brazo	sobre	los	ojos,	fui	al	cuarto	de	baño	y	me
limpié	el	estoque	con	agua	caliente	y	una	toallita.	Me	vestí	sin	que	ella	cambiara	de
postura.	Recorrí	la	casa	con	los	ojos	para	echarle	un	último	vistazo.	Un	lugar	frío	y
esterilizado,	 pero	 con	 una	 belleza	 implacable,	 la	 belleza	 de	 la	 soledad	 y	 de	 dos
extraños	 que	 compartían	 un	momento	 íntimo,	 una	belleza	 que	 se	 sentía	 pero	no	 se
veía.	Inolvidable.

Fui	 al	 dormitorio	para	despedirme	de	 ella,	 pero	ya	 en	 la	puerta	vi	 algo	que	me
hizo	dudar.	Seguía	igual	que	antes,	con	el	brazo	encima	de	los	ojos.	Pero	el	pelo	se	le
había	movido.	La	encantadora	cabellera	de	trigo	nórdico	no	era	de	verdad.	Se	le	había
corrido	 hacia	 un	 lado,	 hacia	 la	 oreja,	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 un	 cuero	 cabelludo
blanco	y	calvo.	Qué	lección	de	humildad.	Si	me	hubiera	quedado	más	rato,	me	habría
deshecho	en	lágrimas.	¡Qué	buena	era	aquella	mujer!

—Gracias,	señorita	Quinlan	—dije.
—No	hay	por	qué	darlas,	se	lo	aseguro.	—Lo	dijo	murmurando	con	cansancio.
No	se	movió.
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—Mi	padre	también	le	da	las	gracias.
—Era	un	buen	hombre.	Me	alegro	mucho	de	haber	colaborado.
—Adiós,	señorita	Quinlan.
—Adiós.
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29

La	víspera	del	 entierro	 llegó	Harriet	 de	Redondo	Beach	con	nuestros	hijos	y	 fui	 al
aeropuerto	 a	 recogerlos.	Harriet	me	besó	y	 retrocedió	un	paso	para	 rastrear	 en	mis
facciones	 algún	 indicio	 de	 infidelidad.	 Sin	 duda	 vio	 la	 muerte	 de	mi	 padre	 en	mi
mirada	 de	 agotamiento	 y	 la	 intensidad	 de	 mi	 dolor,	 pero	 supe	 que	 no	 vio	 en	 ella
ningún	 rastro	 de	 la	 señorita	 Quinlan	 porque	 me	 sonrió	 con	 confianza	 y	 volvió	 a
besarme.

Hacía	 un	mes	 que	 no	 veía	 a	 mis	 hijos.	 Habían	 estado	 en	 Ensenada,	 de	 pesca,
según	 decían	 ellos	 en	 son	 de	 broma,	 porque	 habían	 ido	 con	 dos	 mujeres	 en	 la
furgoneta.

Dominic	tenía	veinticuatro	años	y	Phillip	dos	menos.	Sin	afeitar,	bronceados	por
el	 sol	 de	México,	 con	 el	 pelo	 hasta	 los	 hombros,	 vestidos	 con	 conjunto	 vaquero	 y
calzados	con	sandalias	de	 tiras.	Parecían	hippies	y	no	 los	acongojados	nietos	de	un
hombre	que	había	salido	de	sus	vidas.

Ya	en	el	aparcamiento,	les	dije:
—Supongo	que	os	pondréis	ropa	decente.
Me	miraron	con	la	cara	distante	y	escéptica	de	siempre,	y	Dominic	dijo:
—No	te	preocupes	por	eso,	papá.
—No	quiero	veros	con	esa	ropa	en	el	entierro.
—Sí.	Lo	sabemos.
—¿Y	el	corte	de	pelo?
—De	eso	nada.
Dejaron	las	bolsas	en	el	maletero,	subieron	al	coche	de	alquiler	y	se	instalaron	en

el	asiento	de	atrás.	Harriet	se	sentó	a	mi	lado.	Al	arrancar	me	volví	hacia	ella.
—¿Se	han	matriculado	para	el	curso	que	viene?
—A	mí	me	dijeron	que	sí	—respondió	Harriet	con	voz	vacilante.
Me	volví	para	hablarles	por	encima	del	hombro.
—¿Tú	te	has	matriculado,	Phil?	—Phil	estudiaba	Empresariales.
—Sí,	papá.	He	hecho	todo	lo	que	había	que	hacer.
—¿Y	tú,	Dominic?
—Yo	no	me	he	matriculado	—dijo.
—¿Por	qué?
—Tengo	un	empleo.
—¿Cuál?
—Soy	cajero	de	supermercado.
—¿Y	por	qué	diantres	eres	eso?	¿Y	la	carrera?
—Gano	siete	dólares	la	hora.	¿Conoces	a	algún	biólogo	marino	que	gane	tanto?
—Cualquier	capullo	puede	cobrar	en	una	caja.	Tienes	que	terminar	la	carrera.
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—Tú	no	la	terminaste	—dijo.
Harriet	 y	 yo	 nos	 miramos	 con	 la	 cara	 de	 resignación	 de	 costumbre.	 No	 había

forma	 de	 dialogar	 con	 ellos.	 Los	 dos	 eran	 un	 desastre,	 malcriados,	 arrogantes	 y
seguros	 de	 sí	 mismos.	 Yo	 no	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 inteligencia,	 sino	 aquella
astucia	 suficiente,	 aquella	 diabólica	 capacidad	 que	 tenían	 para	 argumentar.	 Nunca
vacilaban	a	la	hora	de	replicar.	Eran	omniscientes	y	respondones.

Estuvimos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Encendieron	 unos	 pequeños	 puros	mexicanos	 y
nos	alargaron	la	cajetilla;	Harriet	cogió	uno,	pero	yo	dije	que	no.

—¿Qué	edad	tenía	el	abuelo?	—preguntó	Phillip.
—Le	faltaban	unos	meses	para	cumplir	setenta	y	siete.
—El	viejo	zorro	—dijo	Dominic	con	una	sonrisa—.	Era	un	tipo	genial.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Nos	has	contado	cientos	de	anécdotas	sobre	él.
—A	mí	me	caía	bien	—dijo	Phillip—.	Cuando	éramos	pequeños	y	nos	sacaba	a

pasear,	solía	llevarnos	a	un	viejo	bar	italiano.
—El	Café	Roma	—dijo	Dominic—.	Le	gustaba	el	tintorro	de	allí.
—Y	el	brandy	—dijo	Phillip—.	Lo	primero	que	hacía	por	la	mañana	era	echarse

brandy	en	el	café.
—Tenía	estilo	—dijo	Dominic.
Íbamos	 en	 dirección	 este.	 El	 tráfico	 de	 la	 autopista	 era	 escaso	 y	 rápido.	 Por	 el

norte	 se	 estaban	 acumulando	 nubes	 y	 temí	 que	 lloviera	 al	 día	 siguiente,	 durante	 el
entierro.

—Papá	—dijo	Phillip—,	quiero	preguntarte	algo.
—Dispara.
—¿Eres	diabético?
Había	pensado	mucho	en	ello	desde	el	 fallecimiento	de	mi	padre,	 le	había	dado

vueltas	 y	 había	 hablado	 al	 respecto	 con	 el	 doctor	Maselli.	 ¿Tendría	 diabetes	 algún
día?	Cabía	la	posibilidad.

—No.	No	soy	diabético.
—¿Y	Dominic	y	yo?	La	diabetes	es	hereditaria,	¿no?	Es	cosa	genética.
—Lo	que	está	presente	es	el	potencial,	no	la	enfermedad.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
—La	dieta.	Evitad	el	azúcar	y	a	lo	mejor	pasa	de	largo	sin	afectaros.
—Pero	a	lo	mejor	no	pasa	de	largo.
—¿Y	qué	quieres?	 ¿Que	 te	 lo	garantice	por	 escrito?	No	es	una	 enfermedad	 tan

terrible.	Se	puede	soportar.	Vuestro	abuelo	es	la	prueba.
—No	delires	—dijo	Phillip—.	La	diabetes	no	tiene	cura.
—No	hay	cura,	pero	hay	control,	con	insulina.	Además,	no	la	tenéis,	así	que	¿de

qué	carajo	estáis	hablando?
Aquello	le	paró	los	pies	y	se	quedó	callado,	pero	Dominic	volvió	a	la	carga:
—Papá,	 ¿habrías	 tenido	hijos	 si	hubieras	 sabido	que	 llevabas	 la	diabetes	 en	 los
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genes?
Sabía	que	todo	había	sido	un	rodeo	para	llegar	a	aquella	pregunta	y,	ahora	que	la

habían	formulado,	me	costaba	responder.
—¿Y	cómo	iba	a	saberlo?	—dije.
—Yo	no	—dijo	Harriet—.	Yo	no	habría	tenido	hijos.
Touché!	 La	 confesión	 abrió	 de	 golpe	 la	 caja	 de	 Pandora	 de	 las	 especulaciones

silenciosas	y	los	cuatro	cavilamos	a	propósito	de	la	inexistencia	de	Dominic	y	Phillip.
Al	final,	los	dos	se	echaron	a	reír.

Cuando	llegamos	al	domicilio	de	mi	madre,	el	lugar	parecía	una	caverna	de	ritos
funerarios,	los	coches	de	los	deudos	aparcados	a	ambos	lados	de	la	calle	y	los	viejos
amigos	de	mi	padre	tirados	en	los	escalones	del	porche	delantero,	bebiendo	vino	en
vasos	 de	 cristal	 que	mamá	 tenía	 guardados,	 ofendidos	 e	 incómodos	 a	 causa	 de	 los
gemidos	de	las	esposas	que	estaban	dentro.	A	los	italianos	les	gustan	los	vivos,	pero	a
veces	 les	 gustan	 más	 los	 muertos,	 sobre	 todo	 si	 eran	 como	 aquellas	 mujeres	 que
habían	ocupado	todas	las	habitaciones	de	la	casa	y	que	correteaban	alrededor	de	mi
enlutada	madre,	igual	que	hormigas	alrededor	de	la	reina,	sollozando,	manoseando	el
rosario,	cabeceando,	abrazando	a	la	desconsolada	viuda,	inyectándole	el	dolor	propio
y	embriagándose	con	el	dolor	que	ella	les	devolvía.

Phillip	y	Dominic	no	quisieron	entrar	y	no	se	lo	reproché,	y	mientras	esperaban
en	el	coche,	Harriet	y	yo	subimos	al	porche,	entramos	en	el	dormitorio	de	mamá	y
Harriet	salvó	el	cordón	de	plañideras	para	ponerse	a	su	lado.	Le	dio	un	beso	y	volvió
con	la	mejilla	manchada	de	lágrimas	pegajosas.

No	podíamos	quedarnos.	Al	emprender	la	retirada	y	pasar	por	la	cocina	vimos	la
mesa	 llena	 de	 salchichones,	 quesos,	 vino	 y	 fruta,	 los	 preparativos	 para	 las	 largas
horas	del	velatorio,	demasiado	para	aguantarlo,	demasiado	absurdo.

Salimos	 por	 la	 puerta	 trasera,	 por	 detrás	 del	 seto	 de	 separación	 de	 la	 señora
Credenza,	 la	 vecina	de	 al	 lado,	 y	por	 allí	 alcanzamos	 la	 calle	 y	 llegamos	 al	 coche.
Estaba	a	punto	de	arrancar	cuando	oí	a	Virgil	llamándome	a	gritos	y	lo	vi	correr	hacia
nosotros	desde	el	porche.

—¿Has	visto	a	Mario?	—preguntó.
—No.
—El	hijo	de	puta.	Era	el	encargado	de	traer	la	pizza.
Salí	 a	 la	 calzada	 y	 fuimos	 a	 casa	 de	mi	 suegra.	Mientras	 Harriet	 y	 los	 chicos

bajaban	del	coche,	entreví	a	Hilda	Dietrich	espiándonos	tras	los	visillos	de	la	puerta
de	la	calle,	y	cuando	me	alejé	la	vi	salir	a	recibirlos	con	los	brazos	abiertos.

Faltaba	muy	poco	para	que	terminara	mi	vida	en	San	Elmo.	Después	del	entierro
me	iría	para	nunca	más	volver,	porque	sin	mi	padre	el	pueblo	era	un	yermo	semejante
a	muchos	otros	yermos.	Sabía	lo	que	me	tocaba	hacer:	llevarme	a	mi	madre	de	allí,
llevármela	a	mi	propia	casa	mientras	Stella	y	mis	hermanos	vivían	su	propia	vida.

Solo	había	otro	asunto	pendiente.
Al	igual	que	Pablo,	que	había	tenido	su	momento	de	verdad	camino	de	Damasco,
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también	Henry	Molise	había	tenido	su	ración	de	éxtasis	hacía	veinticinco	años,	en	la
Biblioteca	Municipal	de	San	Elmo.	Aparqué	junto	al	estilizado	edificio,	subí	los	rojos
escalones	de	arenisca	que	mi	padre	había	colocado	con	sus	propias	manos,	entré	en	el
vestíbulo	y	anduve	por	un	pasillo	 flanqueado	de	estanterías	hasta	 llegar	a	un	punto
que	conocía	bien,	el	rincón	de	la	ventana,	cerca	del	afilalápices	que	quedaba	debajo
del	retrato	de	Mark	Twain.	Saqué	el	ejemplar,	encuadernado	en	piel,	de	Los	hermanos
Karamazov.	 Lo	 palpé,	 pasé	 las	 páginas,	 lo	 estreché	 entre	 mis	 brazos,	 mi	 vida,	 mi
alegría,	mi	sublime	Dostoievski.	Puede	que	lo	hubiera	traicionado	en	mis	obras,	pero
no	 en	 mi	 devoción.	 Mi	 padre	 había	 desaparecido,	 pero	 Fiódor	Mijáilovich	 estaría
conmigo	hasta	el	fin	de	mis	días.
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Creía	que	al	entierro	de	mi	padre	acudiría	todo	el	pueblo,	pero	me	equivoqué.	En	el
velatorio	 de	 la	 tarde	 anterior	 había	 habido	más	 gente	 de	 la	 que	 acudió	 luego	 a	 la
iglesia.	 Casi	 todos	 eran	 de	 la	 familia	 y	 había	muchos	 nietos	 que	 ya	 de	 entrada	 no
querían	estar	allí,	porque	había	llegado	un	circo	al	pueblo	y	los	más	jóvenes	estaban
enfadados	con	el	 abuelo	por	haber	elegido	un	momento	 tan	 fatal	para	morirse.	Los
demás	 dolientes	 eran	 amigos	 y	 vecinos	 de	mi	madre,	 y	 había	 además	 un	 grupo	 de
leales	del	Café	Roma.

Los	 portadores	 del	 féretro,	 a	 saber,	 Zarlingo,	 Cavallaro,	 Antrilli,	 Mascarini,
Benedetti	y	Rocco	Mangone,	ataviados	con	el	traje	de	los	domingos,	aguardaban	a	la
sombra	de	un	olmo	en	aquella	tarde	tórrida	y	deprimente.	Estaban	tan	elegantes	como
piedras	 erosionadas	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina.	Al	 verlos,	 la	 congoja	me	 saltó	 a	 la
garganta	como	una	trucha.	Ahora	que	no	tenía	ninguno,	habría	aceptado	por	padre	a
cualquiera	de	ellos.	En	 realidad,	a	cualquier	hombre,	 arbusto,	 árbol	o	piedra,	 si	me
hubiera	aceptado	como	a	un	hijo.	Yo	también	era	padre.	No	quería	el	papel.	Quería
volver	a	una	época	en	que	yo	era	pequeño	y	mi	padre	era	fuerte	y	alborotaba	la	casa.
Al	diablo	 con	 la	 paternidad.	No	había	nacido	para	 asumirla.	Había	nacido	para	 ser
hijo.

Los	 portadores	 del	 féretro	 se	 descubrieron	 cuando	Harriet	 y	 yo	 entramos	 en	 la
iglesia.	Los	saludé	con	la	mano.	Quise	gritarles:	«¡Os	quiero,	os	necesito,	cuidad	de
mí,	viejos	estrambóticos!».

La	 familia	 estaba	 concentrada	 en	 los	 dos	 primeros	 bancos,	 delante	 del	 altar
mayor,	mi	madre	en	el	primero,	entre	Virgil,	Stella	y	 los	cónyuges	e	hijos	de	estos.
Mamá	llevaba	un	velo	negro	que	le	cubría	el	pelo	y	la	cara.	Harriet,	nuestros	hijos	y
yo	nos	pusimos	en	el	banco	de	detrás,	al	lado	de	Peggy	y	sus	chicos.	Pero	allí	faltaba
alguien,	me	di	cuenta	enseguida.	Me	volví	hacia	Peggy.

—¿Dónde	está	Mario?
—En	estado	de	shock.	Le	dije	que	se	quedara	en	casa.
Virgil	nos	miró	por	encima	del	hombro	y	sonrió	con	desdén.
—¿Cuando	dan	en	la	tele	dos	partidos	seguidos	entre	los	Gigantes	y	Atlanta?	Sí

que	es	extraño,	Peggy.	¡Muy	extraño!
—¡Es	verdad!	—susurró	Peggy—.	Se	ha	pasado	horas	llorando.	Quería	mucho	a

su	padre.	Pero	todos	estáis	contra	él.	Lo	habéis	marginado.	¿Por	qué	os	metíais	con
él?	 ¿Por	 qué	 no	 tuvisteis	 un	 poco	 de	 fe?	 Pero	 ya	 veréis.	 ¡Todos	 os	 arrepentiréis,
todos!

—Dios	te	asista,	criatura	—dijo	Virgil	con	sonrisa	de	suficiencia.
—¡Oficinista	de	mierda!	—exclamó	Peggy	con	irritación—.	¡Tú	no	le	llegas	ni	a

la	suela	de	los	zapatos!
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—¿Quién	lo	dice?
—Lo	digo	yo,	baboso.
—¡Silencio!	—dijo	mamá	por	debajo	del	velo—.	Por	favor,	papá	está	muerto.
Llegó	 la	 carroza	 fúnebre	 y	 los	 portadores	 bajaron	 el	 ataúd	 y	 lo	 llevaron	 por	 la

nave	 central	 hasta	 el	 reclinatorio	 de	 las	 comuniones.	 Los	 empleados	 empezaron	 a
poner	coronas	fúnebres	y	ramos	de	flores	alrededor	del	muerto.	Qué	pequeño	parecía
el	ataúd.	Mi	padre	había	sido	una	mole	humana,	pero	de	corta	estatura.	Tendido	en	la
caja	no	parecía	mayor	que	un	muchacho.

En	aquel	momento	llegó	una	corona	gigantesca	por	la	nave	central,	rosas,	claveles
y	helechos,	tan	grande	que	la	llevaban	entre	dos	empleados.	La	pusieron	erguida	a	los
pies	del	ataúd	y	 la	 sujetaron	con	alambres.	Medía	un	metro	ochenta,	 chillona,	muy
efectiva.	Llevaba	una	cinta	de	seda	blanca	con	una	 inscripción	bordada	en	rojo	que
decía:

EL	CAFÉ	ROMA	NO	TE	OLVIDA

Los	 portadores	 del	 féretro	 se	 quedaron	 mirando	 su	 homenaje	 con	 placer	 y
satisfacción.	No	podía	negarse	que	 la	hermandad	del	Café	Roma	había	aportado	 lo
más	grande	y	lo	mejor.	Mi	madre,	que	Dios	la	bendiga,	estaba	tan	impresionada	que
se	volvió,	se	levantó	el	velo	e	inclinó	la	cabeza	para	dar	las	gracias.	Los	muchachos
del	Roma	le	sonrieron	con	simpatía.

Tintineó	 una	 campanilla	 y	 el	 padre	 Martin	 salió	 de	 la	 sacristía	 detrás	 de	 dos
monaguillos.	 Por	 debajo	 de	 los	 faldones	 de	 los	 monaguillos	 se	 veían	 las	 rayas
verdiblancas	 de	 los	 calcetines	 de	 béisbol,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 les	 estaban
esperando	sus	compañeros	de	equipo	en	algún	lugar	del	pueblo.

El	padre	Martin	se	acercó	al	ataúd,	le	echó	agua	bendita	y	leyó	en	un	misal	latino
las	 frases	 rituales	 de	 rigor.	 Cerró	 el	misal,	 juntó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	meditó
mientras	 la	 concurrencia	 aguardaba	 sus	 palabras.	 Era	 una	 situación	 difícil	 porque
tenía	que	hablar	de	la	vida	y	la	muerte	de	un	hombre	que	raras	veces	había	pisado	una
iglesia	y	que	jamás	había	sido	católico	practicante.

—Recemos	 por	 el	 alma	 de	 Nicholas	 Molise	 —dijo—.	 Un	 hombre	 bueno	 y
sencillo,	un	hombre	honrado,	un	buen	artesano	que	vivió	muchos	años	entre	nosotros
y	 que	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 el	 bien	 de	 la	 comunidad	 humana.	 En	 vez	 de	 llorar,
alegrémonos	porque	ha	terminado	su	prueba	en	este	mundo	y	ahora	está	en	paz	en	el
cielo,	en	brazos	de	su	Padre.

Aquello	 fue	 todo,	 breve	 y	 generoso,	 un	 acierto	 total.	 Los	 deudos	 le	 coreamos
cuando	recitó	el	padrenuestro	y	al	final	dijo:

—Concédele	descanso	eterno,	oh	Señor,	y	que	la	luz	perpetua	le	ilumine.
El	 padre	 volvió	 a	 la	 sacristía,	 los	 portadores	 abrieron	 el	 ataúd	 y	 mi	 madre

encabezó	el	desfile	de	homenaje	al	muerto.	Se	levantó	el	velo	y	besó	a	su	marido	en
la	 frente.	 Se	 enroscó	 el	 rosario	 en	 los	 dedos	 agarrotados,	 se	 puso	 a	 llorar
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discretamente	y	Virgil	se	la	llevó	de	allí.	Uno	por	uno	pasamos	por	delante	del	ataúd
y	miramos	a	papá,	los	niños	asustados,	horrorizados,	fascinados,	los	demás	llorando
en	silencio.

Yo	 no	 lloraba.	 Sentía	 ira	 y	 asco.	 ¿Qué	 le	 habían	 hecho	 a	 aquel	 pobre	 hombre,
buen	Dios?	¿Qué	le	habían	hecho	a	aquella	curtida	y	tremenda	cara	de	los	Abruzos,	a
aquellas	 arrugas	 de	 dolor	 y	 trabajo,	 a	 aquella	 boca	 decidida,	 al	 astuto	 frunce	 de
aquellas	cejas,	a	aquellos	pliegues	de	triunfo	y	derrota?	Todo	había	desaparecido	y	en
su	 lugar	 había	 una	 cara	 rellena	 de	 algodón,	 lisa,	 sin	 arrugas,	 con	 las	 mejillas
coloreadas.	 Era	 una	 vergüenza,	 una	 obscenidad,	 y	 yo	me	 sentía	 espoleado	 por	 una
perfidia	 literaria,	 y	 pensaba:	 Ese	 no	 es	 mi	 padre,	 ese	 no	 es	 el	 viejo	 Nick,	 ese	 es
Groucho	Marx,	y	cuanto	antes	lo	enterremos,	mejor.
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Un	séquito	de	diez	coches	recorrió	el	pueblo	detrás	de	la	carroza	fúnebre	en	dirección
al	 cementerio,	 que	 estaba	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 distancia,	 detrás	 del	 campo	 de
deportes	del	instituto.	Llevábamos	escolta	policial,	un	agente	en	moto	que	nos	abría
paso	por	las	calles	vacías,	ya	que	todo	el	mundo	estaba	en	el	circo.	No	había	tráfico,
solo	 el	 lento	 séquito	 que	 cruzó	 el	 puente	 y	 accedió	 a	 Pacific	 Street.	Mi	 coche	 iba
inmediatamente	detrás	de	la	carroza,	con	mamá	entre	Virgil	y	yo.

—¿Verdad	 que	 tenía	 un	 aspecto	 magnífico?	—dijo	 Virgil—.	 Lo	 que	 se	 puede
hacer	actualmente,	joder.

—Parecía	contento	—dijo	mamá—.	Y	así	es	como	era,	siempre	riendo,	siempre
contando	chistes.

Para	chistes,	aquel,	pero	contuve	la	lengua.
En	 todos	 los	cruces,	el	motorista	paraba	 la	Harley,	 levantaba	el	brazo,	miraba	a

derecha	e	izquierda,	soplaba	el	silbato	e	indicaba	a	la	carroza	que	prosiguiera.	Había
doce	manzanas	hasta	el	camposanto	y	detuvo	el	séquito	en	los	doce	cruces.	Mi	madre
estaba	 muy	 impresionada	 y	 lo	 miraba	 levantándose	 el	 velo,	 ya	 que	 aquello	 de	 la
escolta	ponía	a	su	marido	una	aureola	de	importancia,	como	si	hubiera	sido	un	prócer
del	municipio.

Cruzamos	lentamente	las	puertas	del	cementerio,	dejamos	atrás	la	parte	«nueva»
y	 accedimos	 a	 la	 «antigua»;	 la	 diferencia	 consistía	 en	 que	 en	 la	 nueva	 no	 había
tumbas	decoradas	ni	árboles	grandes,	mientras	que	 la	antigua	era	un	país	mágico	y
sombrío,	 con	 grotescas	 figuras	 de	 mármol	 al	 pie	 de	 gigantescos	 robles	 y	 plátanos
falsos,	 con	 abundancia	 de	 sombra,	 hierba	 verde,	 húmeda	 y	 sin	 cortar,	 como	 para
devorar	 las	fosas	del	pasado.	Entre	 los	árboles	distinguimos	al	padre	Martin,	de	pie
delante	de	una	fosa,	aguardando	con	el	libro	de	oraciones	en	la	mano.

Ayudé	 a	 mi	 madre	 a	 bajar	 del	 vehículo	 y	 contuvo	 un	 sollozo	 al	 acercarse	 al
sacerdote.	Al	avanzar	tras	ella,	Virgil	me	asió	por	el	brazo.

—Ahora	hay	que	estar	atentos	—me	advirtió—.	Pongámonos	a	su	lado	para	que
no	haga	nada.

—¿Que	no	haga	qué?
—Echarse	encima	del	ataúd.
Siempre	era	posible,	pero	no	sucedió.	La	sujetamos	cada	uno	de	un	brazo	durante

la	ceremonia	final	y,	aunque	se	tambaleó	al	ver	descender	el	ataúd,	entre	los	chirridos
de	las	poleas,	mantuvo	la	compostura	y	no	hizo	ninguna	escena.	El	padre	Martin	se
acercó	luego	a	ella,	le	cogió	las	manos,	ella	lo	miró	y	se	echó	a	llorar.	El	sacerdote	la
besó	en	la	frente	y	todos	se	echaron	a	llorar	al	verlo,	niños	y	adultos	por	igual,	todos
se	volvían	para	ocultar	la	congoja	mientras	se	alejaban	hacia	los	coches.

Harriet	 se	 reunió	 conmigo	 y	 acompañamos	 a	 mamá	 entre	 los	 plátanos	 falsos.
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Entonces	lo	oímos	a	lo	lejos:	una	voz	mecánica,	electrónica,	que	cruzaba	sacudiendo
la	tierra	y	los	árboles	como	para	que	temblaran	hasta	las	hojas,	un	grito	de	guerra	de
volumen	 creciente.	Nos	 detuvimos	 a	 escuchar.	Era	 una	 voz	 radiofónica,	 un	 locutor
deportivo,	 una	 voz	 tensa,	 explosiva,	 que	 profanaba	 la	 santidad	 del	 cementerio	 con
vibraciones	foráneas.

—¡Final	 del	 noveno!	—decía	 la	 voz—.	Dos	 eliminados.	 Bonds	 en	 la	 segunda,
Rader	en	la	tercera	y	Kingman	con	el	bate.	Resultado	parcial:	dos	bolas	malas	y	dos
strikes.	Capra	se	prepara,	lanza,	¡y	falla!

La	abollada	camioneta	de	Mario	apareció	entre	los	árboles,	envuelta	en	crujidos,
con	la	radio	a	todo	volumen,	derecha	hacia	nosotros.	La	alegría	iluminó	la	cara	de	mi
madre.

—¡Es	 Mario!	 —exclamó	 con	 entusiasmo—.	 ¡Ah,	 Mario!	 Al	 final	 ha	 venido.
Sabía	que	vendría,	lo	sabía.	¡Gracias	a	Dios!

La	 camioneta	 trazó	 una	 curva,	 derrapó	 y	 frenó	 de	 golpe	 delante	 de	 nosotros,
arrastrando	 la	 grava.	 La	 irreverente	 histeria	 de	 la	 radio	 parecía	 burlarse	 de	 los
apacibles	difuntos,	turbando	con	violencia	su	sueño	eterno.

Kingman	 había	 fallado	 el	 despeje.	 Los	 Gigantes	 habían	 perdido.	 Mario	 se
derrumbó	momentáneamente	sobre	el	volante.	Apagó	la	radio,	volvió	a	la	realidad	y
se	nos	quedó	mirando.

—¿Llego	tarde?
—No,	 Mario	 —dijo	 mamá—.	 Aún	 estás	 a	 tiempo.	 ¡Corre,	 antes	 de	 que	 lo

sepulten!
Bajó	de	la	camioneta	de	un	salto	y	se	alejó	a	paso	vivo	hacia	la	tumba,	donde	dos

sepultureros	con	palas	se	disponían	a	llenar	la	fosa.	Lo	vimos	mirar	el	ataúd,	cubrirse
la	cara	con	las	manos	y	echarse	a	llorar.	Dio	media	vuelta	y	regresó	al	vehículo.

Mi	madre	 se	 sentó	 entre	 Harriet	 y	 yo.	 Se	 quitó	 el	 velo,	 se	 retrepó	 y	 lanzó	 un
suspiro.	Había	belleza	 en	 su	 rostro	y	 en	 sus	ojos	palpitaba	una	cálida	 sensación	de
paz.	Me	cogió	la	mano.

—Qué	contenta	estoy	—dijo.
—Murió	muy	aprisa	—dije—.	No	tuvo	tiempo	de	sufrir.
Suspiró.
—Siempre	 me	 tenía	 preocupada,	 desde	 el	 día	 que	 nos	 casamos.	 Nunca	 sabía

dónde	estaba,	qué	hacía,	ni	con	quién.
Nunca	me	decía	nada.	Todas	las	noches	le	preguntaba	si	pensaba	volver.	Ya	se	ha

acabado	todo.	Ya	no	tendré	que	preocuparme.	Ahora	sé	dónde	está.	Y	que	está	bien.
—De	sus	labios	brotó	una	débil	queja—.	Ay,	Señor,	las	cosas	que	le	encontraba	en	los
bolsillos…

Puse	en	marcha	el	motor.
—Vamos	a	casa.
—He	 comprado	 pierna	 de	 cordero	 —dijo—.	 Os	 voy	 a	 preparar	 una	 cena

estupenda.	Para	toda	la	familia.	Con	patatas	nuevas.
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JOHN	 FANTE	 (1909-1983),	 hijo	 de	 emigrantes	 italianos	 de	 procedencia	 muy
humilde,	 trabajó	 como	 guionista	 en	 Hollywood	 y	 dedicó	 su	 vida	 a	 la	 literatura,
aunque	 solo	 alcanzó	 el	 pleno	 reconocimiento	 de	 crítica	 y	 público	 después	 de	 su
muerte.	 Su	 nombre	 ha	 evocado	 comparaciones	 con	 escritores	 como	Knut	Hamsun,
Dostoievski,	 Nathanael	 West,	 Raymond	 Carver	 y,	 en	 especial,	 Charles	 Bukowski,
cuyo	entusiasmo	por	sus	 libros	 fue	decisivo	para	su	redescubrimiento.	Al	 igual	que
este,	su	obra	alcanzó	la	gloria	en	Europa	antes	que	en	su	propio	país,	en	el	que	fue
reconocido	 póstumamente	 y	 premiado	 e	 1987	 con	 el	Lifetime	Achievement	Award
por	el	PEN.
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