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El mejor cantero de América, el viejo Nick Molise esta de nuevo en crisis con
su mujer. Ninguno de los hijos quiere intervenir; por otra parte, Nick no tiene
intencion de pedir nada a nadie, y menos cuando, a pesar de la edad,
alberga un monton de proyectos. Su suefio, tampoco demasiado secreto, era
una tribu de hijos-albaniles seguidores de su arte, y en cambio tiene que
habérselas con un guardafrenos, un empleadillo de banca y un escritor. A
despecho de su innata pereza, Henry, el hijo escritor, —un alter ego de John
Fante— deja mujer e hijos y se embarca en un avion para sumergirse en el
mundo de sus padres. Y su padre lo pilla desprevenido invitandolo a una
empresa tan absurda como inutil: construir un secadero de pieles de ciervo
en un pueblo imposible. Henry en un principio duda, después acepta, atraido
por la panda de chiflados amiguitos de papa...
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Para Joyce, naturalmente
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iLa hermandad de la uva! En todos los pueblos puede verse
a estos granujas haciendo el vago en la puerta de los cafés,
bebiendo vino y suspirando cada vez que pasan unas faldas.

Eduardo Verga, Los Abruzos
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Una noche del pasado septiembre me llam6 mi hermano desde San Elmo para
decirme que nuestros padres volvian a hablar de divorciarse.

—¢Y donde esta la novedad?

—Esta vez va en serio —dijo Mario.

Nicholas y Maria Molise llevaban casados cincuenta y un afios, y aunque desde el
principio habia sido una relacion infeliz, mantenida y conservada por el inflexible
catolicismo de mi madre, que castigaba a mi padre tolerando de un modo irritante su
egoismo y su desprecio, ahora nos parecia una completa locura que quisieran
separarse, ya que mi madre tenia setenta y cuatro afios y mi padre setenta y seis.

Pregunté a Mario de qué se trataba esta vez.

—Adulterio. Mama lo pill6 con las manos en la masa.

Me eché a reir.

—¢:Como va a cometer adulterio el pobre viejo?

La verdad es que hacia muchos afios que no se le acusaba de una cosa asi. La
ultima vez habia sido por coquetear con Adele Horner, una empleada de Correos
(«una arpia pequeiiita y borde», segun mi madre), una sefiora cincuentona que
cojeaba un poco. Pero habia transcurrido mucho tiempo desde entonces y papa ya no
era el de antes. Sin ir mas lejos, en abril, el dia de su cumpleafios, lo habia visto
doblado en el suelo, gimiendo y golpeando la moqueta con los pufios, hasta que se le
pasaba el dolor de la prostata.

—Venga, Mario —repliqué—. Es un viejo que esta para el arrastre.

Me cont6 que mama habia descubierto manchas de carmin en los calzoncillos de
papa, y cuando le puso delante la prueba (me la imaginé restregandole los
calzoncillos por la nariz), papa la asio por el cogote, la obligd a doblarse sobre la
mesa de la cocina y le pated las nalgas. Aunque iba descalzo, los puntapiés le
produjeron una moradura en la cadera, y le quedaron sefiales rojas en el cuello.

Avergonzado de la cobarde agresion, huyd de la casa en el momento en que
Mario entraba por la puerta trasera. Al ver los hematomas de mama, Mario se
enfurecié tanto que sali6 corriendo, subié a la camioneta, fue a la comisaria y
presentd una denuncia contra su padre, Nicholas Joseph Molise, acusandole de
agresion y malos tratos.

El comisario Regan, de la policia de San Elmo, traté de convencer a Mario de que
no fuera tan drastico. Regan era un viejo compaiiero de correrias de mi padre y, como
él, socio del Elks Club. Pero Mario aporre6 la mesa y obligd al comisario a cursar la
denuncia. Acompafiado de un ayudante, el comisario Regan se dirigio a la casa de los
Molise, sita en Pleasant Street.

A Mario se le revolvieron las tripas cuando vio que el viejo se negaba a entregarse
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y se quedaba en el porche delantero, empufiando una pala. Los vecinos no tardaron en
acudir en tropel. Mi padre y el comisario entraron en la casa, se sentaron en la cocina,
se tomaron unos vinos y hablaron de la situacion, mientras mama lloraba con
desconsuelo en el dormitorio.

El gentio apelotonado delante de la vivienda de los Molise inundaba ya la calle y
hubo que llamar a dos coches patrulla para que acordonasen la manzana. La vieja
amistad entre mi padre y el comisario termin6 bruscamente en aquel punto y hora. El
comisario sacO unas esposas y estalld la guerra. Mi padre pidi6 socorro a gritos, los
ayudantes entraron inmediatamente y mi padre fue inmovilizado contra el suelo y
esposado. Lo sacaron a rastras, jadeando, y lo metieron en el coche patrulla.

Mi madre, al ver a su conyuge esposado, lanz6 gritos de angustia. Se abalanz6
sobre los policias, se revolvié y dio tales zarpazos con tanta furia que acabd sin
conocimiento en la acera. Dos vecinas, las sefioras Credenza y Petropolos, la
metieron en su domicilio, con los pies arrastrando.

Mi hermano Mario, que habia revivido el miedo cerval que le inspiraba nuestro
padre, asomé la cabeza tras los cubos de basura del callejon y corrié al sofa donde
habian tendido a nuestra madre, para consolarla y acariciarle la mano.

Devorada por el deseo de perdonar a su marido, mama se levanté con torpeza,
cruzo la habitacion tambaleandose, cayé de rodillas ante la figura de Santa Teresa e
imploro a la Florecilla que no castigara a su impetuoso marido, que una vez mas
tuviera compasion de sus pecados y rogara por su alma inmortal ante el tribunal de
Dios Todopoderoso.

Pidi6 a Mario que retirase la denuncia contra el viejo para que lo dejaran salir del
calabozo.

—Es un anciano, Mario. No era su intencion hacerme dafio, pero pierde la cabeza.

Mario, al principio, no quiso ni pensar en la posibilidad de liberar a papa y
preferia que pasase unas horas en el trullo para que se calmara. Pero los lamentos de
mi madre, su noble resolucion y la advertencia de que papa lo descuartizaria si no lo
sacaba pronto ablandaron a Mario. Los dos fueron al centro para poner al viejo en
libertad.

—¢Qué otra cosa podia hacer? —me dijo Mario al teléfono—. Es un viejo con
muy malas pulgas, y cuanto mas tiempo pasa encerrado, mas se cabrea. Es un perro
rabioso.

Pero, ante su asombro y la indignacion del comisario Regan, Nick Molise no
quiso que lo soltaran ni que retiraran la denuncia. Cubriendo de insultos a Mario y a
mama y mirando con desprecio a sus captores, acepté voluntariamente la reclusion y
juré defender su inocencia ante todos los tribunales del pais, incluso ante el Tribunal
Supremo, para demostrar que atn existia la justicia en Estados Unidos.

—Y me escupio en la cara —dijo Mario—. Me llam¢6 Judas, asesino de Cristo.
Dijo que yo ya no era su hijo. Y me dio una patada en el estomago.

El comisario Regan perdio los nervios, rompio la denuncia y ordeno a papa, a
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mama y a Mario que abandonaran la comisaria. Nick Molise no movié un musculo y
sigui6 apretando los barrotes de la celda con las manazas. Tres agentes le golpearon
los nudillos, lo sacaron, lo empujaron por el pasillo y lo echaron a la calle.

A continuacion estallo una pelea entre el viejo y Mario, los dos cayeron rodando
por los escalones de la comisaria, siguieron rodando por la acera y fueron a parar a la
calzada. Los agentes los separaron, y habrian podido empaquetarlos por alterar el
orden publico, pero el comisario, deseoso de poner fin al asunto, ordeno a sus
hombres que entraran y atrancaran la puerta. Mi hermano Mario, un cuarentén
pacifico, algo jactancioso pero de ningun modo pendenciero, un hombre que
golpearia antes a Nuestro Sefior Jesucristo que a su padre, recibié en la cara un
terrible pufietazo de este.

La reyerta concluyé con Mario tirado en la calzada, apretandose la nariz con un
pafiuelo ensangrentado, mientras mama se desgafiitaba ante los vecinos de San Elmo
que se habian congregado y que miraban en silencio y guardandose mucho de
intervenir.

La verdad es que no era la primera vez que el cabeza de la familia Molise se
ponia en evidencia delante de la gente. Unos meses antes la habia tomado con un
joven camarero del Onyx Club, que le atizo a base de bien y lo echo a la calle, a raiz
de lo cual el viejo estrell6 una banqueta contra la ventana del establecimiento. La
broma me cost6 cien dolares, que pagué con un cheque, y gracias a Regan no llego a
haber juicio.

Con el paso de los afios Nick Molise se habia enzarzado en tantas peleas, en
esquinas, en bares, en locales electorales, que la reputacion de la familia estaba
seriamente en entredicho en San Elmo. Sin embargo, todos los vecinos daban
muestras de tolerancia y buena voluntad, les caia bien el viejo y simpatizaban con su
caracter vehemente. Cascarrabias, alborotador, tirano de la paciencia ajena, borracho
casi siempre, hacia en San Elmo lo que le daba la gana, y por la noche lo oian dando
bandazos por las calles, entonando versiones desafinadas de «O sole mio», sin que se
sulfurasen los vecinos, acostados ya; todos decian: «Ahi va el viejo Nick», y
sonreian, porque era parte de la vida colectiva.

Todos, exceptuando a sus hijos Mario y Virgil. Mi hermano Virgil era director del
departamento crediticio del First National Bank y estaba convencido de que las
bufonadas de papa habian echado a perder su carrera en el mundo de la banca. Mario
lo acusaba de haberle impedido estudiar en la universidad y de no haberle dejado
tampoco ser albafiil y constructor. En cuanto a mi hermana Stella, nunca dejaba de
hacerle reproches: que bebiera, que jugara a las cartas, que fuera con mujeres faciles,
que maltratara a nuestra madre. Stella tenia una habilidad siniestra para intimidarlo.
Lo fulminaba con sus ojos negros y el viejo se encogia como un perro. Lo queria
mucho, pero al mismo tiempo lo despreciaba y estaba decidida a recordarle todo lo
que mama no conseguia olvidar por mas que se lo propusiera.

Pero volvamos al telefonazo de mi hermano.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Tras golpear a Mario, mi padre volvio a la escalera de la comisaria y desde alli
dirigié un violento discurso a la multitud. Acus6 de traicion a su hijo por haberlo
denunciado, llamé criminales a los policias por maltratar a un ciudadano que
respetaba la ley y calific6 a mama de vieja chocha y demente por acosar a un hombre
honrado que solo deseaba vivir en paz.

Mario se ahogaba en su propia colera al describirme los alaridos de mama, que
negaba las acusaciones mientras corria con desesperacion hacia los mirones, les
tiraba de las mangas y les explicaba lo del carmin en los calzoncillos de su marido.

—¢Verdad que un hombre casado no debe comportarse asi? —les imploraba—.
¢Quién le lava la ropa, le limpia la casa, le hace la comida? ;Es ese el agradecimiento
que recibo, pintalabios de la boca de alguna puta?

La multitud se alejo horrorizada. Incluso papa huyé de aquella vulgaridad, bajo
como una flecha por Oak Street, cruzo las vias del tren y entr6é en el Café Roma, un
refugio para italianos de la tercera edad.

Cubierto de sangre y vergiienza, Mario ayudo a mama a subir a la camioneta.
Como por una maldiciéon del destino, la bateria estaba descargada y el vehiculo se
negd a arrancar. Madre e hijo cruzaron penosamente el pueblo, como refugiados de
guerra, hasta la casa de secoya de Pleasant Street. Mario fue a la estacion de servicio
Shell, pidio prestada una bateria y volvio a la camioneta. En el parabrisas habia una
multa de aparcamiento. Volvio a Pleasant Street.

Nada mas llegar a casa, mama se puso a hacer la maleta, con intencion de tomar
el autobus de Denver, donde pensaba instalarse en casa de su hermana Carmelina.
Sabia que la recibiria con los brazos abiertos, porque nuestra anciana tia Carmelina
detestaba a nuestro padre y habia convertido en pasatiempo vitalicio sabotear su
matrimonio.

Mientras hacia la maleta entraron como una tromba mis hermanos Virgil y Stella,
que se habian enterado por fuentes diversas de la desagradable escena que habia
tenido lugar delante de la comisaria. Mi madre, que nunca escatimaba las
improvisaciones dramaticas delante de sus hijos, cayo redonda en el suelo de la
cocina, posponiendo asi el precipitado y mal concebido viaje a Denver a través de las
montafias, un viaje que le habria resultado muy fatigoso, ya que sufria dolores de
espalda e incontinencia cronica.

Un ajo machacado bajo las fosas nasales la devolvi6 a la vida y, con el coraje de
una Santa Bernadette, empez6 a moverse, a llevar vino y tartas genovesas a la mesa,
alrededor de la cual se celebré una conferencia sobre sus problemas con papa.

Recuerdo perfectamente que celebrabamos estos simposios con mucha frecuencia
y que nunca llegabamos a nada ttil. Sacdbamos a relucir las viejas ofensas, todos
hablabamos a voz en cuello y tras el desahogo emocional nos quedabamos resentidos
y mustios. Al igual que el misterio de la Inmaculada Concepcion, el problema de mi
padre era insoluble, se oponia a la 16gica y carecia de sentido por completo.

Mi hermano Virgil era victima de una indignacion especial. Su jefe, J. K.
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Eicheldorn, presidente del banco, habia presenciado el espectaculo que habia tenido
lugar delante de la comisaria, y aquel distinguido ciudadano de primera de San Elmo
estaba disgustado. Tras llamar a Virgil a su despacho, J. K. le dijo sin rodeos que las
payasadas de Molise y sefiora eran una afrenta para la reputacion del banco y que, si
proseguian, el puesto de Virgil peligraba.

Virgil golpeaba la mesa y derramaba lagrimas mientras acusaba a papa y mama
de estar como cencerros, de ser socialmente irresponsables y de comportarse como
viejos chochos a los que habria que encerrar.

Mi madre, al oir aquello, redobl6 sus quejas, crispé las manos y rog6 a Nuestro
Sefior que bajara y se la llevase. Mario salto en su defensa, insulto a Virgil, lo acuso
de ser un finolis y un cobarde que renegaba de sus propios padres por razones de
conveniencia social.

Virgil, que tenia una lengua de vibora, puso a Mario en su sitio inmediatamente,
recordandole que era «la variedad mas baja de ser humano que ha conocido el
hombre: un guardafrenos». Aquello fue demasiado. Mario le cruzo la boca y Virgil
respondi6 con un pufietazo en la nariz. Se agarraron y forcejearon por toda la cocina,
tirando sillas, derribando botes y cacerolas de la despensa, mientras mama chillaba y
Stella corria a su casa, al otro lado del callejon, para pedir ayuda a su marido, el
albaiiil John DiMasio. Cuando volvié con John, ya habia terminado la pelea. Virgil
habia desaparecido y Mario estaba doblado ante el fregadero, curandose la nariz por
segunda vez en aquel accidentado dia.

Volvié la calma, aunque mama no tardé en avivar el fuego.

—¢Qué voy a hacer con ese viejo chivo asqueroso?

Fue una forma desagradable de promover un tema que nadie queria tratar ya y
DiMasio se sinti6 tan asqueado que se fue. Desde el callején llam6 a su mujer para
que volviera a casa.

Stella no le hizo caso.

—Mama4, no tienes ninguna prueba real de que papa te haya sido infiel. Solo
pruebas circunstanciales.

Mama, consternada, levanté las manos.

—¢Pruebas circunstanciales? jAy, Virgen Santa, protégeme de mis hijos!

Fue al dormitorio con paso vacilante y volvio con los calzoncillos delatores,
aparto platos y vasos, y extendio la prenda sobre el mantel de cuadros como un centro
de mesa imptidico. La mancha roja se veia perfectamente en la horcajadura.

—Te puedo asegurar que era lapiz de labios —dijo Mario al teléfono—. El beso
de una fulana.

Mi hermana Stella, casada con un veleidoso y educado albafiil, dijo que la
mancha era de un colutorio rojo que habia visto en el cuarto de bafio.

—Solo es eso..., una simple mancha de colutorio.

Fue como si a mama le hubieran dado un mazazo. Cay6 de bruces sobre la mesa,
golpeandose la frente.
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—Estoy muy cansada —dijo con voz quejumbrosa—. Dios del cielo, librame de
esta cruz. Ya no puedo soportarlo. He hecho lo que he podido durante cincuenta y un
afios y se me ha agotado la paciencia. Quiero irme. Quiero paz a mis afios. Quiero el
divorcio. —Se puso en pie de subito, electrizada por sus propias palabras—. jEl
divorcio! jEl divorcio! —Cruz6 la casa corriendo, sali6 por la puerta, bajo los
escalones del porche y se quedé en medio de la calle, gritando a pleno pulmon y
tirandose del pelo—. jEl divorcio, el divorcio! jVoy a divorciarme!

A ambos lados de la calle se abrieron puertas y asomaron las amas de casa, las
jovenes y las maduras, mirandola en silencio y con comprension, porque los
problemas de la casa Molise eran también suyos desde hacia muchos afios.

La sefiora Romano, que vivia al lado, sacudié el dedo en sefial de aprobacion.

—Haras bien, Maria. jLibrate del viejo cabrén!

Mario y Virgil salieron corriendo, sujetaron a mama y tiraron de ella hacia los
escalones del porche y la obligaron a entrar en la casa.

Centro de la atencion e inspirada, mama descolgd el teléfono y llamé a Harry
Anderson, el abogado de la familia.

—Prepara los papeles, Harry. Esta vez va en serio. Voy a divorciarme de ese
animal.

Anderson, como siempre, quiso disuadirla; Stella le arrebato el auricular a mama,
pero mama lo recupero.

—Firmaré lo que sea, Harry. Ten los papeles preparados. Quiero la casa. No
quiero que vuelva a entrar aqui. Que duerma en el cobertizo de las herramientas. Dile
que venga a llevarse la ropa. Voy a tirar todas sus cosas al callejon y eso incluye sus
asquerosos calzoncillos. La hormigonera que hay en el patio de atras la quiero fuera
de alli mafiana, o la daré a la beneficencia.

Anderson quedo en recibirla en su despacho al dia siguiente.

—Asi estan las cosas —dijo Mario para terminar, con voz trémula y desolada—.
No puedo creerlo, Henry. Es el fin de nuestra familia. Se moriran si estan un mes
separados.

—No va a pasar nada —dije.

—Tienes que salvarlos, Henry. Eres el inico que puede.

Entendia por qué tenian miedo de aquel ridiculo divorcio, del caos que produciria
en su tranquila existencia pueblerina. Ya no eran jovenes, sus esperanzas para el
futuro se habian agotado y ya tenian martirio suficiente con enjambres de nifios
encerrados en casas unifamiliares de tres dormitorios, un pequefio patio trasero, un
limonero en la esquina, tomateras en la valla trasera e hijas ya adolescentes que
suspiraban por tener una habitacion individual. Si nuestros padres se divorciaban,
¢adonde irian? ;Quién tenia habitaciones libres para alojarlos?

Es verdad que mama habia planeado vaga y confusamente vivir en Denver en el
piso de su hermana, pero un arreglo asi no podia durar ni cuarenta y ocho horas,
porque la idiota de Carmelina (que siempre llevaba el mismo vestido negro y el
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mismo chal negro) era una artritica de malas pulgas que tenia que ir en silla de ruedas
y necesitaba atencién continua, y era una déspota peor que Nick Molise. Un par de
noches en el mal ventilado domicilio de Carmelina y mama volveria corriendo a San
Elmo para vivir sola en la destartalada casa de Pleasant Street, indiferente a las llaves
del gas de la cocina y propensa a quedarse dormida con la estufa a tope. Mi viejo era
un desastre como marido, pero por lo menos tenia seso suficiente para bajar la estufa
y abrir una ventana para no morirse por la noche.

¢Y él? ; Adonde iria después del divorcio?

—Fres el mayor —dijo Mario—. Es problema tuyo.

—No va a pasar nada —dije con cansancio—. Un hombre y una mujer que llevan
juntos cincuenta y un afios son inseparables, como hermanos siameses. Si se separan
moriran, y ellos lo saben.

—Ya te he dicho que mama va a hablar mafiana con el abogado.

—No va a pasar nada. Hablara con €él, pero para hacer teatro. No hay que
preocuparse.

—Una cosa, Henry. Tu tienes una casa preciosa en Redondo Beach, con muchas
habitaciones; tus hijos ya son mayores y no viven con vosotros, estais bien instalados,
tenéis espacio, y nos preguntabamos, Stella y yo, si podrias ayudarnos hasta que pase
la crisis; no sé, podrias quedarte con el viejo unos dias.

—Me quedaré con los dos.

—Eso no. Estan tramitando un divorcio. Se pelearian todo el tiempo. No te
gustaria.

—Me quedaré con ellos de todos modos, casados o divorciados.

—Consultalo antes con Harriet.

—No tengo que consultar nada. En mi casa mando yo.

—Solo el viejo. Prométemelo.

—Mario, esto es una conferencia a cobro revertido. Llevamos hablando una hora
y la voy a pagar yo.

Sus silbidos de colera inundaron la linea.

—iUna crisis como esta y solo piensas en la factura del teléfono! ;Tanto te
importa el dinero? ;No sientes ninguna compasion por la mujer que te trajo al mundo
ni por el hombre que te crio con el sudor de su frente, te compré zapatos y ropa, te
puso el pan en la boca y te pago los estudios? ;Crees que serias escritor actualmente
si no fuera por esos dos seres maravillosos? Siempre fuiste el preferido. Pero ¢y yo, y
Virgil, y Stella? ¢Crees que nos gustaba ver que siempre eras el favorito? ;Crees que
me hacia gracia ponerme las camisas y los calcetines que ya habias usado tu?
También me ponia tus pantalones, pero como eras muy bajito, apenas me llegaban a
las rodillas. ¢Crees que he olvidado que tu tuviste bicicleta, y yo no, ni Virgil? Yo y el
pedorro de Virgil teniamos que dormir en la misma habitacion. Pero td no, ah, no, tu
tenias tu propio cuarto en el porche trasero, con tus libros, tu maquina de escribir y la
lampara especial. iNo lo he olvidado, Henry! Yo nunca olvido nada! Sé como vives,
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farsante. Tirado en la playa todo el dia, haciéndote el importante solo porque eres
escritor, escribiendo mentiras sobre tu familia, mientras yo me mato trabajando en las
cocheras, ocho, diez horas al dia..., ;y para qué? Para nada, salvo para tener
problemas y deudas, mientras que ti estas libre de preocupaciones y lejos,
escuchando las olas, y cuando te llamo para contarte que tus padres se van a
divorciar, lo inico que se te ocurre es protestar por la factura del teléfono. O sea que
vete a la mierda, macho.

Y colgo6 con furia.

Encontré a Harriet tapada con una manta en el pequefio porche que daba a la
playa. Hacia la orilla avanzaban montafias de niebla como una manada de o0sos
polares trashumantes. La noche era fria y sin luna; ni siquiera las estrellas figuraban
en ella. Me meti bajo la manta y le conté la conversacién con mi hermano.

—Hurra por tu madre —dijo Harriet—. Tendria que haberse divorciado del viejo
hijo de puta hace cincuenta afios.

—Es catolica practicante. No habra divorcio.

—Espero que si. Piénsalo, libre por fin del viejo satiro.

—Harriet, tiene setenta y cuatro anos.

—Sabra apafarselas. Estan Stella y tus hermanos, y desde luego también la
ayudaras ta. Es tu obligacion.

—¢Qué sera de Nick?

—¢Crees que notara la diferencia? Siempre ha vivido como si estuviera soltero.

Medité alguna forma inocente de decirlo, pero como no di con ninguna, le dije
con toda sencillez:

—Estoy pensando en traerlo para que pase aqui una temporada.

Noté que se ponia rigida. Volvio la cabeza y me mir6 con cara de pasmo, mientras
iba empalideciendo. Mirar los pozos de sus ojos era como contemplar un paisaje
artico, helado, silencioso; incluso dejo de respirar.

—Hace frio —dijo—. Voy a prepararme algo fuerte.

Debi6 de prepararselo a conciencia, porque cuando me senté ante la maquina de
escribir una hora mas tarde, aparecié en la puerta como un fantasma, con un salto de
cama blanco y una sonrisa titubeante, un cigarrillo en una mano y un vaso en la otra.

—He cambiado de opiniéon —dijo, mirandome fijamente—. No tiene sentido que
tus padres se divorcien.

—Claro que no.

—Lo mejor serad que vayas a San Elmo. Habla con ellos.

—¢:Has intentado hablar con mi padre alguna vez?

—Pues con tu madre. Al fin y al cabo, la idea es suya.

—:Has cambiado de opinion porque no quieres que venga mi padre?

—Naturalmente. Y sera mejor que vayas antes de que cometan una tonteria. Los
dos estan chiflados y tu lo sabes.

Tenia razon. Eramos un clan impulsivo e imprevisible, dados a las decisiones
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precipitadas y a terribles remordimientos. Aun en el caso de que mi madre se olvidara
del divorcio, mi padre podia vengarse yéndose de casa y presentandose sin avisar en
Redondo Beach. Harriet, muy seria, se acerco al teléfono y tir6 del cordon empotrado
mientras ponia el aparato encima de mi escritorio.

—Llama a tu hermano. Dile que vas para alla.

Marqué el numero. Mario respondi6 al instante, como si tuviera ya la mano en el
auricular, como si esperase la llamada.

—¢Qué cofio quieres ahora? —dijo grufiendo.

Le expliqué que tomaria un avion por la mafiana.

—¢Qué clase de estratagema es esta?

—No es ninguna estratagema. Creo que deberia estar ahi, eso es todo. Tomaré el
avion de las once. Recogeme en Sacramento a mediodia.

—:Como es que has cambiado de opinion, Henry?

—Tengo mis motivos.

—c¢Harriet? —Se ech6 a reir—. Lo suponia.

—A las doce. En el aeropuerto de Sacramento.

—Alli estaré.

Colgué y me volvi para mirar a Harriett. Se acerco sonriendo. Me abrazé por
detras, por la cintura.

—Gracias —dijo, deslizandome las manos por el ombligo y dentro de los
pantalones.

Me acaricid, me hundio la punta de la lengua en el oido, apret6 y con diez habiles
y expresivos dedos interpret6 una fuga en mi flauta, y cuando murmuré «Vamos a
follar», corri tras ella hacia el dormitorio, bregando por quitarme los pantalones,
temiendo que la musica cesara de pronto, como venia sucediendo en los ultimos
meses.

Nos enroscamos como serpientes y Harriet se puso a jadear.

—¢Quieres hacerme un favor? —susurro.

—Si, carifio, lo que quieras. jLo que quieras! —dije, pensando que queria que se
lo comiese.

—Cuando estés en San Elmo, prométeme que iras a visitar a mi madre. Ha
cambiado. Ahora le caes bien.

Ahora si. La flauta se arrugo, la musica ceso y yo monté en colera.

—No —dije apartandome, y me levanté de la cama.

—¢Qué te pasa?

Me daba vergilienza decirle que todavia me reconcomia el antiguo rencor. Un
hombre maduro, de instintos en teoria humanitarios y totalmente desnudo no podia
decirle a su mujer: «Detesto a tu madre». Vestido es posible que si; pero, en vez de
vestirme, fui al pasillo, abri el armario de la ropa de cama, cogi una manta y pasé la
noche en el sofa.
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Por la mafiana nos cruzamos en el pasillo.

—Buenos dias —dije.

—No sé qué tendran de buenos.

Entré en el cuarto de bafio para afeitarme. La cara que vi en el espejo era la de un
loco de atar. El paso del tiempo ya no traia paz, sino fealdad, ojos surcados de venas,
bolsas en los carrillos. Eché un vistazo a la cama deshecha en la que habiamos vivido
la imperfecta sesion de amor, las almohadas aplastadas, las sabanas arrugadas. Tenia
el mismo aspecto que la cama de mis padres cuando yo tenia siete afios, y recordaba
que habia odiado a mi padre, por el olor rancio de sus puros y por los pantalones de
faena tirados grotescamente en el suelo, y que habia deseado matarlo.
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Fuimos al aeropuerto en silencio, veinte minutos de hediondo 6xido nitroso por la
autopista de la costa, yo al volante y Harriet en el rincon opuesto, enfurrufiada,
enfadada, fumando un cigarrillo tras otro. Siempre me hacia gracia su forma de fumar
porque no se tragaba el humo, se limitaba a acumularlo en la boca y a expulsarlo por
las fosas nasales, pero aprisa, con el cigarrillo casi llameando.

—¢Puedo decirte algo sobre tu padre? —pregunté con tranquila indiferencia.

—Qué.

—AIlgo que no te habia dicho hasta ahora.

—:Y qué es?

—Prométeme que no lo contaras.

—Joder, Harriet...

—Una vez me metié mano.

No me inmuté la revelacion; fue como si me dijeran que mi padre empinaba el
codo. Segui mirando al frente, esperando que concretara la fecha y la ocasién.

—:No me has oido? —pregunté—. He dicho que tu padre, Nick Molise, me
metio mano.

—Ya he te oido.

—Hijoputa de mierda. ¢Es lo Uinico que tienes que decir?

—¢Cuando fue?

—FEIl dia de nuestra boda. En el porche trasero de la casa de tu madre.

Yo no salia de mi asombro. Harriet tenia la cara contraida por la furia. Por lo visto
llevaba afios dandole vueltas al asunto.

—¢Quieres decir que fue hace veintiséis afios?

—¢Qué importa cuando fuera? Ocurrié y basta. Yo era tu mujer, la mujer de su
hijo, llevaba puesto el vestido de novia, era un dia sagrado en mi vida, y el asqueroso
hijo de puta va y me mete mano. {Es que no te afecta en absoluto?

—Perdona, Harriet. Pero me parece que no es para tanto. ;Por qué no me lo
contaste entonces?

—Y estropear aquel magnifico dia?

—A lo mejor no te meti6 mano. Puede que fuera un gesto afectuoso. Recuerdo
que bebié mucho champan. ;Estas segura de lo que dices? ;Qué hizo exactamente?

—NMe pellizcé el trasero. —Aquello era tipico de Harriet: era capaz de decir
«joder» e «hijoputa de mierda», pero cuando se trataba de «culo», siempre era
«trasero» o «nalgas».

Me eché a reir.

—Eso no fue meterte mano. Fue un cumplido. Lo hacen todos los italianos. Yo te
he pellizcado el culo miles de veces. Es gracioso.
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—No quiero que esté en mi casa —mascull6 con la respiracion agitada—. Es un
viejo verde asqueroso, con ojos negros de macarroni, que me pone la carne de gallina.
No pienso tenerlo bajo mi techo. Es mi ultima palabra.

El trafico abarrotaba la carretera cuando entramos en el complejo del aeropuerto.
Harriet exhal6 otra bocanada de humo, enfadada, peligrosa, con los ojos entornados
como los de un gato.

—Hazme un favor cuando estés alli.

—Con mucho gusto.

—Ve a ver a mi madre.

—Ni hablar.

Aparqué pegado a la acera, delante de Western Airlines, y bajé del vehiculo.
Harriet se puso al volante. Le di un beso en la mejilla, que me supo a piedra fria.

—Ve a ver a mi madre, por favor.

—No.

Piso6 el acelerador y casi me decapit6 cuando se alejo para incorporarse al trafico.
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Fue un viaje comodo, sereno, lleno de reflexiones, por el Valle de San Joaquin,
paralelo al curso del rio, sobrevolando campos verdes y poblaciones conocidas,
Bakersfield, Fresno, Turlock, Stockton, una ocasién para paladear una cerveza y
regresar flotando al pasado, para adaptarse a las emociones que suscita volver a la
casa familiar. Pensaba principalmente en mi padre, mas que nada porque ya era un
anciano; sus dias se estaban agotando, y cuanta menos vida le quedaba, mas rebelde
se volvia, mientras que mi madre, a pesar de que tenia mal la vista, los dedos
artriticos y dolores de espalda, parecia que aun iba a durar muchos afios.

Mi padre habria sido mas feliz si no hubiera tenido descendencia. Si no hubiera
sido por sus cuatro hijos, se habria divorciado hacia mucho y se habria ido a otra
parte. Le gustaba mucho Stockton, que estaba lleno de italianos, y Marysville, donde
se podia jugar a la loteria china las veinticuatro horas del dia. Sus hijos habian sido
los clavos que lo habian crucificado a mi madre. Si no hubiera tenido hijos, se habria
sentido libre como un pajaro.

No sentia ninguna simpatia especial por nosotros, y desde luego no nos queria.
Eramos nifios normales, mediocres y del monton, y él esperaba mas. Eramos una
obligacion con la que habia que cumplir, no productos selectos, esparragos, higos,
datiles, sino un plato mas humilde, patatas, maiz y judias, y el trabajo le at6 las
manos, y maldijo y dio patadas al suelo hasta que maduro la cosecha.

Era un montafiés cazurro, de manos gordas, un metro sesenta y siete, ancho como
una puerta, natural de los Abruzos, una region de Italia donde la pobreza era tan
vistosa como los glaciares de los alrededores y donde los nifios que llegaban a los
cinco afios vivian hasta los ochenta y cinco. Como es l6gico, pocos llegaban a los
cinco anos. De trece hermanos solo sobrevivieron él y mi tia Pepina, que era ya
octogenaria y habitaba en Denver. Aquel estilo de vida endurecio a mi padre. Pan y
cebollas, decia fanfarroneando, pan y cebollas; un hombre no necesita mas. Por ese
motivo he aborrecido el pan y las cebollas toda mi vida. Pero él era mucho mas que el
cabeza de familia. Era juez, jurado y verdugo; Yavé en persona.

Nadie le llevaba la contraria sin que hubiera pelea. Le fastidiaba casi todo, en
particular su mujer, sus hijos, sus vecinos, su iglesia, su parroco, su pueblo, su estado,
su pais de adopcion y su pais de origen. También el mundo le importaba un pimiento,
y el sol y las estrellas, y el universo, y el cielo y el infierno. Pero le gustaban las
mujeres.

También le gustaba su trabajo y simpatizaba con media docena de paisanos de
Italia que, como él, se habian forjado en el crisol de los dictadores. Era un artesano
impecable cuya imaginacion e inteligencia parecian concentradas en unas manos
asombrosamente fuertes, y aunque le gustaba llamarse contratista de obras, para mi
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acabo siendo como un escultor, ya que era capaz de transformar la piedra en hombre
o animal. Era un albafiil soberbio, rapido, limpio, y trabajaba muy bien con la
madera, el yeso y el hormigon.

Se despreciaba profundamente, aunque era hombre orgulloso e incluso
presumido. Nick Molise estaba convencido de que cada ladrillo que ponia, cada
piedra que tallaba, cada acera, pared o chimenea que construia, cada lapida que
labraba, pasaba a la posteridad. Sentia verdadera ansia por el trabajo y tenia cierta
inquina al sol, que, en su opinion, cruzaba el cielo demasiado aprisa. Cuando acababa
una faena se quedaba triste y abatido. Su amor por la piedra le proporcionaba mas
placer que su pasion por el juego, el vino y las mujeres. Por lo general trabajaba hasta
después de terminar la jornada, incluso de noche, y tenia mala fama entre los peones
y ayudantes de oficial, porque les hacia trabajar demasiado. Siempre estuvo a malas
con el sindicato de la construccion.

San Elmo era su Louvre, la exposicion donde el mundo podia ver sus obras. Le
enfurecia que el pueblo no reconociese sus méritos. Su vida entera se habria
transformado si el ayuntamiento le hubiera concedido una medalla o un diploma. Qué
cofno, la Camara de Comercio otorgaba distinciones a los vecinos todos los afios; a
Cramer, el concesionario de la Ford, le dieron un diploma de Hombre del Afo, y le
dieron otro igual a G. K. Laurel, el farmacéutico; ¢por qué no se habian fijado nunca
en lo que Nick Molise habia hecho por aquel pueblo apestoso?

Ganapan impenitente, mi padre tenia un problema y es que nunca llevo pan a su
casa. Las partidas de poquer del Elks Club se tragaron miles de dolares con los afios.
Recuerdo haberlo visto apartar setecientos ochenta ddlares para la construccion de
una casa de piedra, montones de billetes de diez y veinte délares en la mesa de la
cocina y €l humedeciendo con la lengua la punta del lapiz y anotando las cantidades
en un papel. Cuando mi madre le pedia dinero para comprar comida, mi padre le
alargaba un billete de cinco y contraia la cara de dolor mientras mi madre se lo
guardaba en el delantal. Su crédito entre los tenderos estaba bajo minimos, ya que
nunca pagaba las facturas a menos que lo pusieran contra la pared. No creia en la
banca. Le gustaba la sensualidad de tener en el bolsillo un buen fajo de billetes
verdes. Ensefiaba el dinero, un buen pufiado, y los depredadores de los bares se
relamian mientras esperaban a que se sentase a las mesas de juego. En el Elks Club,
en el Onyx, en el Café Roma, en Kelly’s, en todos los tugurios que flanqueaban el
ferrocarril que pasaba por Atlantic Street. Nick iba de uno a otro, esforzandose por
cambiar su suerte: jugaba al poquer en el Elks, al blackjack en Kelly’s, al pinacle en
el Café Roma y por ultimo a corazones, a centavo la partida, en el vestibulo del Hotel
Elmo, donde perdia hasta la camisa o casi. Tenaz, incansable, esperanzado, se
quedaba hasta que le vaciaban los bolsillos. Entonces volvia a casa dando tumbos,
cansado y saturado de vino, se dejaba caer en la cama y mi madre lo desnudaba, le
registraba los bolsillos y encontraba clavos, cerillas, el cabo de un lapiz, pero ni una
triste moneda.
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A la mafiana siguiente ya estaba en el tajo una hora antes que los demas, con la
camiseta empapada en sudor mientras cribaba arena, o mezclaba la argamasa, o subia
un capazo de ladrillos al andamio, peligroso como un perro con moquillo, atribulado
por la angustia de su desgraciada situacion. ;Por qué aquella pasion por el juego?
Virgil creia que era consecuencia de la pobreza que habia pasado en la infancia. Pero
era una explicacion demasiado facil. Yo pensaba que era una manifestacion de su
enfado con el mundo, de su deseo de vencer al Sistema, de su sentido emigrante de
ser un marginado.

Pero nunca tuvo una oportunidad, porque era un jugador pésimo, desesperado,
inadmisible; iba con una pareja de doses como si fuera una buena jugada, no pasaba
nunca, y subia la apuesta una y otra vez hasta que se quedaba sin fichas en la mesa.
Como es logico, a veces tenia suerte, por ejemplo cuando ganaba todo lo que habia en
la mesa y se terminaba la partida. Alegre y jubiloso, invitaba a beber a todos los
presentes y se iba corriendo en busca de otra timba, ya que era incapaz de dejarlo.
Tenia que proseguir hasta la destruccion definitiva, como un hombre resuelto a
sacrificarse en aras de una pasion mortal. Mi madre, que sabia cuando llevaba mucho
dinero encima por haber terminado tal o cual trabajo, nos envio mas de una noche a
buscarlo por los bares. Nunca dabamos con él, porque Nick habia dicho a los
encargados que cuando estuviera jugando a las cartas no dejaran entrar a sus hijos en
el reservado.

A veces, por la noche, después de cenar, abordaba a uno de nosotros mientras
estabamos sentados en el porche delantero, salia contoneandose por la puerta, se
detenia a encender una tagarnina negra y larga y decia:

—Nifio, levantate. Nos vamos.

—:Adonde?

—Tu sigueme.

Echaba a andar con rapidez por la calle mientras yo correteaba para no quedarme
atras. Era la Gran Gira por las obras completas de Nick Molise. Todos la hicimos
menos mama y mi hermana. Al parecer no la consideraba apta para mujeres.

En aquella época, San Elmo era un pueblo de doce mil habitantes, partido en dos
por las vias del tren: el sector empresarial y los aristocratas a un lado, los talleres
ferroviarios, las cocheras y los campesinos al otro. La primera parada del trayecto
paterno estaba en la otra punta del pueblo, en el barrio de los ricos, donde se alzaba la
biblioteca municipal, un edificio blanco de ladrillo, puro estilo Nueva Inglaterra, con
cuatro columnas de piedra encima de una catarata de peldafios de arenisca roja.

Se detenia en la acera de enfrente, con las manos en las caderas, y observaba el
edificio con la cara ablandada por la devocion.

—Ahi esta, nifio. ¢ Verdad que es bonito? ;Sabes quién lo construy6?

—Tu, papa.

—No esta mal. No esta nada mal.

—FEs una belleza, papa.
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—Durara mil afios.

—Por lo menos.

—Fijate en la piedra, en los escalones. Descienden como si fueran de agua.

—Es magnifico.

—Es la hostia.

Me ponia la mano en el hombro.

—Vamos, nino. Quiero ensenarte otro.

Dos manzanas mas alla, en Maywood, estaba la iglesia metodista, toda de piedra,
el chapitel, el campanario abierto y los muros sepultados bajo la enredadera. Cinco
minutos de contemplacion silenciosa, ritual y admirativa, con los ojos clavados en el
chapitel, y el aire magico de la satisfaccion de mi padre, que acariciaba con la mirada
aquel fruto de sus manos, con la cara radiante.

—Lo hice yo —puntualizaba—. Si, sefior. Lo hice yo.

—Claro que lo hiciste tu.

En marcha y a corretear otra vez, pisandole los talones. El ayuntamiento. El
Banco de California. La Hidroeléctrica Municipal, de estilo colonial espafiol, con
columnatas de adobe y techumbre de tejas rojas. El Tanatorio Haley. El cine
Criterion. El cuartelillo de bomberos, todo de ladrillo rojo, impecable, con algunos
tramos de hormigon perfecto. El Instituto San Elmo de Ensefianza Media, con pausas
respetuosas en los puntos de interés turistico, los sinuosos senderos de hormigon, las
fuentes de agua potable...

—Detente, nifio. —Me inmovilizaba con la mano—. A tus pies. ;Qué parece?

—Una acera.

—:Una acera de quién?

—Tuya.

—Te equivocas. Es del pueblo. Tu padre la construy6 para que nadie se mojara
los pies.

El Instituto San Elmo. Ladrillo rojo. Grandes escaleras de piedra, y papa, con las
manos en la espalda, parpadeando a causa del humo del cigarro, observaba lo que
nosotros acabamos llamando «la maravilla invisible».

—¢No te has percatado?

Yo negaba con la cabeza. Solo era una cochina escuela.

—Mira con atencion —afadia—. No lo ves, nunca lo veras, pero voy a
ensefartelo.

Mi mirada resbalaba hasta la inscripcion que cruzaba el friso de la puerta
principal. INSTITUTO SAN ELMO DE ENSENANZA MEDIA. 1936.

—iEso no! —exclamaba escandalizado—. {Mira el edificio! ;Qué tiene de
especial?

—Que lo construiste tu.

—:Qué mas? ;Qué tiene que no puedes ver?

—:Como voy a saberlo si no lo veo?
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—Lo veras... si usas la cabeza.

Yo me acercaba al muro exterior, tocaba aqui y alla, lo inspeccionaba hacia arriba,
hacia abajo, de costado, harto ya de aquel alarde de vanidad y de representar aquella
farsa.

—No veo nada.

—Lo que ves es un edificio que ha resistido cuatro terremotos. Ahora mira de
cerca y dime qué es lo que no ves.

—A los muertos.

Nego6 con la cabeza, asqueado.

—FEres tonto del culo. jMe refiero a grietas! Grietas de terremoto. Busca una
grieta en estas paredes. Anda.

—No encuentro ninguna, porque no las hay.

—Pues eso. ;Qué hay en este edificio que salta a la vista porque no se ve?

—GQrietas.

—Por qué?

—Porque lo construiste tu.

Metia la mano en el bolsillo.

—Toma un cuarto de dolar. No te lo gastes todo en un solo lugar.

Yo cogia la moneda y echaba a correr, libre por fin.

En otras ocasiones nos llevaba de gira por el Cementerio Valhalla, que estaba al
otro lado de los limites del municipio. Podia suceder inesperadamente un domingo
por la tarde, y era un torturante juicio de Dios cuando uno tenia trece afos, habia
quedado a las dos para enfrentarse a los Tigres de Nevada City y ya era la una y
media; y le daba igual vernos andar detras de €l con el equipo puesto, con el guante y
las botas, sabiendo que el campo de béisbol estaba a diez manzanas de alli.

El Cementerio Valhalla estaba lleno de angeles marmoreos de mi padre, con las
alas extendidas, los brazos y los largos dedos estirados, la cara falconida y lagubre,
con un aire amenazador, como buitres protegiendo la carrofia. Estuvieran donde
estuviesen encaramados, tenian aspecto de haber profanado ya las tumbas.

En el sendero flanqueado de cipreses se alzaba el macizo busto del alcalde Hal
Shriner, severo, de quijada férrea, un rostro cruel y amenazador de politico corrupto
que miraba al visitante desde arriba, desde el pedestal que presidia la fosa, con las
orbitas vacias y unas cuantas cagadas de pajaro en el pelo esculpido en piedra. Mi
padre se quitaba el sombrero y lo contemplaba arrobado, como quien se extasia ante
el David de Miguel Angel, mientras yo golpeaba el guante de béisbol con
impaciencia.

—Lleva muerto nueve afios —murmuraba mi padre—. Ya ha desaparecido por
completo, del todo. —Miraba a los ojos del alcalde—. Hola, alcalde, viejo hijo de
puta. ¢ Cémo te tratan ahi abajo?

Yo apartaba los ojos, miraba la llanura de lapidas y gemia. Me parecia que atn
nos faltaban por recorrer muchas hectareas. El mundo entero se habia convertido en
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un cementerio. jVaya forma de calentar antes de un partido! El sabia por qué me
quejaba y refunfufiaba, por qué daba coces a la grava con las botas de clavos, pero le
daba igual y avanzaba solemnemente por el sendero hasta la tumba de la anciana
Loretta Stevens, la bibliotecaria, simbolizada por un libro abierto, con sus datos
vitales cincelados en la pagina de piedra.
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Mi padre nunca habia querido tener hijos. Habia querido tener peones de albafiil y
ayudantes de cantero. Tuvo un escritor, un cajero de banco, una hija casada y un
guardafrenos. En cierto modo se esforzé por moldear a sus hijos, para que fueran
constructores, tal como moldeaba la piedra: a martillazos. Fracasé, como es sabido,
porque cuanto mas nos golpeaba, mas nos hacia detestar el oficio. Cuando éramos
pequefios, Nick Molise tenia una obsesion sublime y en su interior titilaba un indicio
de su grandioso porvenir: MOLISE E HIJOS, CONSTRUCTORES.

Los hijos varones teniamos sus ojos castafios, sus manos gordas, su estatura de
boca de incendios, y €l daba por sentado que también habiamos heredado de manera
natural su devocion por la piedra, su pasion por desrifionarse trabajando. Sofiaba con
un modesto principio en San Elmo, luego con una ampliacién de las operaciones
hasta Sacramento, Stockton y San Francisco.

El Unico hijo que se esforzé seriamente por materializar el suefio de mi padre fue
Mario, que lo intent6 heroicamente al terminar el bachillerato. Como era un aprendiz
muy verde y no estaba sindicado, papa lo sometia a unas pruebas insuperables, le
hacia trabajar de sol a sol seis dias a la semana, y por un sueldo misero que le daba
cuando estaba de humor para ello. Pensaba que Mario trabajaria en serio gratis, solo
por el privilegio de tener un maestro tan ilustre. Segun é€l, el periodo de aprendizaje
duraba cinco afios, pero en el caso de Mario, que era idiota y aprendia despacio, debia
prolongarse a siete.

—De acuerdo —decia siempre Mario—. jPero enséiiame algo! Para picar piedra
me voy a Folsom.

—FEsa es la idea —decia papa—. Primero te desbastamos hasta que no quede
nada de ti. Luego te formamos, te construimos, hasta que puedas llevar la cabeza bien
alta y proclamar ante el mundo que eres un oficial de primera, el hijo de Nicholas
Molise.

—Pues qué bien.

A los tres meses de trabajar de aprendiz, Mario recibi6 una oferta para jugar al
béisbol profesional con las Focas de San Francisco, en la Liga de la Costa del
Pacifico. A los diecisiete afios era ya un lanzador extraordinario, habia ganado dos
partidos con cero bases para el equipo del Instituto San Elmo y era la estrella zurda
del equipo del pueblo. El béisbol era la unica aptitud que hacia destacar a Mario de
entre la masa, la pasion de su vida. Aunque ya habia terminado el bachillerato, aun
era menor de edad y, para ficharlo, la directiva del San Francisco necesitaba el
consentimiento de sus padres.

Mama firmo de buena gana, pero el viejo se nego. Mario, dijo, era demasiado
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joven y, ademas, el béisbol era una forma absurda de ganarse la vida. Al cabo de
cinco o seis afios estabas acabado, eras un cero a la izquierda, un simple pe6n
caminero. Era mucho mejor tener una profesion honorable, por ejemplo albaiiil, para
construir con ladrillo y piedra, que ganar dinero con juegos de adolescentes que no
tenian porvenir.

Qué periodo tan brutal, Dios mio: peleamos con él durante semanas, Stella, Virgil
y yo, le rogamos que diera a Mario una oportunidad, le gritamos, y luego nos
negamos a dirigirle la palabra. Pero era un macho cabrio de los Abruzos, mas
obstinado que nadie, y no cedio6. Sabia qué le convenia a su hijo, y algtin dia Mario se
lo agradeceria. No hace falta decir que en el alma de Mario no habia gratitud, solo
resentimiento y furia.

Volvié a las piedras y al cemento con los dientes apretados, con la esperanza de
que llegara el dia en que fuera mayor de edad y pudiera sortear el escollo legal que
ponia su padre a su futuro beisbolistico. Pero aquel dia no llegé. Aquel invierno, los
Gigantes de Nueva York se trasladaron a la zona de la Bahia y las Focas de San
Francisco desaparecieron. L.a gran oportunidad de Mario se esfumé con el revuelo
que se produjo. Cuando se dio cuenta, era otra vez un don nadie. Es verdad que
nuestro padre le habia ensefiado los rudimentos de la albaiiileria, pero aun era un
aprendiz, todavia debia humillarse y arrastrarse ante la voluntad del viejo, y las
semillas del parricidio germinaban en sus entrafias. En cuanto se enterd de que no
habia nada que hacer con las Focas, Mario bajo del andamio del edificio que estaba
levantando mi padre y se fue. Papa quedd consternado y se mostré implacable.
Estuvo afios sin hablarle y cambiaba de acera cuando veia acercarse a Mario. En
realidad era Mario quien cambiaba de acera cuando veia acercarse a nuestro padre.

—Me ha traicionado —decia papa—. Ha abandonado a su propio padre.

En verano, los domingos por la tarde, se iba al estadio para desconcentrar a
Mario, que estaba a la sazon en el béisbol semiprofesional y fue lanzador del equipo
local frente a Marysville, Yuba City, Grass Valley, Auburn y Lago Tahoe. Remojado
en cerveza, a causa del calor vespertino, era un hincha solitario que animaba al
equipo rival a vapulear a quien era sangre de su sangre.

—iDerribalo de un pelotazo! jReviéntale los sesos! —gritaba a los bateadores que
estaban enfrente de Mario.

Yo fui con el viejo a un partido crucial entre San Elmo y Yuba City. Al final de la
novena vuelta, con empate en el marcador, Mario consiguié una carrera que
significaba ganar el campeonato. Cuando lleg6 a la tercera base, entre los aplausos de
sus paisanos, mi enfurecido padre salt6 al césped y se lanzé contra el sonriente
Mario. La policia lo sacé a rastras del campo y Mario se puso en pie y se adjudico la
carrera ganadora.
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El avion aterrizo en Sacramento a la hora prevista y los pasajeros nos desabrochamos
el cinturén de seguridad. Fui el primero que bajé y el primero que recibi6 la rafaga de
calor septembrino que barria la pista, deformando el paisaje como un televisor con la
imagen mal ajustada. Habia olvidado el calor del Valle de Sacramento. Ya estaba en
casa otra vez.

Vi gente apelotonada en la puerta para recibir a quienes llegaban en el vuelo de
Los Angeles, pero no a mi hermano Mario. Entré en la refrigerada terminal y me
senté a esperar. Al cabo de quince minutos sali al aparcamiento en busca de la
camioneta de Mario. No habia el menor rastro de mi hermano y el calor era
sofocante. Volvi a la sala de espera, entré en el bar, fresco y con mucha sombra, y
pedi una cerveza. A la una y media empecé a dudar que Mario apareciese. LLlamé a
San Elmo, a su casa, y respondio Peggy, su mujer. Siempre hablaba con el jadeo
propio de una madre que corre detras de sus hijos.

—¢Quién ha dicho usted que es?

—Henry Molise. Tu cufiado.

—Valgame Dios. jHenry Molise! ;Y qué te trae por aqui, Henry? ;Sigues
escribiendo esas novelas de mierda? La ultima me hizo vomitar. L.a quemé para que
no corrompiera a mis hijos. Sefior, vaya forma de ganarse la vida. —La novela
trataba de un joven guardafrenos que deja a su mujer y a sus hijos para dedicarse al
béisbol profesional. Era imposible que le gustara a Peggy.

—:Esta Mario en casa?

—Tal vez. ;Por qué?

—Quiero hablar con él.

—Es tu hermano el listillo —dijo en voz alta—. ;Quieres hablar con é1?

Se oy6 un rugido al fondo, como cuando transmiten un encuentro deportivo por
television. Al cabo de un rato descendié el volumen de los rugidos y oi la voz de
Mario.

—Hola, Henry. ;Qué tal? ;Estas viendo el partido?

—El partido? ¢Qué partido? Habiamos quedado en que vendrias a recogerme al
aeropuerto.

—Olvidalo. No hace falta que vengas. Iba a llamarte. Todo se ha arreglado. Han
hecho las paces. Todo aquello que hablamos del divorcio... es agua pasada.

—Seras gilipollas? ;Por qué no me lo dijiste?

—AQuise hacerlo, Henry. Pero me olvidé.

—Ven a recogerme.

—¢ A recogerte? ;Donde estas?

—En el aeropuerto de Sacramento.
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—~O sea que has venido.

—¢Como cofio podria estar en el aeropuerto de Sacramento si no hubiera venido?
iHe venido en avion, Mario! Estoy aqui, en un teléfono publico, hablando contigo.
i Ven a recogerme!

Grufo.

—No puedo, Henry. Son los Gigantes contra los Dodgers. El bateador es Bobby
Murcer y tiene dos hombres en bases. jPor el amor de Dios, Henry, busca un
televisor! jDate prisa! jEl partido acaba de empezar!

—iRata de alcantarilla!

—Lo siento, Henry. Puedes hacer otra cosa: a las cinco sale un autobus para San
Elmo. Iré a recogerte a la estacion.

Hice un esfuerzo para contenerme.

—No quiero volver a verte en la vida —dije—. Pero hazme un favor, ;quieres?
No les digas a papa y mama que he venido. No quiero que estén en la estacion de
autobuses esperandome. No quiero escenas. Entendido?

—Mieeerda —dijo—. Han eliminado a Murcer.

Colgué y volvi al taburete del bar, frustrado y deprimido. Mario era un cenizo
nato. No me extrafia que papa estuviera siempre enfadado con él, que siempre lo
despreciara.

Por los altavoces anunciaron el siguiente vuelo a Los Angeles. De pronto presenti
que habria graves problemas en San Elmo y decidi volver a mi casa. Pero mientras
corria hacia la puerta de embarque cambié de idea. Si habia llegado hasta alli, ;por
qué no recorria otros veinticinco kildmetros y completaba el viaje? Se lo debia a la
familia, aunque solo fuera por unas horas.

Fui a Sacramento en el autobus del aeropuerto, entré en un cine, me entretuve en
una libreria, tomé una cerveza en un bar, jugué unas partidas en la maquina del
millon, y por ultimo abordé el autobus de San Elmo. En resumen, un dia de lo mas
fructifero y gratificante, gracias a un hermano caprichoso que no solo habia motivado
el viaje, sino que ademas me habia dejado tirado al final del trayecto.

Entrando por Main Street se apreciaba el cambio que se habia operado en San
Elmo desde que habian desviado la autopista 80 unos tres kilometros al norte. San
Elmo quedaba aislado ahora, habian segado su unica via de comunicacion y el pueblo
se moria. Exceptuando los coches estacionados delante de los supermercados, la calle
principal estaba vacia. Los Billares El Colmo, donde habia recibido los primeros
barruntos de mi formacion existencial, estaban cerrados. Lo mismo le pasaba al Cine
Ventura, donde veia todas las peliculas de Elizabeth Taylor por lo menos cuatro
veces.

El autobus sali6 de Main Street, gir6 a la derecha, luego a la izquierda y siguio
por el callejon trasero hasta que se detuvo. Bajé en compaiiia de dos chicanos y entré
detras de ellos en la estacion de autobuses (antes habia sido una tienda de ropa),
donde vi unos bancos de madera de cara al ventanal que daba a Main Street. La
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taquilla estaba abierta, pero en la estacion no habia nadie de servicio. En todo el
desolado local no habia mas que dos personas. Una era mi madre, sentada cerca del
ventanal, y la otra mi padre, sentado en el banco mas alejado de mi madre que habia
por alli.

Los dos me vieron al mismo tiempo. Mi madre hablé primero.

—iMi pequefio Henry! —exclamé con los brazos abiertos.

Aunque caia la tarde y hacia un calor espantoso, mi madre llevaba un grueso
abrigo negro con el cuello forrado de piel. Conocia el dichoso abrigo (nosotros lo
llamabamos «el abrigo de Colorado»), una prenda ya usada que le habia cedido la tia
Carmelina hacia treinta afios, un abrigo chillon, casi de puta, que le sentaba como un
tiro a mi pequefia y canosa madre. Debajo llevaba un vestido de algodén de cuadros.
La estreché entre mis brazos, besé su cara caliente y aspiré el olor de las especias
italianas que siempre impregnaba su pelo.

—Gracias a Dios —murmuro, pegada a mi—. jGracias a Dios! Mi unico deseo
era ver a mi querido hijo por ultima vez.

De pronto se doblo y se desmayo en mis brazos, con la cabeza colgando hacia
atras, la boca abierta, los ojos cerrados. No pesaba mas de cincuenta kilos, pero era
un peso muerto y dificil de sostener, y trastabillé con ella mientras pedia ayuda a mi
padre.

—Suéltala —dijo con el cefio fruncido y un purito negro en la boca—. Deja que
se caiga al suelo.

Pero se acerco corriendo, la cargd como un costal de trigo y la recostdé en un
banco.

—Tia hijaputa, ¢por qué no la liberara nadie de sus desgracias?

En su cuello palpitaron burbujas de ira y el humo del purito se le metio en los
0jos.

Mama yacia despatarrada, como si estuviera inconsciente, los ojos cerrados, la
boca abierta y una mano tirando remilgadamente del vestido para cubrirse los muslos.
Llevaba las medias sujetas con ligas de camisa. Las reconoci: eran desechos del
guardarropa de papa.

—No es nada —dijo papa—. Es lo de siempre, es decir, nada.

—Agua —gimi6 mama.

Miré a mi alrededor en busca de un grifo.

—Aqui no hay —dijo papa.

Sali corriendo a Main Street, entré en el Café Colfax y pedi a la camarera un vaso
de agua. Cuando volvi a la estacion de autobuses vi a mi madre ya sentada, con la
cabeza echada hacia atras; mi padre, con cara de asco, se daba golpes en la sien.
Acerqué el vaso de carton a los labios de mama, que bebio con delicadeza, como una
gatita. Se repuso a una velocidad sorprendente. Sonrio y me inspecciond con sus 0jos
castanos y vivos.

—No tienes buen aspecto, Henry. ¢No te trata bien?
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—Mi mujer me trata bien, bastante bien. ; Te sientes mejor?

—Es el corazon, Henry. No me durara mucho. Puedo morir en cualquier
momento. Me ha dado una vida terrible. Me ha dado patadas. Me ha apretado el
cuello. Ultimamente es como un animal salvaje. No sabes lo que he tenido que
soportar. Esta desconocido, Henry. Tengo miedo de acostarme por la noche.

Papa se desplomo en el banco y se quedé como abatido, moviendo la cabeza con
cansancio mientras miraba el desnudo suelo de madera. Lo miré con compasion y
nuestras miradas se cruzaron.

—No puedes imaginartelo, muchacho —dijo—. Nunca sabras ni la mitad de lo
ocurrido.

Mi madre gimio al oir aquello. Le cogi la mano reseca.

—Descansa un poco. Llamaré a un taxi.

Nego con la cabeza.

—Fl taxi cuesta cincuenta centavos.

—F] taxi dej6 de circular hace dos afios —dijo papa.

—ILlama a Stella —dije a mi padre—. Que venga con el coche.

—A esta mujer no le pasa nada. Que vaya andando.

Lo dijo con toda sinceridad, estoy convencido, pero fue una observacion cruel,
porque una anciana tenia derecho a ser maniatica, y mas tratandose de mi madre, que
tenia poco mas en la vida. Mama hizo un esfuerzo por levantarse.

—Lo intentaré —dijo. La rodeé con el brazo—. No puedo —murmuro, volviendo
a sentarse.

—Esta mintiendo —dijo papa.

—iMaldita sea! jLlama a Stella!

La vergiienza le hizo agachar la cabeza. Era brusco con los demas, pero no
soportaba que le hablasen con malos modos. Tenia ya blanco el bigote y mechas
grises en el pelo castafio, que recordaba a las hojas de otofio. Tenia las mejillas
abolsadas de los bebedores cronicos de Chianti y en sus ojos castafios habia sendas
telarafias de capilares rojos. Tras un momento de silencio meditabundo se dirigio al
teléfono publico de la pared, con presteza pero cojeando un poco, como si le dolieran
las plantas de los pies. Aun parecia fuerte, pero de sus movimientos habia
desaparecido la patina de vitalidad. Habia adelgazado y la culera del pantalon caqui
le colgaba tristemente.

Introdujo una moneda en el teléfono y empezé a marcar, mientras con los dedos
indice y corazon apuntaba a mi madre, un gesto campesino para desear mala suerte.

Al verlo, mi madre murmuro:

—:Sabes una cosa, Henry?

Vi que sus ojos brillaban con astuta inocencia.

—Dime.

—Tu padre se esta volviendo loco.

Le dije que no me daba esa impresion, que era el de siempre.
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—Stella no contesta —dijo papa desde el teléfono.

Recogio la moneda y marcé otra vez. De pronto se puso a gritar, con cara de
bulldog, a gruiiir al aparato, agitando el pufio para subrayar sus amenazas.

—iTe mataré! —bramé6—. jTe romperé todos los huesos! jTe lo advierto, no te
metas!

Era la locura, el delirio total.

—:Lo ves? —dijo mi madre con cara de satisfaccion.

No podia estar hablando asi a su propia hija. Me acerqué al teléfono y le quité el
auricular.

—¢ Stella?

No era Stella. Era Mario. Acababa de sostener con mi padre una de sus tipicas
discusiones académicas.

—Escucha, Henry —dijo con voz suplicante—. Ponle un bozal a ese perro
rabioso. Lo unico que he dicho es que no puedo salir ahora. Estan en la segunda parte
de la séptima vuelta, Henry, y los Gigantes tienen dos hombres en base. Dios del
cielo, Matthews ya tiene dos acumuladas, Rader tres y Murcer vuelve a estar de
bateador. jPor los clavos de Cristo, es ahora o nunca! No puedo ir, Henry. Lo
siento..., lo siento...

—Todavia estas viendo esa mierda de partido? —pregunté gritando.

—iEs increible! jEs el no va mas! Adiés, Henry. —Colgo.

Me volvi para mirar a mi padre. Lo vi encender una colilla de puro. Tiro la cerilla
con indignacion.

—Mi hijo Mario —grufid. Se volviéo hacia mama—: ;Estas ya preparada para
volver a pie?

—Vamonos —dijo mama con voz animada, recorriendo con los ojos el perimetro
de aquel local que parecia un granero—. ;Donde esta el lavabo?

Vio la puerta con el rotulo correspondiente y se dirigio a ella sin la menor muestra
de cansancio. Papa la sigui6 con la mirada.

—No durara mucho. Le doy un afio a lo sumo.

—:De qué hablas?

Se llevo el dedo a la sien.

—De su cabeza. Esta loca.

—Los dos estais locos.

Rechaz6 el comentario como si espantara una mosca.

—¢Y tu maleta?

—No he traido maleta. Me vuelvo esta misma noche.

Sus ojos enrojecidos vomitaron fuego.

—De eso nada. Vas a quedarte unos dias.

—No puedo. Tengo trabajo.

—¢Trabajo? ¢ Tu? ;Qué trabajo?

—Un libro.
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Dio un bufido.

—iUn libro! ;A eso le llamas tu trabajar? —Arr0j6 el puro a una escupidera y
fallo—. Esta bien, vete. Largo de aqui. Sube al préximo autobus. Y no vuelvas.

Giro6 sobre sus talones y se dirigi6 a la puerta. Corri tras él.

—Espera. Me quedaré hasta mafiana.

Lo asi del brazo, pero se solto, cruzé la puerta, pasé por delante del ventanal y se
alejo por la calle. Mama salié del lavabo y entrevio a su marido cruzando la calle a
toda velocidad.

—¢Qué nueva locura le ha dado?

Se lo dije.

—¢Te ha dicho algo del trabajo? —afiadio.

—El trabajo?

—Fl lo sabe. Dile que te lo explique.

Aquello sonaba a secreto, a misterio, a conspiracion, pero no dijo mas y salio a la
acera. La acomparfié por la térrida calle hasta el cruce donde estaba el banco. Me
atrajo hacia el ventanal del establecimiento y sefialo un escritorio, el escritorio de mi
hermano Virgil, donde habia una placa: VIRGIL T. MOLISE - PRESTAMOS. El banco estaba
cerrado a aquella hora.

—Fijate qué ordenado es —dijo con satisfaccion—. Qué limpia tiene la mesa. Es
un buen muchacho.

—Siempre fue un chico ordenado —dije. Estuve a punto de afadir que siempre
fue también un poco gilipollas.

Cruzamos la calle. Mi madre sudaba y la obligué a quitarse el abrigo burdelesco,
que me colgué del brazo.

—Te he preparado una cena de rechupete —dijo—. Berenjenas con requeson,
gnocchi di latte y ternera. ;Te acuerdas de las berenjenas? Era tu plato favorito.

—Entonces sabiais que iba a venir.

—Nos llamo6 Mario.

—iVaya con Mario!

Andaba a pasitos cortos y rapidos, pegada a las tiendas del sector sombreado de
Lincoln Street. Con aquel calor infernal habia muy poca gente en la calle. Estaba
vacio incluso el vestibulo del Hotel Ritz, donde solia haber empleados del ferrocarril
repantigados en sillones de cuero. Un pueblo enfermo. Daba la impresién de que en
los limites del municipio habia excavadoras esperando sus ultimos estertores.

—Lleva a tu padre al médico —dijo—. A su edad nunca se sabe.

—Yo lo veo bien. Mas delgado, pero eso esta bien.

—Demasiado vino. Se pasa la noche yendo al retrete. He comprado una
mozzarella exquisita. Mafiana te haré croquetas. A Mario le encantan.

Cruzamos las vias del tren y alcanzamos la otra acera de Atlantic Street, el sector
mas antiguo del pueblo, con cochambrosos comercios de ladrillo, una calle con unos
cuantos establecimientos chinos, una lavanderia, un restaurante y una tienda de ropa
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de confeccion. Al final de la calle, que no tenia salida, estaba el Café Roma.

—Ahi es donde esta —dijo, mirando el local con una mueca—. Arriba hay
puttane.

—¢En serio?

Siempre habia habido putas en el piso superior del Café Roma. Yo siempre iba
alli al salir del instituto, me gustaban en particular las tardes lluviosas de invierno,
ponia discos en la maquina y me jugaba al gin rummy el precio de las chicas.

Alli estaba yo una noche en que se organizo un tremendo alboroto en la escalera,
y ol a mi padre gritar mientras la madama y tres putas lo echaban al callejon, por
borracho, por sucio y por no tener dinero. Aquella noche me avergoncé de él, y
cuando la madama me pregunto si lo conocia, le dije que no, que no conocia a aquel
hombre, que no lo habia visto en la vida; un macarroni chiflado, dije, estan por todo
el pueblo, por todo el pueblo, y mientras tanto mi padre se desgafiitaba en el callejon
y gritaba a las ventanas: «jOs voy a denunciar a la policia! {Voy a hacer que os
cierren el local!».

Si, yo conocia muy bien el Café Roma y las habitaciones de arriba. Aun veia los
colchones desnudos de los catres, ain olia las habitaciones frias y sin amor, y ain me
acordaba de aquellas mujeres tristes, deshechas e idiotizadas, porque la red de
prostitucion que abastecia a San Elmo abastecia también a Marysville, Yuba City y
Lodi, y cuando el gremio enviaba a una chica a San Elmo, tenia que ser una guarra
que no valia ni para trabajar en Yuba City, que sin duda era el fin del mundo.

Mientras miraba el rétulo de nedn que decia CAFE ROMA entre parpadeos en la
parte superior de la entrada, los ojos de mi madre se inundaron de rectitud cristiana.

—Menos mal que todos estais casados. Asi os mantenéis alejados de estos
lugares.

Me eché a reir y le di un beso por aquella escandalosa ingenuidad.

—Vete a casa —le dije—. Yo buscaré a papa.

—No os peleéis.

—No habra pelea.

—Mafiana te haré scampi fritos con coliflor.

—Estupendo.

—¢Aun te gusta el repollo?

—Me encanta.

—Ya veremos. Quiza pasado mafiana. Y el domingo, raviolis.

Su cabeza no cesaba de urdir estratagemas suculentas para retenerme. La vi
alejarse con aquel ritmo amanerado de sus pies rapidos y pequefios, con el abrigo a
cuestas.
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El tnico cambio que habia habido en el Café Roma en un cuarto de siglo era la
clientela. Los viejos que recordaba estaban ya criando malvas en el cementerio y en
su lugar habia ahora otra generacion de viejos. El resto estaba como siempre. La larga
barra de caoba era la misma y también las banderas estadounidense e italiana que
habia encima, cubiertas de polvo y de cagadas de mosca. Se habia afiadido un detalle
moderno, una foto de metro y medio de Marlon Brando interpretando al Padrino, con
marco dorado.

En el techo gemia el mismo ventilador, que giraba con lentitud suficiente para no
mover el aire; las moscas aventureras aterrizaban en sus aspas, daban un par de
vueltas y se iban volando. Las persianas verdes de las ventanas creaban una falsa
ilusién de frescura en el interior en penumbra, al igual que el aroma a cerveza de
grifo. Era, sin embargo, un aroma desgarrado por el tufo laxante a aceite de oliva y a
parmesano rancio, mezclado con el penetrante olor a pino de la gruesa capa de serrin
reciente que cubria el suelo.

También habia cambiado otra cosa: cuando yo era pequefio, los clientes del Café
Roma hablaban solo en italiano. La ultima generacion de viejos puteros hablaba en
inglés, inglés de la calle, pero inglés al fin y al cabo.

Habia ocho o nueve alrededor de una mesa cubierta de fieltro verde que habia al
fondo. La baja bombilla iluminaba a cinco jugadores sentados, mientras el resto, de
pie, miraba y hacia sugerencias. Mi padre estaba entre los mirones. Era un grupito de
jubilados que vivian del subsidio, grufiones, irascibles, amargados, viejos cabrones
endurecidos, renegones y mas bien mezquinos, que disfrutaban con su ingenio cruel,
su iconoclastia y su camaraderia. Alli no habia fil6sofos, ningin venerable oraculo
que hablara desde las profundidades de la experiencia vital. No eran mas que
ancianos matando el tiempo, esperando que se le acabase la cuerda al reloj. Mi padre
era uno de ellos. Al pensarlo sufri una sacudida. No se me habia ocurrido enfocarlo
de aquel modo hasta que lo vi con los de su especie. Ahora incluso parecia mayor que
los viejales con los que estaba.

Me acerqué a él.

—Hola —dije.

Lanzo un gruiiido. El calvo que repartia no aparto la mirada de los naipes cuando
habl6 a mi padre.

—¢Es amigo tuyo, Nick?

—Nooo. Es mi hijo Henry.

Reconoci al que repartia: era Joe Zarlingo, un maquinista ya jubilado. Aunque
hacia diez afios que no conducia una locomotora, ain llevaba el mono de rayas y la
gorra de maquinista, y una abigarrada coleccién de boligrafos y lapices de colores en
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el bolsillo superior, como para dar a entender que era un hombre muy ocupado.

Miré a mi alrededor y saludé a todos diciendo «Hola»; dos o tres respondieron
con un gruifiido, pero no se molestaron en mirarme. Me acordaba de algunos. De Lou
Cavallaro, guardafrenos jubilado. De Bosco Antrilli, antafio encargado de la oficina
de telégrafos y padre de Nellie Antrilli, a quien seduje en un campo del sur del
pueblo, en plena noche, encima de un hormiguero (no vimos el hormiguero,
estabamos totalmente vestidos y cuando las indignadas hormigas nos atacaron, nos
quitamos la ropa gritando). A Pete Benedetti, exjefe de la estafeta de Correos.
Termino la mano, recogieron las fichas y los jugadores se dignaron mirarme por fin,
mientras Zarlingo barajaba. No les causé buena impresion.

—¢:Cual de los tres, Nick? —pregunto6 Zarlingo.

—FEIl que escribe libros.

Zarlingo me miro.

—Libros, ;eh? ;Qué libros?

—Novelas.

—:De qué clase?

—Sacate el dedo del ojete y reparte —dijo Antrilli.

—Que te den por el culo, comemierda —replico Zarlingo.

Aquellas groserias turbaron a mi padre, porque en su cabeza yo tenia aun catorce
afos, era aun el nifio al que llevaba de gira y queria protegerme de la vulgaridad de
sus amigos mas maduros.

—Vamonos —murmuro; me aparto de alli y sali tras €l a la soleada calle—. ;A
qué has venido? —pregunté—. No es lugar para ti.

—Vamos, papa. Tengo cincuenta afios. He oido de todo en esta vida. He venido a
decirte que me quedaré unos dias en el pueblo.

Fue como meter un palo en un avispero. Me mir6 entornando los ojos.

—Haz lo que te dé la gana. A mi no me haces ningtin favor. No me hacéis falta
ninguno. Llevo trabajando desde los ocho afios. Yo ya pavimentaba calles en Bari
veinte afios antes de que tu nacieras, asi que no creas que no sé hacer cosas por mi
cuenta.

—¢Qué cosas?

—FEso no viene al caso.

Levanté las manos.

—Escucha, papa. No te piques. Huyamos de este calor y discutamoslo
tranquilamente.

Rebusco en todos los bolsillos hasta que encontr6 una colilla de puro negro. Froto
contra el muslo una cerilla de madera y encendio la colilla, enterrando la cara en una
nube de humo blanco.

—De acuerdo. Hablemos de trabajo.

—¢De trabajo?

Lo segui hasta la barra del Roma. No tenian licores fuertes, solo cerveza y vino.
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El camarero era el mas joven de los presentes, un muchacho de unos cuarenta y cinco
afios, con el pelo hasta la cintura y un bigotazo hippie que se le curvaba hacia las
mejillas formando dos cuartos de luna.

—Frank —dijo papa—. Te presento a mi hijo. Dale una cerveza. —Y a mi—:
Este es Frank Mascarini.

Frank me sirvi6 una jarra de cerveza de barril, llena a rebosar. A mi padre le llen6
una pequefia garrafa de clarete de Musso, de los barriles que habia debajo de la barra.
Papa se acerco a una mesa con la garrafa y un vaso, fui tras él con mi cerveza y
tomamos asiento. Sorbi6 el vino con expresion concentrada. Hubiera lo que hubiese
en su cabeza, estaba preparandose a conciencia para expresarlo.

—Me ha salido una oportunidad para ganar dinero del bueno —dijo por fin.

—M e alegro de saberlo.

Era pobre pero no indigente. Entre la pension de la Seguridad Social y los
cheques que le dabamos Virgil y yo habia suficiente para él y para mama. Vivian con
frugalidad pero sin estrecheces, porque mi madre sabia preparar una comida con agua
caliente y un hueso, y habia diente de leon gratis en todos los solares.

—:De qué se trata?

—De construir una camara de piedra para ahumar, alla en las montafas.

—Podras con ella?

Se rio de una pregunta tan idiota.

—A los catorce afios construi un pozo en los montes de los Abruzos. Tuve que
perforar roca sélida. Diez metros de profundidad por tres de anchura. Agua fresca de
manantial. Lo construi yo solo. Saqué la roca del agujero y luego volvi a ponerla.
Trabajé con el agua hasta el culo. Tardé tres meses. Me pagaron cien liras. ;Sabes a
qué equivalia eso entonces? A cuarenta y cinco centavos. Tres sueldos mensuales de
quince centavos. Ahora tengo una oportunidad para ganar mil quinientos dolares en
un mes y todavia preguntas si puedo con ello. —La cosa le hacia gracia. Y se echo a
reir—. jPues claro que puedo! Pero necesito un poco de ayuda.

—Papa, eres un embustero. Nadie trabaja por quince centavos al mes.

Dio un pufietazo en la mesa.

—Yo si. Y aun te diré mas. Ahorraba la mitad del salario.

—¢Qué hacias con la otra mitad?

—Dilapidarla. Jugaba. Me emborrachaba. Me acostaba con alguna mujer.

Tomo un par de tragos abundantes de clarete mientras lo observaba. No podia
ocultar su edad, sus ojos le delataban. Carecian ya de chispa, como si esta se hubiera
escondido tras una pelicula amarillenta y una red de venillas rojas.

—Papa —dije—, no creo que debas aceptar ese trabajo.

—¢Quién lo dice?

—FEres demasiado viejo. Tendras una embolia cerebral o un ataque al corazon.
Acabara contigo.

—Mi madre alcanzd los noventa y cuatro. Mi padre los ochenta y uno. Lo unico
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que me hace falta es un ayudante de oficial, alguien que sepa hacer la argamasa y
mover piedras.

—¢:Habias pensado en alguien concreto?

Tomo6 un sorbo de clarete.

—Si.

—¢Es de fiar?

—Joder, no, pero hay que aceptar lo que hay.

Comprendi a quién se referia.

—Papa —le dije sonriendo—, td no estas bien.

—¢:Cuanto tiempo vas a quedarte?

—Un par de dias.

—Podemos terminarlo en tres semanas.

—Imposible.

—Es un trabajo sencillo. Una camara de piedra en Monte Casino. Tres metros por
tres. Sin ventanas. Una puerta. Yo levanto las paredes, ti haces la argamasa y me
acercas la piedra. Es un lugar bonito. Campo abierto. Bosques. Arboles altos. Aire de
montafa. Te sentara bien. Eliminaras grasa.

—¢Grasa? ;Qué grasa?

—La grasa. No estas en forma. Te daré diez dolares al dia. Comida y habitacion.
Jornada semanal completa. Podemos terminarlo en dos semanas si no pierdes tiempo
y no me dejas colgado. Si quieres el trabajo, es tuyo. Pero recuerda quién es el patron.
Aqui soy yo el unico que piensa.

—Papa, quiero que prestes mucha atencion a lo que voy a decirte. Quiero que
conserves la calma y seas razonable. Como sabes, mi oficio es escribir. Tu oficio es
construir casas. Lo unico que yo sé hacer en la vida es poner una palabra detras de
otra, como las cuentas de un rosario. L.o unico que sabes hacer tt es poner una piedra
encima de otra. Yo no sé como se ponen ladrillos ni cémo se hace la argamasa. No
quiero saberlo. Hay ciertas cosas que debo hacer. Tengo un contrato. Un contrato es
un acuerdo. Hay un hombre en Nueva York, un editor, que me paga por escribir un
libro. Esta esperando ese libro. Lleva esperando mas de un afio. Se le ha agotado la
paciencia. Me escribe cartas indignadas. Me llama por teléfono para insultarme. Me
ha amenazado con llevarme a juicio. ¢ Entiendes lo que te digo, papa?

—Hay algo que debes saber sobre Monte Casino —dijo—. Te sentiras mejor. Te
pondras sano. No sé por qué te preocupas. ¢ Te he dicho yo que no escribas? Puedes
llevarte lapices y papel. Diselo a mama, tiene muchos papeles en el armario. Escribe
cuando quieras. Escribe sobre las montafias. Escribe por la noche, después del
trabajo. Hay mucha paz alli arriba. ¢Sabes lo que es un buho? Alli los oiras. Y a los
coyotes. La paz y el silencio purifican el espiritu. Escribiras mejor.

Solté un gruiiido.

—¢Y Garcla, tu antiguo ayudante?

—Muriod.
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—:Y Red Griffin?

—Murid.

—Y aquel negro, Campbell.

—A punto de morirse.

—Tiene que haber por aqui alguien vivo, aparte de mi. jTiene que haberlo!

—Todos han muerto.

—¢Y Zarlingo, o Benedetti, cualquiera de esos vagos que juegan a las cartas?

—Son demasiado viejos. Benedetti tiene ochenta afios.

De sus labios humedos de vino brot6 un suspiro, un suspiro que parecia venir de
siglos lejanos. Parecio derrumbarse, como si los huesos del esqueleto se le desgajaran
bajo el peso de la desesperacion, y apoyo la barbilla en el pecho.

—Nadie quiere trabajar con Nick Molise —afiadi6—. Hace dos semanas que
busco y no encuentro a nadie que quiera. Ni siquiera mi propio hijo. —Reprimié un
sollozo.

—Por el amor de Dios, papa, no me llores ahora.

—Diez, veinte generaciones de albaiiles, y yo soy el ultimo, el ultimo eslabon de
la cadena, y a nadie le importa un rabano, ni a quien es sangre de mi sangre.

Habia llegado el momento del razonamiento, de la paciencia, de las palabras
amables, de la contencion, de los buenos sentimientos, de la caridad y de la
generosidad filial. Le dije que lo sentia, papa. Le dije que habia unas cosas que yo no
le pediria a €l y que habia otras que él no me pediria a mi. Le dije que no era enemigo
de transportar capazos ni de colocar piedras. Le dije que la albafiileria era un oficio
honorable, la mejor garantia de nobleza y la aspiracion del género humano. Le hablé
con gratitud de la Acrépolis, de las piramides, de los acueductos romanos y de las
ruinas aztecas. De pronto empezé a fastidiarme aquel viejo terco e irascible, perdi la
paciencia y se apoder6 de mi el impetu de los Molise, la agresividad, la mala uva, la
irritacion.

—Hablando con franqueza, viejo —dije—, detesto el mundo de la construccién.
Lo detesto desde que era pequefio y tu volvias a casa con salpicaduras de hormigon
en los zapatos y en la cara. Creo que los pintores de brocha gorda y los albaiiiles son
unos borrachos, creo que los fontaneros son unos ladrones. Creo que los ebanistas
son unos sinvergiienzas y creo que los electricistas son salteadores de caminos. No
me gustan las losas, ni el marmol, ni el granito, ni los ladrillos, ni las tejas, ni la
arena, ni el cemento. Me importa un rabano si no vuelvo a ver en la vida otra
chimenea de piedra, otra pared de piedra, otra escalera de piedra o cualquier otra
piedra vulgar y corriente tirada en el campo, y si quieres saber la verdad desnuda,
también los canteros me importan una mierda. —Tragué una bocanada de aire—.
Tampoco me gustan las montafias, ni los bosques, ni los buhos, ni el aire puro, ni los
coyotes, ni los osos. No he visto una camara de ahumar en toda mi vida y, con la
ayuda de Dios, no veré ni construiré ninguna.

Cuanto mas gritaba y aporreaba la mesa, mas bebia él, y cuanto mas bebia, mas
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lagrimas asomaban a sus ojos. Saco del bolsillo un pafiuelo de lunares, se soné la
nariz y se tomo otro trago de vino. Daba pena, era un infeliz, un ser patético,
repugnante, desvergonzado, imbécil, grosero, feo y borracho, el peor padre que podia
tener un hombre, tan nauseabundo que escupi la cerveza en la escupidera y me
levanté con intencion de irme.

Del fondo brot6 un bramido, el mugido de un toro que hablaba como un hombre.

—Alto ahi, listillo. ; Con quién cofio te crees que estas hablando?

Me volvi. Los parroquianos del Café Roma me fulminaron con sus ojos frios y
amorfos, con la cara contraida por el asco que les producia la presencia de un extrafio
entre ellos. Zarlingo se levantd. Los boligrafos y lapices de su bolsillo superior eran
como las condecoraciones de guerra de un coronel.

—Ese hombre es tu padre —dijo Zarlingo, sefialando a papa—. Y es amigo mio.
Tenle un poco de respeto, ;estamos?

—No es asunto suyo.

Cavallaro se levanto también, echando atras la silla, con actitud amenazadora.

—Necesitas ayuda, Nick? ;Quieres que me encargue de este gamberro?

—Estoy bien —dijo papa con voz quebrada y trémula—. Estoy perfectamente,
muchachos. Cansado, eso es todo. Muy cansado. Solo en el mundo. Esforzandome
por hacer lo que es debido. Uno da todo lo que puede a su familia. Les da de comer,
les compra ropa, los manda a la escuela, y luego te vuelven la espalda y te mandan a
paseo. No sé qué paso..., qué es lo que hice mal. Puede que todo se deba a que fui
demasiado bueno. No lo sé. Ayudame, Dios mio. Lo intenté, lo intenté con todas mis
fuerzas...

—Hay que joderse —dije, y sali a la calle.
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Ya en Pleasant Street y a media manzana de la casa de mis padres, percibi el aroma
de los guisos maternos. La desagradable escena del Café Roma se disolvi6 en aquella
paradisiaca rafaga de orégano, albahaca, romero y tomillo.

De stbito sali6 una figura por la puerta principal, bajo corriendo los escalones del
porche y corrio hacia la camioneta estacionada junto a la acera.

—iMario! —exclamé—. {Mario!

O me oy6 o no me oy6 mientras ponia en marcha el ruidoso vehiculo y salia
disparado sin mirarme. Me acerqué al porche cruzando el patio delantero. Mi madre
estaba detras de la puerta de tela metalica, el pelo de plata arreglado y limpio, el
delantal blanco y nuevo, las mejillas coloreadas por la alegria y el calor de la cocina.
El vehiculo de Mario estaba ya a dos manzanas de distancia y aun se oia la pedorreta
de su motor de cinco cilindros.

—:De qué huye?

—Termina de comer y sale corriendo. Tiene miedo de tu padre.

—¢Aln come aqui?

—Cuando puede. Su mujer no conoce la cocina italiana. —Mir6 hacia la calle—.
¢Y tu padre?

—Fn el Roma.

—¢Os habéis peleado?

—Discutimos.

—:No vas a ir a las montafias? —Habia preocupacion en su voz.

—:Ya lo sabias?

Seguiamos hablando a través de la tela metalica.

—Me dijo que te lo queria proponer.

—Me lo propuso. Le dije que ni hablar.

Entré en la caldeada salita, saturada del olor a especias que salia de la cocina.
iQué salita! Parecia un horno. Un depdsito de cadaveres. Las paredes estaban llenas
de fotos de difuntos, tios, primos, abuelos... En el rincén, en un pedestal, habia una
estatuilla de Jesus chorreando sangre. A sus pies habia tazas de cristal con velas para
las animas benditas. Eran un elemento vital del paisaje doméstico, figuraban en todo
lo importante y significativo, ya que mi madre encendia una vela cada vez que se
moria un familiar, o cuando alguno se ponia enfermo, o cuando se perdia algo de
valor, o cuando se acercaban relampagos por el cielo.

Vi un mont6n de ropa en el sofa. Aquellas prendas me parecieron conocidas,
como detalles de una foto antigua.

—¢Qué es eso?

—Tu ropa de trabajo.
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—¢Ropa de trabajo? ¢De qué trabajo?

—Trabajo de montafia. —Bajo los ojos.

—No quiero saber nada de montafias.

—Piénsatelo. Recapacita.

—No quiero saber nada de montafias.

Miré las prendas, las revolvi. Dios sabria de dénde las habia desenterrado mi
madre, seguramente de algin baul escondido en el torrido y atestado desvan, donde
todo se fosilizaba con el tiempo. Habia pantalones vaqueros, camisetas, unas botas,
incluso mi sudadera de béisbol con las iniciales S. E. en la pechera. La idea de que en
algin lugar pudieran conservarse incluso mis pafiales me produjo un escalofrio.
Habia algo astuto en aquellas prendas resucitadas, un plan preconcebido, una arafia
tendiendo una trampa y yo era la victima.

Mi madre intuy6 lo que estaba pensando y desaparecié en la cocina. La encontré
delante del fuego, removiendo el contenido de unos cazos. Habia preparado mucha
comida.

—¢Quién va a comerse todo eso?

—La familia.

—:Has invitado a todos?

—No, pero vendran.

Me dejé caer en una silla, delante de la mesa. Al momento se acerco con una
botella de vino de la nevera y un vaso frio. Conocia aquel vino. Tenia que ser la
ultima cosecha de las viflas de Angelo Musso, con diferencia el producto mas
importante que habia en la casa, ya que sin €l mi padre se quedaba seco enseguida y
desaparecia.

—Mama, ;qué pasa con eso del divorcio?

—¢Qué divorcio?

—Ya sabes qué divorcio. ¢Por qué te crees que estoy aqui?

Se ech¢ a reir.

—Aquello fue hablar por hablar. Somos catolicos, no podemos divorciarnos. ¢No
lo sabias?

—Mario dice que te dio de puntapiés y que te apretd el cuello. Debiste
denunciarlo.

—Ya lo denunci6é Mario. Papa lo hizo sin querer. No lo hizo adrede. —Se puso a
cortar pan.

—¢Te dio patadas y te apreto el cuello, pero no lo hizo adrede?

—Fue sin querer. Solo estaba jugando.

—Por eso lo encerraron.

—Durante media hora. Fue una tonteria.

—¢:Y la mancha de pintalabios en los calzoncillos?

—FEra mermelada.

—Ya suponia que seria mermelada.
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—Mermelada de cerezas. De una crepe que se estaba comiendo. Le cay6 en el
pantalon.

—¢Y por eso lo acusaste de infidelidad?

—Por una vez me equivoqué. —Dio un profundo suspiro—. ;Cuantas veces he
tenido razon en los ultimos cincuenta afios?

Le cogi la mano y le acaricié la piel seca y blanda.

—Ya no tienes que preocuparte por esas cosas. Papa ya no es joven. El fuego se le
ha apagado.

—No necesita fuego. Sigue dando cafia sin él.

—Solo con la imaginacion.

—Es una cochinada —dijo—. Es un pecado.

Se puso a preparar la cena, mir6 las berenjenas del horno, los fioquis que se
calentaban en un recipiente negro de hierro, la ternera que hervia en el vino.

—No he encontrado calcetines gruesos. Los necesitaras alli arriba. A lo mejor
nieva en esta época del afo.

—No voy a ir.

—¢Ni siquiera por ultima vez, por tu padre?

—Tengo trabajo. No puedo aparcar el libro.

Se fue bruscamente y entr6 en el dormitorio, donde la oi revolver objetos pesados.
Volvio con los brazos cargados de libros que dejo en la mesa, delante de mi. Eran mis
libros de estudio del instituto: geometria, historia de Estados Unidos, gramatica
inglesa, espafiol.

—ILlévatelos —dijo—. Aun estan nuevos.

Le di las gracias.

—Es exactamente lo que necesitaba.

Me observé con atencion, se rozo los pomulos con las yemas de los dedos y
volvio a la obsesion basica de su existencia.

—¢No se enfad6 contigo? ;No se metera en lios?

—Bebera mas de la cuenta, eso es todo.

—No me importa que beba. Los chicos me lo traen a casa.

—¢Qué chicos?

—Zarlingo y los demas. Me lo cuidan. Gracias a Dios que estaras con €él. Me dan
miedo esas montafias.

Un angel, un angel insistente e insoportable. No me extrafia que papa le pateara el
culo. Me sentia asfixiado, impotente como un nifio de pecho que se revuelve en los
panales. ¢Qué carajo haclia yo alli? ;Y qué estaria haciendo mi mujer? Tenia un
problema serio con mi libro. ;Qué carajo pasaba? ;De verdad habia soportado mi
padre aquella tortura durante medio siglo? ;Quién decia que era impulsivo,
intransigente, intolerante? El sol se habia puesto tras los edificios que flanqueaban el
callejon, hacia menos calor, unos treinta y cinco grados a la sombra, y el cielo era una
explosion de nubes rojas y anaranjadas.
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—Mientras sepa donde esta... —decia mi madre—. Mientras me lo diga...

Llené el vaso y sali al porche delantero, me senté en la crujiente mecedora y
encendi un cigarrillo. La noche cay6 con rapidez. Una sefiora salié a un porche y
llamo a sus hijos a cenar. La farola de la esquina se encendi6 y un perro viejo paso6 al
trote por debajo, camino de su casa. Los ojos blancos de los televisores parpadeaban
en las ventanas al otro lado de la calle, los vaqueros cruzaban corriendo las pantallas
y los disparos resonaban en el creptsculo de San Elmo. Un pueblo solitario. Todos
los pueblos del valle eran asi, desolados, oscuramente provisionales, reductos de
existencia humana, gente apelotonada detras de vallas pequefias y de fragiles paredes
estucadas, atrincherada frente a la oscuridad, esperando. La tristeza me cal6 los
huesos mientras me mecia, tristeza por el hombre y dolor por la soledad de la casa de
mis padres, envejeciendo, esperando, haciendo tiempo.

Mi madre se acerco en silencio a la puerta de tela metalica y me mir6 fijamente,
como si acumulase recuerdos mios, como si no fuese a verme nunca mas. Yo percibia
los latidos de su presencia incorporea y etérea, atribulada y perdida en aquel ir y venir
de la realidad, avergonzada de que le quedara tan poco tiempo.

—¢Henry? —Su voz era suave e indecisa—. No debes preocuparte por mi ni por
tu padre. La gente se vuelve un poco majara cuando envejece, pero nadie sale
perjudicado. Has de tener paciencia. ;Quieres cenar ya?

Las berenjenas al horno me retrotrajeron a la infancia, a cuando estaban a
veinticinco centavos la unidad y eran un manjar, maravillas globulares moradas,
henchidas de lozania, semejantes a tios ricos de Arabia deseosos de llenarnos el
estdbmago, y tan hermosas que daban ganas de llorar.

Los finos filetes de ternera también me dieron ganas de llorar, pero me tragué las
lagrimas con ayuda del estupendo vino de las cepas que Angelo Musso tenia al pie de
las montanas. Los fioquis cocinados con mantequilla y leche redondearon la cena.
Aparté los ojos del plato y lloré de alegria, secandome las lagrimas con la servilleta,
ronroneando como si estuviera en el utero de mi madre, dulce, apacible y con la boca
llena de vida para siempre. Vio mis ojos humedos, porque no habia escondite para
ellos.

—Hay algo en el aire —dije—. Puede que sea amoniaco. Me irrita los ojos.

—Es amoniaco. He echado un poco para fregar el suelo.

—FEso es. Amoniaco.

—Tu padre detesta el amoniaco. No me deja echarlo en la lavadora.

—No me digas.

—c:Sabes qué le gusta?

—:iQué?

—Los bafios de burbujas.

Cambi6 de conversacion y me pregunt6 por Harriet y los chicos. Le ensefié las
fotos que llevaba en la billetera, el menor tenia veintidds afios, el mayor veinticuatro.
Mir¢ las fotos poniéndolas bajo la bombilla de la cocina.
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—No tienen aspecto de albafiiles.

—No.

—Los chicos de Mario tampoco se interesan por el oficio. El de Virgil quiere
tocar el piano y Stella solo tiene chicas. Tu pobre padre desea con todas sus fuerzas
que haya albafiiles en la familia. Creo que dejaria la bebida si hubiera uno por lo
menos. Se habrian atendido todas sus plegarias.

—c:Reza?

—Jamas. Ni va a misa. —Me escrut6 criticamente—. ;Td vas a misa, Henry?

Ya lo habia previsto.

—Todos los domingos. Puntual como un reloj.

—¢Y tus hijos?

—En el mismo banco que yo y su madre, todos los domingos.

Casi atraveso el techo, camino de la gloria celestial, pero de pronto cay6 en la
cuenta y se puso seria.

—Mientes, Henry. Tu mujer nunca ha sido catdlica.

—Estoy en ello. Hace falta tiempo.

Se sent6 suspirando, decepcionada, y se sirvié un chorrito de vino en el vaso.

—Ni catolicos ni albaiiiles. Dios mio, ;qué ha pasado?

Me cogi6 la mano y la emparedo entre sus palmas secas y calientes.

—Habla con tu padre, Henry —afadi6 con voz lastimera y suplicante—. Haz que
vuelva al seno de Nuestro Sefior. Le queda poco tiempo. Cuando se tiene su edad
puede ocurrir en cualquier momento. ;Y qué haré cuando se muera, sin saber adénde
fue?

—:Por qué no le dices al padre Martin que hable con él? Salvar almas es su
trabajo.

—Ha venido muchas veces. L.o tnico que hacen es pelearse. Tu padre no siente
ningun respeto. Se echa a reir, al viejo estilo campesino.

—Pues déjalo en paz.

—FEspero que se muera €l antes. Soy la unica que puede soportarlo. Es peor que
un crio: planchame las camisas, pero no las fundas de las almohadas. Almidona los
pufios, pero no los cuellos. Le cepillo los zapatos, le recorto el bigote, le doy friegas
en los pies, le corto el pelo, le pongo una botella de agua caliente en la cama. ;Sabes
la dltima? Un timbre al lado de la cama. Todas las noches lo aprieta para pedir algo:
traeme un vaso de vino, frotame la espalda, preparame un poco de caldo. ;Crees que
Stella haria todo eso si me muriera?

Lo del timbre me habia llamado la atencion.

—¢No dormis juntos?

—Me eché de la cama.

—:Por qué?

—:Como quieres que lo sepa? De todos modos, yo no lo tocaria. —Piso el
acelerador—. ;Sabes que se pone lavativas de vino caliente? ;Y que toma huevos
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crudos de madrugada®?

—Es asqueroso.

—:Entiendes a qué me refiero?

Sono un claxon en la calle.

—Es Virgil. Hablale de los fioquis.

Bajé del porche y vi a mi hermano Virgil al volante de su furgoneta, al pie de la
farola. Le dije por sefias que entrara y €l me indicé con la mano que me acercase.

Tenia el guardabarros abollado, la madera arafiada y despellejada. Nos dimos la
mano por la ventanilla. Mas que hermanos, éramos como compafieros de clase. No
nos gustaba pensar en el otro y en ese sentido era como si no existiéramos. Pero sé
que me envidiaba, envidiaba mi forma de vida, el pequefio éxito que habia tenido
fuera de San Elmo. No diré que me odiara, pero estaba seguro de que le caia gordo.

Se habia puesto como un cerdo, con el ombligo aplastado contra el volante. Tenia
cuarenta y siete afos, pero aparentaba diez mas, y se estaba quedando calvo a ojos
vistas, mucho pelo en las sienes, pero con el casquete del craneo mondo y brillante.
Se habia casado a los treinta y cinco y ya era padre de cuatro chicas y un chico.
Percibi el olor de su prole cuando meti la cabeza en el coche, un tufo agrio a vomitos
y pafales. En la parte trasera de la furgoneta estaban amontonados de cualquier
manera los simbolos de la felicidad familiar, un tacataca, triciclos, juguetes, pafales,
mantas.

iMi hermano Virgil! El genio de la familia, el destinado a ser millonario, el que
termino el bachillerato con medallas y felicitaciones de los profesores, el que fue
aceptado inmediatamente en el unico banco independiente de San Elmo. Después de
treinta afios en la misma empresa dirigia el departamento crediticio y su futuro no era
nada halagiiefio, porque los tres hijos del presidente del banco, que habian estudiado
en la Universidad de Stanford, habian hecho acto de presencia. Me daba lastima el
chaval, pero al mismo tiempo agradeci a Dios que la chamarileria infantil que tenia él
en la parte trasera del coche hubiera desaparecido mucho tiempo atras de mi vida.

—¢Qué tal va todo?

La sonrisa le deformé la boca, como un hombre con dolor de muelas espiritual.
Los ojos melancolicos de mi madre consumian casi toda su ancha cara napolitana.

—¢:Y Edith? —anadi.

—Adivinalo. —Sonri6 ligeramente, como si estuviera en la horca.

—Por el amor de Dios, Virgil. jOtra vez no!

Asintio moviendo aquella cabezota que le fatigaba los hombros.

—Deberias parar —afiadi—. ¢No sabes lo que es una farmacia? Usa alguna cosa.

—Uso la polla. ¢ Alguna otra sugerencia?

—Tal vez una vasectomia...

—Eso es para los perros. Yo soy un hombre..., creo.

—Anda, entra. Nos tomaremos un vino.

—No quiero entrar ahi —dijo arrugando el entrecejo—. Estoy cabreado con ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—:Con mama? No hay nadie mas.

—Con mama4, con papa, con Mario, con toda la familia. Aquella escena de locos
delante de la comisaria... No aguanto mas. Han acabado conmigo en este pueblo
asqueroso.

Y ahora quieren enterrarme.

Abri la portezuela.

—Vamos, Virgil. Mama ha preparado una cena exquisita.

—Eso ni se discute —dijo con una sonrisa—. ¢Por qué las viejas chifladas
cocinaran tan bien? Con mi suegra pasa lo mismo. Es una psicoética total, jpero,
Sefior, qué Stroganoff! —Mir6 hacia la casa, tentado, pero entonces cerré la
portezuela de un golpe—. No quiero entrar. Antes me muero de hambre.

Chirrio la puerta de tela metalica, nos volvimos y vimos a mama en el porche.

—Ven a cenar, Virgil. Esta todo preparado.

—No, gracias, mama.

—Berenjenas al horno —dijo mama con voz zalamera—. Tal como a ti te gustan.
Y fioquis con leche y mantequilla, y ternera al vino.

—Te lo agradezco de todas formas, mama.

Dolida y extrafiada por aquel desprecio, volvié a la oscuridad de la casa. Miré a
mi hermano.

—Bonita situacion, so gilipollas.

—Tengo mis razones.

—:Y crees que ella conoce tus razones? Lo unico que le preocupa es tu
estomago.

—¢Y qué es esta nueva insensatez? Mario dice que vas a trabajar para el viejo.

—Mario esta como una cabra.

—FEso ya lo sé. Pero ;es verdad?

—Pues claro que no es verdad. ;Me tomas por idiota? Me voy mafiana por la
mafana.

—Vete del pueblo, Henry. Vete antes de que caigas en una trampa.

—No voy a caer en ninguna trampa. Soy duefio de mis actos.

—Henry —dijo sonriendo con comprensiéon—. Por favor. Ya he oido otras veces
esas tonterias. Vete de aqui cuanto antes. Esta noche. Ahora mismo. Te llevaré al
aeropuerto.

—Gracias, Virgil. Me quedo.

—El viejo es demasiado viejo para construir paredes. Diselo. Luego largate a toda
hostia.

—Si quiere construir paredes, alla él. Es su vida.

—Podria ser el fin de su vida.

—¢:Quieres hablar ta con él, Virgil? ;Quieres razonar con ese viejo hijo de puta?
En este momento esta en el Café Roma. Ve alli y explicaselo todo.

Levant6 las manos.
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—Sefior, qué familia.

Arranco, me aparté y lo vi alejarse unos diez metros. Luego retrocedio hasta
donde yo estaba. En la gorda cara de Virgil despunt6 una sonrisa desamparada y
tonta.

—Las berenjenas... ;son con pan rayado y requeson?

—Claro.

Apago el motor con resignacion. Entramos juntos en la casa.

La cocina. La cucina, la verdadera patria, la calida gruta del hada buena en las
entrafias de la sombria tierra de la soledad, cazos de pociones dulces al fuego, gruta
de hierbas magicas, romero, tomillo, salvia y orégano, balsamo de loto que devolvia
la cordura a los lunaticos, la paz a los afligidos, la alegria a los tristes, pequefio
mundo de treinta y cinco metros cuadrados donde el altar eran los quemadores, el
circulo magico el mantel de cuadros donde comian los nifios, los nifios crecidos,
atraidos a sus origenes, el sabor de la leche materna flotando aun en la memoria,
perfume en las fosas nasales, los ojos relampagueando, y el mundo malvado quedaba
lejos porque la vieja hada madre protegia a su camada de los lobos de fuera.

Virgil comi6 a dos carrillos, con ganas y glotoneria, fioquis, berenjenas y ternera,
y lo regd todo con el fabuloso mosto de Angelo Musso, fascinado, cautivado,
hechizado por su gran madre, a la que dirigia miradas tiernas, incluso contenia
momentaneamente la gula para cogerle la mano y besarsela con gratitud. Mama reia
al comprobar la perfeccion con que habia tejido la red, y mientras los dos se miraban
con ojos de carnero degollado, me dirigi a la salita y llamé a Redondo Beach para
hablar con Harriet.

—¢ Va todo bien por ahi? —pregunto.

—Si, va bien. No hay problemas.

—¢Y el divorcio?

—Agua pasada.

—:Has visto a mi madre?

—No.

—La veras?

—Tal vez mafana.

—¢Me lo prometes?

—No.

Senti el aliento de mi madre en la nuca, me volvi y la vi escuchando a mis
espaldas. No con disimulo, sino con todo descaro.

—Deja que me ponga —dijo, quitandome el auricular de la mano. A
continuacion, a Harriet—: Holaaa, ¢Harrietta? Que soy yo, su mamma politica.
¢Como esta? Ah, eso esta bene. ; Yo? Pues me encuentro bene.

Ya estaba adulando otra vez a Harriet, la muy hipocrita, con aquellas
genuflexiones de sierva que se postra ante la baronesa, y se rebajaba tanto que hasta
perdia la capacidad de expresarse. Aunque habia nacido en Chicago y el inglés era su
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lengua materna, cada vez que coincidia con Harriett hablaba como una inmigrante
napolitana que acabara de desembarcar. Yo me tiraba de los pelos mientras la
escuchaba.

—Harrietta, voy a pedirle un grande favor, ¢si? ¢A usted le importaria que su
marito se quedara dos o tres dias, tal vez tutta una semana? Tiene que ayudar a su
papa, un povero viejo que tiene reuma. Yo creo que una semana, o diez dias, o dos o
tres semanas, y terminaran el lavoro. Esta bien, sefiorita Harrietta. Muchisimas
gracias. Que Dio la bendi...

Le arrebaté el auricular.

—Harriet, mafiana estoy ahi. No hagas caso de lo que oigas.

Mi madre se lanz6 de boca sobre el aparato.

—Por favor, Henrietta, no quiero causar problemas en su casa, ;me entiende?
Solo quiero ayudar a su papa. Tiene la espalda muy mal.

—iMafana estoy ahi! —grité, recuperando el auricular.

En el porche delantero sonaron retumbos de calzado grueso, de cuerpos que se
movian con torpeza. Joe Zarlingo y Lou Cavallaro entraron como una tromba con mi
padre en medio. Con habil profesionalidad, como una enfermera, mi madre despejo el
sofa y ahuec6 un cojin mientras los dos hombres acostaban a mi padre. Alli qued6
como un bendito, con una sonrisa en la babeante boca.

—Esta borracho —dije.

—Voy a hacer café —dijo mama.

Zarlingo y Cavallaro me miraban con fijeza.

—:Por qué esta asi? —dije.

Zarlingo puso cara de indignacion.

—¢Y aun tienes estomago para preguntarlo?

Cavallaro hizo una mueca de asco.

—Pero hombre, ;es que ni siquiera tienes humanidad?

Virgil salio de la cocina limpiandose la boca con una servilleta. Mir6 al viejo sin
transparentar ninguna emocion. Se dirigié a la puerta de la calle, tir6 la servilleta
encima de una silla y me sonrio.

—:Qué te dije?

Cruzo la puerta. Yo sali al porche delantero y lo vi alejarse con el coche. Delante
de la casa habia otro vehiculo, una furgoneta Datsun. Era de Zarlingo. Este y Lou
Cavallaro salieron al porche y me rodearon en silencio. Zarlingo se llevd a la boca
una tagarnina y le corto la punta de una dentellada.

—Vas a ir con tu padre al Desfiladero de Donner? —pregunto.

—Ni hablar.

—~O sea que quieres que tu viejo suba alli y mueva piedras, prepare la argamasa y
construya una camara de piedra €l solo.

—Si eso es lo que desea, yo, desde luego, no me interpondré en su camino.

—0O sea que te da igual que tu padre viva o se muera.
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—Eso lo dice usted, no yo.

—Es un hombre orgulloso —dijo Cavallaro—. ;Es que no te has dado cuenta
todavia?

—Heraldo de la ruina es el orgullo.

De pronto, el viejo Zarlingo levant6 la mano y me cruzo la cara con la palma
abierta. Fue un bofeton doloroso, imprevisto, indignante. Parecia él mas sorprendido
que yo por lo que habia hecho y a Cavallaro se le notaba desconcertado. Me eché a
reir. No podia hacer otra cosa. Rei para ocultar la ira, me alejé por el sendero y
cuando llegué a la acera, me volvi con la célera subiéndome por la garganta y
reventandome las costillas.

—iTio guarro! —chillé—. jBorracho achacoso, borracho senil, borracho
grotesco!

—iSinvergiienza! —grit6, bajando los escalones y dirigiéndose hacia mi—. jYa
podias tener un poco de respeto!

Al principio pensé en hacerle frente, incluso en darle una paliza, pero nada de
aquello tenia sentido y menos aun mi cOlera, de modo que me alejé a paso vivo. Miré
por encima del hombro y lo vi coger una lata de cerveza del suelo y tirarmela. La lata
rebot6 inofensivamente junto a mis pies y respondi con mas carcajadas. Segui
andando por la calle, hacia el centro. En mi mente se consolidé un deseo: me iba de
aquel pueblo apestoso. Tres o cuatro horas mas tarde estaria acostado en mi propia
cama, a seiscientos kilometros de alli, escuchando el susurro de las olas, y habria
olvidado aquella pesadilla. Llegué al cruce con Lincoln y luego doblé a la derecha,
hacia la estacion de autobuses.

El autobus de Sacramento resollaba en el callejon mientras iban subiendo los
escasos pasajeros. Saqué el billete en la taquilla y volvi al autobts, pero no subi.
Habia perdido la capacidad para tomar decisiones. Cuanto mas me demoraba —el
conductor esperando, mirandome a través de la puerta—, mas dificil resultaba la
eleccion, porque mientras tanto se filtraba el miedo, el miedo a asestar un golpe
mortal a mis ancianos padres, el miedo a lamentarlo el resto de mi vida. Tenia que
quedarme. No por gusto, sino por obligacion. Di media vuelta y eché a andar hacia la
casa de mis padres, mientras inspeccionaba mis entrafias y buscaba esa cristiana
explosion de jubilo que produce el obrar bien y que aumentaria mi recompensa en el
cielo.

Cuando llegué, la furgoneta Datsun habia desaparecido, al igual que Zarlingo y
Cavallaro. Vi a mi madre en el dormitorio, al lado del viejo, que yacia desnudo bajo
una sabana en la torrida y pequefia habitacion.

—¢Adonde has ido? —dijo mi madre—. Estaba muy preocupada.

—:Por qué?

—Eres escritor. Este pueblo, de noche, no es lugar para ti.

Me parecié oir que mi padre sollozaba y di unos pasos hacia él. Lloraba en
suefios, las lagrimas le brotaban de los ojos cerrados. Mi madre le enjugo6 las
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humedecidas pestafias con el borde de la sabana.

—¢Por qué llora?

—FEsta soflando. Quiere estar con su madre.

Su madre. Muerta hacia sesenta afios.

Senti un nudo en la garganta y corri a la cocina, en busca del vino. Iba por el
segundo vaso cuando llegé mama.

—He cambiado las sabanas, Henry. Dormiras en mi cama.
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Estaba demasiado cansado para que aquello me importara. Como todas las
habitaciones de la vieja vivienda, el dormitorio de mi madre era pequefio. La cama
conservaba atn el calor del dia y me meti desnudo bajo una sabana en la fosa que el
peso de mi madre habia formado en el colchén. La oscuridad fue total cuando apagué
la lampara de la mesita de noche. La almohada olia al pelo de mi madre, un olor
dulzén a tierra que me hacia evocar otros tiempos, la época en que atn no habia
cumplido los veinte y suspiraba por marcharme.

Si, me marché. Me marché cuando atin no habia cumplido los veinte. La literatura
tir6 de mi. London, Dreiser, Sherwood Anderson, Thomas Wolfe, Hemingway,
Fitzgerald, Silone, Hamsun, Steinbeck. Atrapado y atrincherado frente a la oscuridad
y la soledad del valle, solia sentarme con libros de la biblioteca amontonados en la
mesa de la cocina, desolado, escuchando la llamada de las voces de los libros,
sediento de otros lugares.

Estaba harto de jugar al billar y al poquer y de decir sandeces delante de una
cerveza, de irme por ahi, a la soledad de los huertos, con un grupo de tios y tias, de
dar zarpazos torpes a faldas y bragas, de dar zarpazos en vano. Las mujeres eran
atractivas pero dificiles y a los diecinueve afios se lesionan facilmente los
sentimientos; uno pensaba que las mujeres eran dulces y complacientes, pero ve que
reaccionan como gatas rabiosas; se busca consuelo en las putas, que engafian menos,
y con un poco de suerte, se aprende a leer.

El cabron de mi viejo volvia a casa apestando a vino y gritaba apaga la luz, vete a
la cama, qué cofo te has creido, porque los libros eran una droga, mi adiccion era
alarmante y yo ya no parecia su hijo. Busca trabajo, decia, haz algo util en la vida.
Tenia razon. Sin duda la tenia. Todos opinaban como é€l. Incluso el personal de los
billares not6 el cambio. Ya no podiamos hablar como antes.

Busqué trabajo. Recogi almendra. Fui a la vendimia. Trabajé en los campos de
lupulo. Llegaron las lluvias, los campos se inundaron, fue imposible trabajar, gracias
a Dios, y volvi a la cocina, a seguir leyendo libros. Pensaban que estaba enfermo,
tenia los ojos enrojecidos, la mirada perdida, mi madre me tocaba la frente: ;Estas
bien, Henry? Creo que tienes gripe.

Que vaya al médico, decia mi padre. Asi sabremos lo que le pasa. ;Qué va a ser
de ti? ;Quién cuidara de tu madre cuando yo me muera? No se gana un jornal
leyendo libros. jVete de aqui! Estamos en guerra. Alistate. Ve a San Francisco.
Enrolate en un barco. Ganate la vida. Sé un hombre. ;Sabes lo que es un hombre? Un
hombre trabaja. Suda. Cava. Martillea. Construye. Gana unos ddlares y los guarda.
Mira quién fue a hablar, repliqué con sorna.

Pero era inutil discutir con aquel macarroni trotacalles, aquel palurdini de baja
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cuna, aquel patan de los Abruzos, aquel pisamierda, aquel chupaaceras. ;Qué sabia
é1? ;Qué habia leido?

Porque yo estaba bien. Tenia intereses. Una idea nueva del mundo exterior a San
Elmo y a la television que me inflamaba, me sacudia y me disparaba la adrenalina.
¢Por qué no me habia dado cuenta antes? ;Ddnde habia estado yo todos esos afios?
¢Esforzandome por transportar un capazo, preparando argamasa? ;Quién me habia
embotado el cerebro, habia puesto los libros fuera de mi alcance, sin hacerles caso y
despreciandolos? Mi viejo. Su ignorancia, la anarquia de vivir bajo su mismo techo,
sus sermones, sus amenazas, Su avaricia, sus intimidaciones, su pasion por el juego.
En Navidad sin dinero. Al terminar el bachillerato un traje. Deudas, deudas. Dejamos
de hablarnos. Un dia nos cruzamos por la calle, al atravesar las vias del tren. Dio unos
pasos mas, se detuvo y se eché a reir. Me volvi. Me sefialé con el dedo y rio. Hizo
como que leia un libro y siguié riendo. No reia de alegria. Reia de colera, de
frustracion y desprecio.

Y entonces sucedid. Una noche que la lluvia golpeaba el inclinado techo de la
cocina se introdujo en mi vida un espiritu grandioso. Tenia el libro en las manos y
temblaba mientras me hablaba del hombre y el mundo, del amor y la sabiduria, del
dolor y la culpa, y supe que yo ya no podia ser el de antes. El espiritu se llamaba
Fiodor Mijailovich Dostoievski. Sabia mas de padres e hijos que ningtin hombre en el
mundo, y de hermanos, de curas, de delincuentes, de la culpa y la inocencia.
Dostoievski me transformo. El idiota, Los endemoniados, Los hermanos Karamazov,
El jugador. Me cambi6 radicalmente. Descubri que respiraba, que vela horizontes
invisibles. El odio por mi padre desaparecio. Amé a mi padre, aquel pobre diablo,
resentido y obsesionado. También amé a mi madre y a toda mi familia. Habia llegado
el momento de ser hombre, de irse de San Elmo, de entrar en el mundo. Queria
pensar y sentir como Dostoievski. Queria escribir.

La semana anterior a mi partida me llamaron de la oficina de reclutamiento de
Sacramento para someterme a un reconocimiento médico. Acudi contento. Otro que
no fuera yo podria tomar decisiones en mi lugar. El ejército me rechaz6. Tenia asma.
Inflamacién en los bronquios.

—No es nada. Lo he tenido siempre.

—Vaya a ver al médico.

Encontré la informacion que necesitaba en un libro de medicina de la biblioteca
publica. ¢Era mortal el asma? Podia serlo. Pues que lo fuese. Dostoievski era
epiléptico, yo era asmatico. Para escribir bien un hombre tiene que tener una afeccion
mortal. Era la unica forma de afrontar la presencia de la muerte.
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El primer dia que pasé en Los Angeles entré a trabajar de friegaplatos en la Cafeteria
Clifton. Al cabo de unos dias me ascendieron a ayudante de camarero y me echaron
por «intimar con el publico», concretamente con una joven que iba con un libro de
Edna St. Vincent Millay y que me invit6 a su mesa para tomar un café y charlar de
poesia.

Al dia siguiente encontré otro puesto de friegaplatos en un bar del cruce de la
Quinta con Main. Por cuatro dolares a la semana tenia una habitacion en el piso de
arriba, que compartia con otro friegaplatos. Se llamaba Hernandez y estaba mal de la
cabeza. Fue el primer escritor que conoci, un mexicano alto y risuefio que se sentaba
en la cama con la maquina de escribir en el regazo, y cada vez que escribia una linea
se partia de risa. Trabajaba en un libro titulado Diversion y provecho de lavar platos.
El libro estaba tan desquiciado como el autor. Solia dormirme mientras me leia el
manuscrito, desternillandome de risa. Un capitulo se titulaba «EIl misterio del agua
caliente»; otro, «Manos limpias, mente limpia».

Pero el trabajo era agotador, el suelo estaba siempre inundado por culpa de las
cafierias rotas y la comida era incomestible. Dejé el trabajo y pasé al sector textil, a
empujar percheros y hacer recados para todo el mundo. Habia una docena de jefes y
todos me enviaban en busca de café, bocadillos, periddicos y un centenar de
bagatelas. Uno tenia taxi propio y me dijo si queria conducirlo de noche. Acepté,
aunque desconocia por completo la gigantesca y complicada ciudad. La primera
noche estuve ocho horas recorriendo el centro de Los Angeles sin que me parase un
solo cliente. El jefe me dijo que las cosas mejorarian cuando remitiera la temporada
seca, y que rezase por que lloviera.

La noche siguiente me pararon mis primeros clientes, un negro y su novia. El
hombre dijo que fuera al cruce de la Noventa y seis con Central Avenue. Mientras yo
consultaba el plano de la ciudad, me dijo:

—¢Es que no sabe donde esta el cruce de la Noventa y seis con la Central? —Le
dije que acababa de llegar a Los Angeles—. Yo le indicaré el camino —repuso—.
Siga hasta el final de la manzana y gire a la izquierda.

Segui sus indicaciones durante dos horas, por todo San Bernardino, donde me
dijo que parase ante un solar completamente vacio, en un tramo de calle sin farolas ni
aceras. Senti el cafion de una pistola en la oreja y me dijo que me apeara. Su novia
me registrd y se quedé con todos mis haberes, nueve dolares. Se fueron con el coche,
dejandome en aquel lugar que se parecia mucho al Valle de la Muerte.

Despuntaba ya el alba por oriente cuando se acerco un coche patrulla en silencio
y me vio andando hacia unas luces lejanas que parecian de una ciudad. Estuve tres
horas en la comisaria de San Bernardino, interrogado sin piedad por dos agentes que
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sospechaban que yo era un desertor o me habia ausentado sin permiso. No les causé
buena impresion que en mi cartilla militar pusiera que me habian declarado inutil. Me
tomaron las huellas y comprobaron si tenia antecedentes. Me soltaron al mediodia,
sin darme de desayunar, ni siquiera un café, y me ordenaron que me fuera de San
Bernardino. Eran mala gente: ni siquiera me indicaron como se salia de alli.

Anduve por la calle preguntando a los viandantes. Nadie parecia saber cémo se
salia de San Bernardino y al final tuve que averiguarlo por mi cuenta. Hice autostop
durante una hora hasta que por fin se detuvo un camion. El conductor no iba a Los
Angeles, sino a Wilmington. A mi me bastaba. Cualquier sitio era mejor que San
Bernardino. Cuando le conté que me habian robado y detenido, se echo a reir.

—Vaya suerte —dijo. Me dejé en Wilmington Boulevard.

Wilmington era la locura, una ciudad portuaria en medio de la guerra. Mas que
proyectarla, daba la sensacion de que la habian descargado. Las calles estaban
atestadas de grandes camiones que pasaban por cruces congestionados en los que
soldados, marineros y civiles se reian de los semaforos y atravesaban la calzada entre
bocinazos e insultos de los conductores. Avancé con la corriente humana por Avalon
Avenue, sin saber adénde iba. Estaba cansado, sucio y mareado, y me sentia flotando
como un corcho por una calle flanqueada por torres de perforacion, fabricas,
almacenes de maderas, montones de vigas y cafierias de acero, columnas de tanques y
camiones, billares, casas de juego, tiendas de coches de segunda mano e incluso un
parque de atracciones con noria y tiovivo. La risa de las mujeres de los bares
inundaba la calzada. Habia putas apoyadas en las puertas, borrachos sentados en el
bordillo de la acera, policias sonrientes que patrullaban con atencion ausente. ; Donde
me encontraba? ;En Liverpool? ;En Singapur? ;En Marsella? Pensé en mi padre, en
cuanto le habria gustado aquel insélito lugar... el juego, los bares, los edificios que se
alzaban en cada palmo libre de suelo urbano.

Hambre. Oli a salsa de tomate, a pizza, y el olor salia de un restaurante italiano.
Doblé la esquina, entré en el callejon y busqué la puerta trasera. Cuando llamé a la
negra puerta de tela metalica salié volando una nube de moscas y vi la cara de una
italiana que me miraba, una cuarentona gruesa, redonda como una albondiga.
Quisiera trabajar a cambio de comida, dije. Me mir6 asombrada y con el entrecejo
fruncido. Estoy hambriento, afiadi. Abri6 la puerta, me sefial6 tres grandes cubos de
basura y me indic6 con gestos que los sacara. Los saqué a la calle entre la euforia de
las moscas. La mujer se acerco a una mesa de madera con media barra de pan que
abrio por la mitad, le quit6 la miga y lo lleno con salchichon y queso graso. Le di las
gracias y le dije que buscaba trabajo. Era lavaplatos con experiencia, le expliqué.
Abri¢ la puerta y me invité a salir. Anduve por el callejon hasta llegar a un
aparcamiento de remolques. Por la hierba sin cuidar culebreaba una manguera negra.
Me senté en el enganche de un remolque, me comi el bocadillo y bebi agua caliente
de la manguera.

A kilometro y medio de alli, ya en el puerto, tropecé con la Conservera Toyo.
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Habia un rétulo: SE NECESITAN MECANICOS Y PEONES.

Yo pedn. Yo, que no era ayudante de oficial, ni era cantero, ni era albafiil. Aun oia
al viejo: aprende un oficio, sé algo especial. Joder, papa. Atn no he cumplido los
veinte, dame tiempo.

El tipo se llamaba Coletti. Piel oscura, quiza siciliano. Era el jefe de personal.
Paisano, le dije sonriendo. No le gustd. Busco trabajo. No hay trabajo, dijo. Pero el
rotulo de fuera dice... Tal vez mafiana, dijo.

Sali a la calle y me dirigi al centro por Avalon Boulevard. Pero ¢adonde?, ;y por
qué? Me senté en una parada de autobus. Podia llamar a Virgil a cobro revertido y
pedirle que me enviara dinero. No, se lo contaria a mama, lo cual careceria de
importancia, pero el viejo se enteraria y se echaria a reir. Se lo adverti, diria, eso le
pasa por no hacer caso a su padre.

Me levanté y segui andando, ya con los pies doloridos. Me crucé con otro
vagabundo. Era un atardecer torrido, pero llevaba un abrigo largo, con los bolsillos
llenos de objetos.

—~OQye, ¢donde se puede comer?

—Hay muchos restaurantes —dijo.

—Estoy sin blanca.

—Y yo.

—¢Y donde comes tu?

—En la Mision del Espiritu Santo.

—:Dédnde esta?

—Ven conmigo.

La Mision del Espiritu Santo estaba en Banning Street, entre dos casas de
empeifio. Antafio habia sido una tienda. En la puerta habia un grupo de unos treinta
hombres, todos tan bien vestidos y afeitados como yo. Algunos estaban sentados en
la acera, con la espalda apoyada en la pared. A las siete se abrio la puerta y el sefior
Atwater, un hombre de color, nos dijo que entrdramos. Al fondo habia un estrado
donde se encontraba la sefiora Atwater con una guitarra. Nos sentamos en bancos
largos, nos dieron libros de himnos y la sefiora Atwater nos hizo cantar. Luego, el
sefior Atwater se puso delante de nosotros y nos habl6 de la misericordia de Dios, de
la importancia de la fe y de la perversidad del alcohol. Era un hombre corpulento de
voz suave y barbita blanca, un hombre bueno y amable.

Acabado el sermodn, rodeamos una mampara y pasamos al comedor, mesas largas,
bancos largos, y dos sefioras negras nos sirvieron un plato de estofado, un trozo de
pan y una manzana. Todo era gratis y se repartia todas las tardes a las siete. Suspiré
de alivio. Mi vida estaba resuelta.

Aquella noche dormi en Avalon, en el solar de un negocio de coches de segunda
mano, en un viejo Cadillac con asiento trasero de terciopelo, comodo y con la
longitud suficiente. A las ocho de la mafiana ya estaba otra vez en la Conservera
Toyo, delante de la mesa del sefior Coletti. Levanto la vista de unos papeles.
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—Hoy no hay nada —djijo.

—c:Manana?

—Nunca se sabe.

Aquello me dio animos. Me cala bien Coletti. Nos entendiamos y ya
empezabamos a conocernos. Todas las mafianas dejaba el Cadillac y me iba a la Toyo
a charlar un rato con él. Nunca cruzamos palabras violentas. A veces se quedaba
mirando mi ropa, el traje gris que no me quitaba desde que habia llegado a Los
Angeles, ya arrugado, sucio y deforme. «Hoy no hay nada», decia. «Las cosas van
todavia despacio». Hasta que un dia tocamos un punto relacionado con la produccion.

—No hay pescado —dijo—. Estamos esperando a los barcos.

Yo no cabia en mi de entusiasmo. Me habia dado informacién confidencial. No
tardaria en conseguir un empleo. Tenia que persistir. Ya no necesitaba buscar en otros
sitios. Dios sabia que lo habia intentado.

¢Por qué me habian rechazado? ;Por mi ropa? ;Por mi cara? Me miraba en los
escaparates, veia la negra pelicula de la barba, el aspecto demacrado, el aire de
derrota. ;Repugnaba a la gente? ;Despertaba algiin misterioso antagonismo, la ira del
mundo? Llegdé un momento en que me daba miedo hablar con jefes y capataces. Solo
Coletti y el sefior Atwater me aceptaban, me daban esperanzas y comida. Recorria las
calles. Iba a la biblioteca publica, leia unas horas y volvia a cenar a la Mision del
Espiritu Santo. Me paso por la cabeza la idea de mendigar, habia visto pedigiiefios
recibiendo monedas y parecia facil. Pero me faltaba valor. Me daba demasiada
vergiienza. En aquellos momentos me parecia insufrible incluso el periodo febril en
que me habia ganado la vida fregando platos en Los Angeles.

Al cabo de un mes en Wilmington respondio Coletti.

—FEmpiezas mafiana. Te quiero aqui a las siete.

Quise besarle la mano, pero me limité a decirle:

—Gracias.

Sali con el pecho rebosante de alegria y dolor, pasé por los muelles, donde los
estibadores cargaban mercancias y habia trabajadores maniobrando con carretillas
elevadoras, riendo y bromeando, y yo también reia, porque era uno de ellos, tenia un
empleo, pertenecia otra vez a la especie humana. En la Mision del Espiritu Santo
canté a pleno pulmon y lloré cuando el sefior Atwater nos hablé de la misericordia de
Dios. Cuando repartieron las rojas manzanas Washington, sostuve la mia como si
fuera el caliz bendito, demasiado sagrado para consumirse.

Junto a mi se sentaba una anciana con unos cuantos dientes que parecian
colmillos de animal. Le sonrei y le pregunté si le apetecia otra manzana. Asintio con
la cabeza sonriendo, cogié la manzana y la guardo en una bolsa de papel. Me senti
ennoblecido. En vez de pedir, daba.

Y llegd la hora de dormir, de retirarse y prepararse para la primera jornada
laboral. Nada mas subir a mi Cadillac y tumbarme, el encargado del establecimiento
se abalanzd sobre mi y me dijo que bajara del coche. Enarbol6 un gato manual, como
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si fuera a machacarme el craneo.

—Largo de aqui, vago. La proxima vez avisaré a la policia.

Un vagabundo siempre toma nota de los lugares donde puede dormir: edificios
vacios, sotanos abiertos, cobertizos. Yo tenia archivado en mi cerebro un lugar asi, un
escondrijo bajo un puente del Tucker, que solo era rio cuando llovia.

Camino del puente pasé por la terminal de los vapores de pasajeros que iban a
Catalina, para proveerme de tabaco. La terminal era sin duda el mejor centro de
abastecimiento de todo el puerto. Tenia las mejores marcas —Pall Mall, Tareyton,
Chesterfield—, en tamafio largo y en abundancia. Era la mejor hora para reponer
existencias, porque el Catalina acababa de volver de la isla y los pasajeros ya se
habian ido. No me defraudaron mis previsiones. Todos los ceniceros estaban a
rebosar de colillas maravillosas y los recorri uno por uno, seleccionando los de mis
marcas preferidas y llenandome los bolsillos de la chaqueta. Habia sido un buen dia.
Tenia una colocacion, habia cenado opiparamente en el Espiritu Santo y tenia tabaco
de sobra para el dia siguiente.

Una luna color crema iluminaba el puerto mientras avanzaba penosamente por la
arena y entre los arbustos hacia el puente del Tucker. El cauce era un hilo de residuos
de alcantarilla que surcaba el lecho de arena blanca. Habian arrastrado una barca
debajo del puente y la habian cubierto con una lona. Doblé la lona y le di forma de
colchon. jCuanta belleza habia bajo aquel puente! Los amarillentos rayos de luna
penetraban por ambos lados y el agua reia cuando el creciente flujo de la marea se
estrellaba contra los pilares.

Me tendi de espaldas y pensé en el futuro. Habia que aplazar todos los proyectos
literarios. Lo que importaba en el presente era seguir vivo. Y decidi que nunca mas
volveria a ser pobre. Me mataria a trabajar para Coletti y la Conservera Toyo.
Ahorraria hasta el dltimo centavo. Guardaria la calderilla en el bolsillo e ingresaria
los dolares en el banco. Protegeria mi cuerpo, mi vida, con dinero. Seria
inexpugnable. No volverian a hacerme dafio. Todavia era joven. El 8 de diciembre, un
mes mas tarde, cumpliria los veinte. Habia tiempo de sobra. Por fin soplaban todos
los vientos a mi favor. Sonrei mientras musitaba un padrenuestro.

Me desperté una picadura. Tenia algo en la pierna. Me incorporé. Senti otra
picadura en la mano, en el dedo mefique. Sacudi la mano. Colgando de mi dedo
habia una bestia, un animal, un ser. Era de color marron. Era un cangrejo. Siguio
colgado. Lo estrellé contra el bote. Se desprendio. Me levanté. Estaba inundado de
cangrejos, los tenia por las piernas, por dentro de los pantalones, y avanzaban
mordiéndome. Los senti en el escroto. Me quité uno de la cabeza. Di un salto y un
grito. Me cayeron de la ropa. Producian un ruidito metalico. Me puse a dar saltos.
Grité de terror. Sali corriendo de debajo del puente y me desnudé a plena luz del dia.
Desde alli veia el trafico. Me quité los pantalones, la camisa, los calzoncillos. Me
quedé desnudo, ardiendo por todas partes, y me froté con arena las sangrantes
heridas, corri como un poseso, me revolqué en los arbustos y la arena, y aullé como

www.lectulandia.com - Pagina 57



un perro. Of una sirena. Vi la roja luz destellante. Vi acercarse el coche patrulla,
frenar en la arena. Dos agentes con porra corrieron hacia mi.

—iMi ropa! —dije, recogiéndola de cualquier manera, la camisa, la chaqueta, el
pantalon, los agentes corriendo detras de mi mientras yo me alejaba a gatas.

Me sujetaron por las axilas y me condujeron al coche patrulla. Abrieron la
portezuela y me arrojaron al interior. Me cubri las partes con la ropa y me puse a
tiritar, el coche arrancé, los dientes me castafieteaban, me sentia morir y luchaba por
seguir vivo.

Me llevaron a la sala de urgencias del hospital. El coche fren6 bruscamente en la
entrada.

—Pongase los pantalones —dijo el policia mas viejo.

Deshice el montén de ropa sin dejar de tiritar y con la mano cepillé la arena sobre
el asiento y el suelo del vehiculo. El policia viejo se puso furioso.

—iCuidado con esa arena!

Cogio una manta y me abrio la puerta. Cuando bajé, me puso la manta encima.

Entraron conmigo por la puerta lateral de urgencias y el policia viejo dio un tiron
a la manta. La arrojé al suelo con asco. Yo seguia con la ropa abrazada contra el
pecho. El médico nos miraba impavido.

—Esta vez le traemos una joya, doctor —dijo el policia viejo sonriendo.

El médico era un sujeto rubio de unos treinta afios e iba enfundado en una bata
azul. Me raspo el hombro con la ufia, con delicadeza. Tenia la piel tan sucia que habia
adquirido el color gris verdoso de la caballa.

—¢Se ha bafiado usted alguna vez? —pregunt6 el médico.

—Antes me bafiaba a menudo.

—Deje la ropa en la silla y sigame.

Tiré los harapos en la silla y fui con él por el pasillo hasta que llegamos a una
ducha. Me alarg6 una pastilla de jabon y una toalla. Me meti bajo el agua caliente.
Nunca habia estado tan cerca del cielo. Dejé de tiritar y volvi a ver el color rosado de
mi carne. Me sequé y regresé a la sala de urgencias. Los policias seguian alli,
fumando y hablando con el médico. Me tendi en la camilla y el médico me puso en
las heridas un antiséptico amarillento. El policia viejo empez6 a interrogarme:
nombre, direccion, situacion militar. Luego me pregunto con toda tranquilidad:

—¢Desde cuando lleva haciéndolo?

Lo miré.

—¢El qué?

—Exhibicionismo.

Me incorporé.

—iNunca!

Volvi a tiritar mientras contaba lo de la agresion de los cangrejos. Los entretuve
pero no los convenci. Les mostré los brazos y las piernas para que vieran las heridas.
Los agentes no se inmutaron.
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—Puede que se las haya infligido usted —dijo el policia viejo, volviéndose hacia
el facultativo—. ¢ Usted qué cree, doctor?

Se me hizo un nudo en el estbmago y me quedé mirando al médico con
expectacion. Hasta entonces habia sido imparcial y algo simpatico, era un
profesional, pero no era un policia.

—iDigaselo! —bramé.

Aparto los ojos de mi, mir6 a los policias y volvi6 a lavar las heridas.

—No creo que se las haya infligido él —dijo—. Pero tampoco que le atacaran los
cangrejos.

Senti la angustia en el pecho, la agitacion que induce al llanto. jDios
Todopoderoso, no quiero llorar! jSefor, haz que sea un hombre como mi padre!

El policia viejo dio un salto de pronto.

—iPor Dios! —exclam6 mirando al suelo.

Un cangrejo avanzaba hacia €él, deslizandose por el reluciente suelo de baldosas.
Otro corria con premura hacia la ranura de la puerta. Otro salié de la pernera de mi
pantalén, moviendo las antenas como si inspeccionara aquel territorio desconocido.
Entonces rompi a llorar. Me senté en la camilla, me abracé las rodillas y lloré, porque
el mundo estaba corrompido y lo unico que acudia en mi ayuda era aquel pufiado de
animalejos que eran los causantes de todo.

Mi estallido impresion6 a los agentes. Salieron de espaldas y volvieron al coche
patrulla. Los vi por la ventana, en los asientos delanteros, la cabeza echada hacia
atras, la gorra sobre los ojos.

El médico se lavo las manos y se las seco con cara de arrepentimiento.

—FEchemos otro vistazo a estas picaduras de cangrejo —sugirid, y siguio
murmurando para si mientras tocaba distintos puntos—. Voy a ponerle una
antitetanica —dijo—. ¢Le han puesto alguna?

Le dije que si, hacia un par de afios. Me puso boca abajo y me clavod una aguja en
la nalga. Me dolid. Me incorporé.

—¢ Ya esta?

—Todavia no. También quiero administrarle penicilina.

Me la puso en el brazo.

—Muy bien —dijo—. Puede vestirse.

Recogi los pantalones llenos de arena. Los levanté para mirarlos. Daban auténtico
asco.

—Si a los agentes no les importa, yo preferiria la manta.

—Vamos a solucionar eso.

Se alejo por el pasillo y volvié con unos Levi’s, una camiseta gruesa de color gris,
calzoncillos y calcetines. Era ropa vieja, pero estaba limpia. Le di las gracias y me
vesti mientras él perseguia a los cangrejos con un trapo empapado en cloroformo.

Nos despedimos, subi al coche patrulla y me llevaron a la comisaria del distrito de
Wilmington del Departamento de Policia de Los Angeles. Me ficharon por vago. Me
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encerraron en el calabozo con otros cuatro delincuentes y a eso de mediodia el furgon
nos llevo a la carcel de Lincoln Heights, en Los Angeles.

Pensé en la Conservera Toyo, en las esperanzas depositadas en ella, en su
hermosura, ajandose alla en el muelle, llena de latas y despidiendo un fascinante
hedor a pescado, a aguas residuales, a basura, a alquitran, y pensé con afecto en
Coletti, que habia creido en mi. Y me pregunté si yo era tan maduro como me
pensaba. Miré a los demas presos del furgén. Los habian detenido por camorristas,
tenian los ojos amoratados, alguno llevaba la cabeza vendada y otro los nudillos. Una
panda de desgraciados desplazandose bajo los calidos rayos del sol.

El trayecto terminé en la seccion de borrachos de Lincoln Heights, una celda muy
grande con hombres de ropa arrugada, tirados en bancos de madera, cansados de
esperar.

Por la mafiana me condujeron con otros cincuenta al juzgado de Sunrise. Cuando
vocearon mi nombre, me adelanté y me declaré culpable de vagancia. No tenia
eleccion. Si me hubiera declarado inocente, dado que no tenia la inevitable fianza me
habrian tenido dos meses entre rejas, mientras esperaba el juicio y el nombramiento
del abogado de oficio. El juez me conden6 a diez dolares de multa o cinco dias de
carcel.

Al despertar el cuarto dia de condena vi a un viejo conocido al que habian llevado
a mi celda durante la noche. Era el Loco Hernandez, el escritor friegaplatos. Estaba
sentado en su litera, fumando un cigarrillo. Se abalanz6 sobre mi, como si fuéramos
amigos de toda la vida, y bail6 conmigo por la celda. Estaba acusado de posesion de
marihuana. Y no es solo que le hubieran acusado de poseerla, es que la estaba
fumando, con el porro medio escondido en la mano. Esto explicaba su entusiasmo al
verme. Dado que estaba euférico, le pedi que me prestara algo de dinero.

—iTodo lo que tengo! —Se quitd un zapato, saco un billete y me lo puso en la
mano. Un délar—. Hay mas donde salié este —fanfarroned. Pero era mentira. Miré el
interior del zapato y alli no habia mas billetes.

iEl bueno de Hernandez! Nunca sabria lo que significo para mi aquel doélar la
mafiana que me pusieron en libertad: un viaje en autobus hasta el puerto, nada de
autostop, sin miedo de que volvieran a detenerme, un paseo hasta la Conservera Toyo
y mi amigo Coletti.

Lo encontré mirando unos papeles que tenia en la mesa.

—Buenas, sefior Coletti —dije.

—Crel que querias trabajar.

—He estado enfermo, en el hospital.

—Tienes mala cara.

—Ya estoy bien.

—Ve al almacén y habla con Julio.

Julio era el segundo encargado de un equipo compuesto por diez hombres, seis
mexicanos y cuatro filipinos. Estaban cargando cajas de latas de atiin en un vagon de
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tren. Me puse en la cadena. Se pasaban las cajas como si fueran pelotas de
baloncesto, riendo y haciendo el ganso. Yo tenia que recurrir a todas mis fuerzas para
moverlas. Fue una jornada larga y cuando concluyo, no podia ni doblar los dedos.

Volvi al despacho de Coletti. Se estaba poniendo la chaqueta.

—¢Si?

—¢Podria pagarme por lo que he trabajado hoy?

—En esta empresa no hacemos eso.

—Necesito encontrar alojamiento.

—Joder, cuantos problemas tienes.

Pero saco seis délares del cajon y me los dio.
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Fui un desastre en la Conservera Toyo. Una vergiienza. No podia con el trabajo. Era
demasiado pesado para mi. A los dieciocho afios, en el dltimo curso del instituto,
pesaba setenta y cinco kilos, no era un individuo corpulento, pero si fornido, un
sujeto chaparro con buenos musculos y piernas recias, un defensa potente, un
beisbolista rapido. En la conservera era otra historia. Aquellos filipinos delgados y
nervudos, aquellos incansables mexicanos me dejaban en ridiculo, me moria de
verglienza y me agotaba inutilmente. Cargaban sacos de sal marina de cincuenta kilos
como si tal cosa, mientras que a mi se me amorataba la cara por el esfuerzo y se me
caian los sacos. Mientras yo descansaba una hora con la lengua fuera, ellos cargaban
hielo picado. Julio, el encargado, observaba sin decir nada. También los demas veian
lo que ocurria y fingian no verlo. Era una prueba y estaban esperando a que yo tirase
la toalla. Incluso Coletti se dejaba caer por alli para controlar el trabajo desde la
puerta: observaba un momento y se iba. Cierto dia tuvimos que sacar toneladas de
hielo de la bodega de un barco pesquero medio hundido. Estuvimos metidos en agua
helada durante dos dias, con botas hasta la ingle. Me detuve a descansar en un
monton de sacos y me quedé dormido. Me despert6 Julio.

La faena habia terminado, habian sacado todo el hielo. Estaba helado y tiritando.
Coletti queria verme.

—Estas despedido —dijo, alargandome un cheque.

Habia estado dos semanas y dos dias en la Conservera Toyo. El cheque era por
tres semanas.

—Una pequefia gratificacion —dijo Coletti.

¢Y ahora? ;En qué mundo encajaba un hombre que no era capaz ni de cargar
fertilizante con una pala? Recordé otra vida, las horas sagradas con Dostoievski, y
supe que aquello no volveria nunca. ¢ Trabajaria de conserje? ¢En un estanco? ;De
botones? Mi abuelo, el padre de mi padre, habia sido afilador ambulante en los
Abruzos. ;Era aquel mi destino? De pronto quise volver a casa, a la casa de mi padre,
a los brazos de mi madre, a sus menestras, a mi antigua cama, para quedarme alli
acostado el resto de mi vida. Pero era imposible. ;Con qué cara me presentaba ante
ellos? Durante los primeros dias les habia escrito unas cuantas cartas, todas llenas de
inventos y mentiras. Nunca mas podria mirarles a la cara.

Fui de lo mas oportuno. Llegué a San Elmo tres horas después de declararseme
una gripe. Mi madre estaba en el fregadero, se volvié y me vio en la puerta.

—iHenry! Dios Santo, ;qué ha ocurrido?

Me metid en la cama. Me dio sopa caliente. Llamo al doctor Maselli, que me
receto antibioticos. Desperté y vi a mi padre.

—¢COmo estas?
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—De fabula —dije.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte?

—EI que haga falta.

—¢Quieres trabajar conmigo?

—En este preciso momento, no.

—Duerme. Ya hablaremos.

Comi y dormi. A veces dormia y comia. El colon se me atasc6. Mi madre me
puso una lavativa. No funcioné. Me puso otra. Me encerré en el cuarto de bafio y
empujé con fuerza. jExito! Sali6 con mucho ruido. Mi madre, al otro lado de la
puerta, rompi6 a aplaudir.

—iGracias, Senor, gracias, Senor!

Fue como si la purga hubiera eliminado todos los males, las toxinas del cuerpo y
las imperfecciones del alma. Por la mafiana me sentia limpio y puro. Puse una mesita
junto a la ventana y empecé a escribir.

Escribi a mano, en un cuaderno escolar de papel pautado, ya que de maquinas de
escribir no sabia nada ni me importaba. Bastaba con mi caligrafia, que era clara,
minuciosa y pulcra. En dos dias terminé un cuento sobre la Conservera Toyo, sobre el
personal masculino y femenino que trabajaba alli y sobre la aventura amorosa que
tenian mi jefe, José, y una mexicana. Al terminarlo, lo repasé para ver el efecto. No,
no era Fiodor Dostoievski. No sabia lo que era. Un popurri. Era Jack London,
Raymond Chandler, James M. Cain, Hemingway, Steinbeck y Scott Fitzgerald.
Incluso tenia algun rasgo de Henry Molise. Una maravilla, un objeto bello. ;Qué
podia hacer con él? ;Ddnde le sacaria mas provecho? En The Saturday Evening Post;
naturalmente. Y alli lo envié, con cuaderno y todo.

Me lo devolvieron tan aprisa que dudé que hubiera tenido tiempo de ir y volver de
Filadelfia. Sonrei al ver la nota de rechazo. No importaba. Ya tenia otro cuento listo
para echarlo al buzén. Este otro lo envié a The Saturday Evening Post, el primero lo
mandé a Collier’s. En dos meses —defendiéndome del viejo con una mano y
escribiendo con la otra— terminé cinco cuentos sobre la conservera, sobre el puerto
de Los Angeles, sobre filipinos y mexicanos. No recibi el menor comentario critico
del Post ni de Collier’s. Ni una sola frase humana que reconociera mi existencia.
Inspeccioné detenidamente las paginas de los manuscritos devueltos. No vi manchas,
ni huellas de dedos, ninguna sefial. Eran tiempos dificiles. El viejo me miraba como
si contendiera con un perro que estorbaba, un perro que comia demasiado y dejaba
pelos en el sofa. En otra época me grufiia porque leia demasiado. Ahora se burlaba
porque escribia demasiado. Lo intenté con valentia por ultima vez. Terminé un cuento
sobre el Loco Hernandez y lo mandé al Post Con €l fueron mis ultimas esperanzas de
librarme del ladrillo, la piedra y el hormigon. Me dio la sensacién de que me lo
devolvian mas aprisa que los anteriores, y abri el sobre marrén sentado en los
escalones del porche. Sufri una conmocién. Con el manuscrito venia una carta. Decia:
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Estimado sefior Molise:

¢Qué tiene usted contra las maquinas de escribir? Si mecanografia este escrito
en papel normal de 22 X 30 cm, con mucho gusto le echaré otro vistazo. En el
presente estado ni lo tocarian en la imprenta.

Atentamente,

Hice un esfuerzo para no salir corriendo hacia el San Elmo Journal. Sentia los
latidos del corazén en la garganta y tenia miedo de desmayarme en la calle con el
cuento del Loco Hernandez abrazado contra el pecho. Se lo ensefié a Art Cohen,
director del Journal y mi profesor de inglés en el instituto. Me condujo ante una
maquina de escribir que habia en la parte trasera y me dijo que me sentase. Durante
media hora me dio instrucciones sobre el uso de la maquina. Luego me dejo solo. Me
habia costado dos dias escribir el cuento del Loco Hernandez. Tardé diez en
mecanografiarlo sin equivocaciones. Pero ;qué eran diez dias? Cuando llegara el
cheque me irla a San Francisco y alquilaria una habitacion en North Beach.
Compraria una maquina de escribir, la instalaria junto a una ventana que diese al mar
y escribiria. Lo mejor de todo era que ya no tendria que preocuparme por transportar
capazos, mezclar barro y chapotear en el hormigon humedo.

¢Qué te pasa, Dostoievski? ;Es que no te parece bien el Saturday Evening Post?
Pues voy a decirte algo, Fiodor. He visto tus trabajos periodisticos de 1875 vy,
francamente, son chabacanos y comerciales, pero con ellos ganaste buenos rublos.
Asi que no nos escandalicemos por el cuento del Post. En tu época hiciste cosas
peores...

Y alli estaba yo, en la oscuridad, en la fosa del colch6n de mi madre, oliendo el
dulce aroma de su pelo, y alli estaba él otra vez, el incansable viejo, otra vez tratando
de convencerme de que lo acompafiase a aquellas inhoOspitas montafias donde
aguardaba el hormigon y donde un idiota queria construir una camara de ahumar
comestibles. Tanto ajetreo para esto. Después de treinta afios habia visto la luz. Al
final iba a ser pedn de albafiil.
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Por la mafiana me despertaron los ruidos, pasos vigorosos delante de mi ventana,
estrépito de madera, gritos, risas. El sol estaba alto, pegaba fuerte y trataba de colarse
por las persianas con malas ideas.

Encontré una vieja bata de algodén en el armario de mi madre y sali al porche
delantero. Zarlingo, Cavallaro y mi padre estaban cargando material de construccién
en la furgoneta Datsun: tablas, palas, artesas de hormigén, una carretilla,
herramientas. Sudaban bajo el calor matutino; papa tenia la cara mas roja que una
rosa y una mancha de sudor le recorria de arriba abajo la espalda de la camisa caqui.

Se detuvieron junto a la furgoneta a limpiarse la cara y tomarse una cerveza. El
cielo era una despejada sabana de fuego azul, trémula, infinita. No me vieron hasta
pasados unos minutos.

—¢Aun no te has vestido? —dijo mi padre.

—No, aun no me he vestido.

—¢Por qué no te vistes como todo el mundo?

—Acabo de levantarme. ; Te molesta?

—¢ Vas a trabajar conmigo o no?

—Aun no estamos en las montafas.

Zarlingo mir6 en la cabina de la furgoneta.

—Mierda. Nos hemos quedado sin cerveza.

—Vamos al Roma —dijo papa—. Prefiero la cerveza de barril. —Me miré
entornando los ojos, como si le diese el sol en la cara—. Vistete. Eso que llevas es la
bata de tu madre. Quitatela. Nos vamos dentro de una hora. Espero que estés listo
para entonces.

Subieron a la cabina. Zarlingo se puso al volante. No me gustaba el cariz que
tomaba aquello. El aire bullia, cargado de vibraciones diabodlicas. En cuanto se puso
en marcha el vehiculo, lancé un alarido. Zarlingo pisé el freno. Me acerqué a la
furgoneta. Mi padre se asomo por la ventanilla.

—¢Qué pasa ahora?

Senalé con la cabeza a sus amigos.

—c:También trabajan contigo estos dos borrachos? Porque si es asi, dimito
inmediatamente.

—¢Que dimites? —estallo—. jPero si no has empezado!

—Trabajan o no trabajan contigo?

Zarlingo puso la mano en la rodilla de mi padre para calmarlo.

—Yo hablaré con el chico, Nick. —Se volvié hacia mi—. Mira, hijito, nosotros
no trabajamos con tu padre.

—No me llame hijito —djije.
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—Le estamos echando una mano —afiadio—. ¢Lo entiendes, macho? O sea que
cierra el pico y vete a incordiar a otra parte.

—Mannaggia! —bramé mi padre, bajando de la furgoneta, encarandose conmigo
y rociandome de saliva—. ¢Qué te has propuesto? Estos hombres son amigos mios.
Me estan haciendo un favor, cargan mis herramientas gratis, ;qué derecho tienes a
hablar asi? Utiliza la cabeza. Ten algtin respeto.

Apesadumbrados y ofendidos, Zarlingo y Cavallaro miraban fijamente al frente.
Yo no entendia por qué los defendia papa, eran gentuza, unos mierdas
malintencionados y era imposible tener educacion con ellos. De todos modos, para
que hubiera paz, dije:

—Lo siento.

Siguieron rigidos e indignados. Mi padre volvié a subir a la cabina de la
furgoneta.

—Vamonos —dijo.

Zarlingo metio la primera y mientras la furgoneta se alejaba, mi padre se asoméd
por la ventanilla.

—Vistete, joder. Y quitate esa bata.

Me estremeci al sentirlas, aquellas temibles vibraciones, porque habia algo
estipido e inexorable en todo aquel asunto, una trampa, un agujero negro y lleno de
serpientes de cascabel. Deberia haber abandonado la escena en aquel punto y hora,
incluso con la bata de mi madre puesta deberia haber abordado el primer autobus que
saliera del pueblo.

Lejos de ello, me duché, me afeité y me puse las viejas prendas de mi juventud,
un pantalon de pana, una camisa de pafio basto y unas botas de excursionista ya
deformes. Qué extrafio era sentirme dentro de aquella ropa antigua, como una
serpiente que muda la piel y descubre debajo otra anterior. Me sentia como un viejo
de dieciséis afios.

Mi madre se qued6 mirando la ropa. Le daba igual lo que me pusiera.

—Qué joven estas —dijo.

—DMe sienta como un tiro.

Quise decirle que aquella ropa me recordaba a la ropa de un muerto, a la ropa de
mi adolescencia, a una época de tensién y crisis, a la pobreza de la familia en medio
de la prosperidad de mi padre, a la ira que este me producia, al convencimiento de
que Dios no gobernaba el mundo a fin de cuentas, a la sed de éxitos y placeres, a
saltar las barreras de la casa y el pueblo, a transformarme en otro, a escribir, a follar y
escribir.

Mientras desayunaba experimenté un cambio de perspectiva en consonancia con
el cambio de ropa: los mismos cuchillos y tenedores de mi juventud, los mismos
platos, el mango liso y gastado del mismo cuchillo del pan, el anticuado crucifijo
colgado encima de la cocina, todo igual de viejo, igual de liso e igual de blando que
la mano de mi madre. Mientras yo tomaba el café, ella me observo con mirada
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inquieta, insegura de mi identidad.

—No es obligatorio que trabajes con tu padre. Tal vez sea mejor que no lo hagas.

—Ya lo sé.

—Haz lo que consideres que esta bien... para ti.

La ética no era el meollo de la cuestién. Era que yo habia visto la muerte reflejada
en la cara de un anciano que se aferraba a la vida con furia. No me extrafia que fuera
tozudo, caprichoso, egoista y estuviera un poco loco. Pese a todo seguia siendo mi
padre. Si le fallaba en aquel ultimo esfuerzo suyo por hacer algo podria acelerar su
final, y yo no queria cargar con aquella responsabilidad el resto de mi vida. La verdad
es que en ningin momento me habia negado a ir con él a las montafias. Simplemente
habia dejado que él y mi madre me involucraran en el plan. Mi padre tenia derecho a
un ultimo y pequefio triunfo, a construir aquella camara de piedra en las montafias.
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Como atn faltaba media hora para partir, decidi dar una sorpresa a mi mujer y visité a
su madre. Hilda Dietrich tenia ochenta afios y vivia sola en una casita blanca que
parecia un joyero, situada a unas manzanas. La casa tenia cien afios de antigiiedad y
era francamente pequefia, con una galeria de columnas blancas alrededor y rosas
trepadoras y madreselva en los espaldares del porche porticado de la entrada. La
parcela estaba tan limpia y adecentada que parecia un escenario teatral. Entre la valla
de madera blanca y el alto seto de eugenia que cerraba el callején trasero habia media
hectarea de césped, arriates y pilas para pajaros. No habia ni una ramita, ni una hoja
mustia enturbiando la herbosa superficie. El lugar era célebre en la zona. Todo el
mundo hacia fotos de aquella casita genuinamente californiana, cuidada con gran celo
por una anciana muy digna que habia dedicado toda su vida a ella.

Hilda Dietrich y yo estabamos estrechamente unidos por un sentimiento que nos
ataba para toda la eternidad: el odio. Nunca habia perdonado a Harriett que se casara
conmigo ni yo le perdonaba a ella que fuese la madre de mi mujer.

Lo que mi suegra no toleraba era mi ascendencia italiana. San Elmo ha cambiado
mucho, pero hace cuarenta afios los inmigrantes italianos representaban la tercera
parte de la poblacion. Los seforitos de la zona, los americanoprotestantes —Ilos
Schmidt, los Eicheldorn, los Kisberg y los Dietrich—, llenos de horror, se vieron de
pronto rodeados por ruidosos macarronis que trabajaban en la construccion del
ferrocarril de la Southern Pacific. Macarronis que se multiplicaron en proles
numerosas de tez desagradablemente morena y construyeron una iglesia catolica para
cultivar sus primitivas supersticiones.

Con la promulgacion de la Ley Seca, muchos de aquellos primates se dedicaron al
contrabando. Compraron tierras, cultivaron vifias y, a pesar de las bombas que
estallaban ocasionalmente y un par de tiroteos entre bandas, adquirieron una
respetabilidad molesta. En 1926 salt6 por los aires la fachada del Café Roma y en
1931 un maton llamado Petresini fue abatido a tiros en el cruce de Lincoln y Vernon.
Los proyectiles que mataron a Petresini se incrustaron en un poste de teléfonos que
habia alli mismo, y los nifios de las generaciones posteriores acudiamos a medir la
profundidad de los impactos, como Santo Tomas cuando introdujo el dubitativo dedo
en las heridas de Nuestro Sefior.

Hilda Dietrich tenia cuarenta afios en la época de Franklin Roosevelt, ya era
madre y estaba casada con el reverendo Herman Dietrich, pastor de la Iglesia
luterana. Al igual que su marido, que lo decia en el pulpito, la sefiora Dietrich estaba
totalmente convencida de que los italianos tenian sangre africana, de que todos
llevaban navaja y de que el pais estaba en las garras de la Mafia. No era ninguna
exageracion. Habia muchas personas preocupadas que también lo creian, en
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particular los italoamericanos.

Conoci a Harriet Dietrich un afio después de la defuncién de su padre, durante el
verano en que se publico mi primer libro. Habia llegado de Berkeley y trabajaba de
auxiliar en la biblioteca publica. Le firmé los dos ejemplares que tenian en la
biblioteca, los estrech6 contra su pecho y elogié mi obra, la nobleza de su objetivo, el
estilo espontaneo, etc. Yo era mejor que Faulkner, dijo, mejor que Hemingway.
Admiti que si y abandoné la biblioteca mareado. jQué inteligencia tan delicada tenia!
Bien informada, perspicaz, y con un conocimiento de la literatura mundial que me
dejaba sin aliento. Cuando cay6 la noche, cuatro horas después, me planté en su casa,
dispuesto a proseguir nuestra estimulante conversacion.

Como no habiamos quedado, se llev6 una sorpresa, me recibié con una sonrisa y
me hizo pasar a un saloncito Victoriano, donde vi sillas de terciopelo rojo y un
confidente. Me dijo susurrando que su madre se habia acostado ya y que estaba en la
habitacion contigua. Fingl cierta pesadumbre, me disculpé por presentarme tan tarde
y me dirigl a la puerta, sabiendo que ella me lo impediria, cosa que hizo en el acto,
conduciéndome otra vez hacia el confidente, donde no hice mas que mirarle el noble,
redondo y sensual trasero y preguntarme si tendria el vello pubico tan rubio como la
melena que le llegaba hasta el hombro. Su voz era dulce cual brisa nocturna y
fantaseé con que su boca de cereza me susurraba: «jFo6llame, por favor, Henry,
féllame!». La vi cruzar y descruzar unas piernas de oro que asomaban bajo una falda
corta, y lancé un suspiro al imaginar que me atenazaba con ellas con una llave de
tijera. El pecho le subia y le bajaba al respirar e imaginé que le desnudaba los senos
de forma solemne, como si elevara sendos calices de oro hacia el cielo. El polvo
estaba cantado, porque estabamos pegados como lapas y buscando posturas. No era
amor, sino algo mejor: lujuria.

Entonces oimos salir del dormitorio la voz aspera y enfadada de la sefiora
Dietrich:

—Harriet, haz el favor de venir.

Harriet puso cara de temor, sonrio con nerviosismo mientras se disculpaba y abrio
la puerta del dormitorio en sombras. En cuanto Harriet cerro la puerta hubo un cruce
de murmullos irritados. Medio minuto después salia Harriet echando chispas por los
ojos. Evité mi mirada y procur6 calmarse.

—¢Pasa algo? —dije.

Sonrio.

—Te pido perdon por hacerte esta pregunta, pero ¢vas... armado?

—¢Quieres decir si llevo pistola?

Era todo tan ridiculo que se echo a reir.

—Mi madre dice que a lo mejor llevas encima una navaja.

—:Por qué?

—Porque eres italiano.

—Ay, joder, esta loca.
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Se abrio la puerta del dormitorio y aparecio la sefiora Dietrich con una bata
encima del camisén y calzada con zapatillas. Decian que habia sido una de las
mujeres mas hermosas del pueblo. Ya no lo era. Tenia las mejillas flaccidas y se le
notaban los tendones del cuello, aunque conservaba unas curvas atractivas. Extendio
el brazo con autoridad y me sefial6 la puerta de la calle.

—iFuera! —exigi6—. Vayase de mi casa, joven, o llamo a la policia.

Miré a Harriet.

—Pero ;qué es esto?

—Vete, por favor —dijo cogiéndome la mano—. Por favor.

Fui a la puerta con ella.

—¢Qué pasa aqui?

Me empujo hacia el porche con suavidad.

—Nos veremos mafiana, en la biblioteca.

—~Cierra la puerta —dijo la sefiora Dietrich.

Harriet era valiente, pero le habian ensefiado a temer a su intratable progenitora.
La sefiora Dietrich, como es natural, le prohibio volver a verme, de manera que nos
vimos obligados a pasar a la clandestinidad. No era facil en Placer County. Habia
Dietrich por todas partes, en pueblos, en granjas, en aldeas de montafia. Acudiamos a
las citas en coches separados y soliamos vernos en restaurantes de carretera, en
caminos comarcales, en granjas abandonadas, en huertos y vifiedos.

Si un primo o un tio nos localizaban, avisaban por teléfono al palacio real de San
Elmo. Al principio tuvo su gracia, pero al cabo de un par de meses nos hartamos. Una
mafiana de julio fui a buscarla a la biblioteca, la cogi del brazo y la llevé al coche.
Fuimos al Lago Tahoe, a la parte de Nevada, y alli nos casé un juez de paz. Pasamos
la noche de bodas en un hotel junto al lago y a la mafiana siguiente volvimos a San
Elmo para enfrentarnos con la sefiora Dietrich. Llovia a cantaros cuando nos
detuvimos delante de la casa.

Mientras bajabamos, la sefiora Dietrich salio de la casa con un impermeable y un
paraguas. Su lugubre expresion, su boca apretada y la tension de los tendones de su
cuello nos informaron de que ya lo sabia y no tenia nada que decir. Subimos los
escalones del porche cogidos de la mano. Harriet aventur6 una sonrisa.

—Mama, Henry y yo nos hemos casado.

La sefiora Dietrich levanto6 el paraguas y me golpeo en la cabeza.

Habian transcurrido veinticinco afios y hacia ya mucho que Harriet y su madre
habian hecho las paces. Se carteaban, se llamaban por teléfono y nuestros dos hijos
pasaban muchos veranos con la abuela de San Elmo. Pero Henry Molise era anatema.
En la casa de los Dietrich no se mencionaba su nombre ni se hablaba de sus libros y
guiones de cine. Cada vez que ibamos a San Elmo, Harriet se quedaba en casa de su
madre y yo en la de mis padres. Cuatro afios atras, sin embargo, Hilda Dietrich habia
contraido una pulmonia; su médico nos dijo que estaba en situacién critica y que era
conveniente que fuéramos, y asi lo hicimos. Fue la primera y ultima vez que pernocté
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en la casa de los Dietrich.

Evité a la enferma todo lo que pude y por el dia me iba a jugar al golf, para
eclipsarme y no cabrearla en aquel estado. Pero la sefiora estaba bien y, ante el
asombro de su médico, pudo levantarse a los dos dias de nuestra llegada. El médico
asegur6 que era un milagro de los antibioticos, pero yo sabia que era otra cosa. Hilda
Dietrich se habia curado sola a fuerza de voluntad simplemente para echarme de su
domicilio. Cuando nos fuimos, sali6 al porche para despedirse de su hija con un beso
y darle las gracias por la visita.

No estrech6 la mano que le alargué, pero dijo:

—Adiés, seiior Horrise.

—Molise —dije.

Sonri6 con maldad.

—Como si hubiera alguna diferencia.

Nos alejamos del porche, camino del taxi que aguardaba.

—Vieja bruja —dije.

—No seas intolerante —dijo Harriet.

—Vieja bruja.

Llamé cuatro veces al timbre de Hilda Dietrich hasta que se abrieron las cortinas
y el rostro blanco de la anciana aparecio tras la puerta de cristal, con los frios ojos
dilatados de fastidio. Y alli se quedd, mirdndome, sin hacer el menor ademan de abrir
la puerta.

—Buenos dias —dije.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Harriet me dijo que pasara por aqui.

—:Con qué objeto?

—Para hacerle una visita. Para ver como estaba.

Titubed.

—FEstoy muy ocupada ahora. Digale a Harriet que estoy bien.

—Sera solo un momento.

—Fn otra ocasion, sefior Horrise.

—NMolise —dije, silabeando el nombre—. Con eme y con ele.

—Ya que esta aqui, me gustaria que se llevara sus palos de golf.

Me habia olvidado los palos cuando la visitamos a causa de su enfermedad.
Deliberadamente, porque me gustaba el campo local, pero detestaba ir de aqui para
alla con los palos. Ademas, tenia otro juego en casa.

—Preferiria dejarlos aqui, si no es molestia.

—FEs muchisima molestia —me solt6.

—En ese caso me los llevaré —dije, esperando que abriese la puerta.

—Estan en el cobertizo.

La conversacion se interrumpio en seco, nos quedamos mirandonos mutuamente
y senti que la sangre me hervia en el pecho y una necesidad irresistible de cogerle el
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viejo y sarmentoso cuello con las dos manos y rompérselo.

La profundidad de su desdén era infinita. Harriet me habia dicho que habia
«cambiado», pero sen qué sentido? ;En que ahora me odiaba mas? ;Qué le habia
hecho yo a aquella mujer? Si hubiera maltratado a su hija o me hubieran sorprendido
con otra mujer, el resentimiento de la madre habria tenido una explicacién. Pero en
aquellos ojos destellantes y avejentados habia algo mas que odio. Habia temor, habia
locura, habia obsesién enfermiza, miedo a que la rajase con una navaja, al estilo
italiano. Nada de cuanto yo dijera o hiciese se lo quitaria de la cabeza, y aquello me
crispé y me encabrito.

Me alejé, bajé los escalones a toda velocidad y di la vuelta a la casa, camino del
cobertizo. jMis palos de golf! Los habia guardado en el rincén mas olvidado de un
ropero para que no molestaran. jMis palos! Mis magnificos Stan Thompson hechos
por encargo, cuatro drivers, nueve hierros, con mango especial y asta plumiforme de
grafito, palos caros, armas perfectamente equilibradas que lanzaban las pelotas bien y
lejos.

Y alli estaban ahora, en el humedo suelo de adobe del cobertizo, y la bolsa de
cuero casi se me deshizo en las manos cuando la levanté. Escandaloso. Una
catastrofe. Tan sacrilego como escupir en la hostia consagrada. Solo un golfista podia
comprender que aquello era brutalidad gratuita. Todos los palos estaban oxidados y
todos los mangos corroidos. Aquello era algo mas que un asesinato perpetrado contra
unos palos de golf. Era una agresion contra mi, contra mi vida, contra mi placer. Solo
una mente enferma podia haber concebido una profanacién asi.

Quise vengarme, devolver el golpe, destruir. Miré a mi alrededor y vi las
herramientas colgadas limpiamente de los ganchos: rastrillos, palas, tijeras de podar y
otros instrumentos. Cogl una sierra y una pala y lancé un suspiro de placer cuando
terminé de cortar el mango. Pero entonces me senti ridiculo y avergonzado.

De pronto descubri los guantes, unos guantes gruesos de jardineria que colgaban
de un clavo y tenian la forma de las pequefias manos de Hilda Dietrich. Me abri la
bragueta y vacié la vejiga en ambos. Tenian forma humana cuando volvi a colgarlos:
hinchados, grotescos, goteantes, las palmas abiertas, humedos y suplicantes.
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Los tres viejos estaban esperando en la furgoneta cuando volvi a la casa, Zarlingo al
volante, mi padre entre él y Cavallaro.

—¢:Donde has estado? —preguntd mi padre con voz pastosa—. Vamos, muévete.

Me detuve junto a ellos y observé la inmovilidad de sus caras. Puede que
Cavallaro estuviese sobrio, pero Zarlingo y mi padre estaban como una cuba y
fumaban sendos puros. Zarlingo estaba totalmente ciego y se le escurria la saliva por
las comisuras de la boca.

—Vamonos de una vez —dijo.

—Usted esta demasiado borracho para conducir —dije.

Sonrié como un idiota.

—:Qué te pasa, vago? ¢ Tienes miedo?

—Un miedo mortal. Yo no voy.

Eché a andar hacia la casa y los dejé plantados. Mi madre espiaba desde detras de
la puerta de tela metalica.

—Son mala compafiia, Henry. Sé buen chico y no vayas con ellos.

Entré conmigo en la cocina y me vio preparar un bocadillo de salchichon.

—Anoche tuve un suefio horrible —dijo—. La furgoneta caia por un precipicio y
td te matabas. Tenias el pecho partido y abierto, y no dejabas de gritar, pero no acudia
nadie.

—Gracias por contarmelo, mama.

Cavallaro entr6 en la casa y se quedo indeciso en la puerta de la cocina.

—¢Qué quiere? —pregunté.

—¢Te sentirias mas seguro si condujera yo?

—¢Cuanto ha bebido usted?

—Dos cervezas, valgame Dios.

Reflexioné mientras daba un mordisco al bocadillo. Cavallaro procuraba ser
razonable. No era tan zafio como Zarlingo.

—Mama —dije—, ;confias en este hombre?

Mi madre se acerco a él y lo mird a la cara.

—Jurame que no beberas, Louie.

—Te lo juro —dijo, levantando la mano derecha.

—Juralo por la sangre de la Santisima Virgen.

—Lo juro.

Mama me sonrié con animo.

—Ve con ellos, Henry. Todo saldra bien.

El proyector de mi destino emiti6 entonces una imagen submarina y vi peces
nadando alrededor de mis huesos blancos y mondos. Miré a Cavallaro y a mi madre,
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y ya no supe qué pensar. Puede que el mas loco de todos fuera el que se habia meado
en los guantes.

Quisieron que fuese con ellos, en la cabina, pero dije que no.

—Hay sitio de sobra —dijo papa—. Siéntate en mis rodillas.

—No gracias, papi. Iré detras.

La parte posterior estaba llena de trastos de papa, que fui apartando hasta que
pude enderezar la carretilla. Puse encima una lona y me senté al estilo guri. No cabia
duda de que los visillos de organdi rosa que cubrian las ventanillas habian sido cosa
de la mujer de Zarlingo. El interior era como un burdel mévil en el que hubiera
entrado un albafiil con todas sus herramientas. Por la ventanilla vi a mi madre
llorando y agitando un pafiuelo. La miré con pesar, porque podia ser muy bien la
ultima vez que viera la casa. Cavallaro bajé por Pleasant Street hasta Lincoln, luego
doblo al este por Vernon hasta la autopista 80.

Ya fuera del pueblo y tras recorrer unos kilometros, los tres viejos empezaron a
cantar a grito pelado las canciones populares de su juventud, «Let Me Call You
Sweetheart», «The Prisoner’s Song» y «Three O’Clock in the Morning». Desafinaban
de un modo horrible, pero se les notaba contentos, como compaiieros de excursion
que son libres para ir a donde quieran y evocan los viejos tiempos.

Por la ventanilla pasaban las hermosas laderas otofiales de las colinas, acerolos,
carrascas y pinos, casas de labor, vifiedos, vacas y ovejas que pastaban entre piedras
blancas, melocotoneros y perales. El otofio era alli una estacién recia en que la tierra
desnudaba su vigor y su fertilidad, y habia algo agreste en el aire.

Sono un golpe en la ventanilla de separacion. La abri.

—¢Quieres una cerveza? —pregunt6 mi padre.

—Claro.

Me la pas6 goteando y fria gracias a la nevera portatil, y a mi seca garganta le
supo a gloria, a perfeccion, con el torrido sol encima, los picos blancos de las
montafias a lo lejos y la furgoneta Datsun ronroneando con seguridad por la ancha
carretera. Ya me sentia bien. Puede que el viaje no fuera un fracaso a la postre.
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A treinta kilometros de San Elmo, Cavallaro redujo la velocidad y doblé bruscamente
a la derecha. Entramos en los vifiedos de Angelo Musso, un suelo sagrado para mi
padre y sus amigos. Durante cincuenta afios habian paladeado el estupendo Chianti y
el clarete que producian las cepas de aquellas colinas rocosas. No eran solo clientes
de Angelo: eran sus esclavos, hombres que se angustiaban cuando se estropeaba la
cosecha, porque aquel vino era la leche de su segunda infancia; una vez al mes la
entregaban a los clientes por la puerta trasera en garrafas de cuatro litros y recogian
los envases vacios.

Cada cinco afios aproximadamente habia una helada que destruia las cepas o la
ultima cosecha se agriaba inexplicablemente y los paisanos tenian que pasarse a otra
marca. Esta situacion les desesperaba, les producia insomnio y reumatismo. Todos los
clientes de Angelo vivian con miedo de que pudiera morirse antes que ellos.

La grava del camino crujié cuando frenamos junto a la casa de Musso y bajamos
de la furgoneta. Era una casa preciosa, de piedra y de dos plantas, construida por mi
padre hacia mucho. Estaba sepultada por las parras que trepaban por la chimenea que
sobresalia de la inclinada techumbre de tejas. Un rumor, semejante al del trafico
lejano, vibraba en el aire. Eran abejas, miles de abejas que revoloteaban enfadadas en
las parras, un zumbido que sonaba a finebre cuando se percibia el ritmo quejumbroso
de aquel misterioso treno que parecia levantar la casa del suelo y mantenerla en
melancélica suspension.

Junto a la casa habia una pérgola de vides trepadoras, tan densa que no dejaba
pasar la luz ni el calor del sol, y bajo su sombra, en el extremo de una mesa alargada,
estaba sentado Angelo Musso, de ochenta y cuatro inviernos, un enano calvo,
apergaminado, con una piel tiznada por el sol y unos ojos del dorado color del
moscatel. Estaba sentado en un sillon roto de terciopelo, tan bajo que la barbilla
apenas le llegaba a la mesa.

Angelo Musso no podia articular palabra porque le habian extirpado la laringe a
causa de un cancer hacia diez afios. En la pechera de la camisa azul se le veia un
reguero de ceniza gris, y tosia sin parar, dado que fumaba sin parar, con dos cajetillas
de Camel delante, una garrafa de vino, un encendedor y un cenicero a rebosar.

Angelo Musso era doblemente especial para mi padre y la mayoria de los
italianos viejos de Placer County, un oraculo que no transmitia sabiduria, un sabio
que no daba consejos, un profeta que no profetizaba y un dios que fermentaba el vino
mas sabroso del mundo en un campo de quince hectareas, dotado de piedras grandes
y unas cepas sublimes. Aquello lo convertia en divino. Aquello y su silencio forzoso.
Como no podia hablar, todos acudian a él para contarle sus problemas. Y todos
encontraban soluciones en sus ojos amarillentos.
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Nos acercamos a él con devocion, como monjes en hilera que rinden homenaje al
abad, le hacen una reverencia, le cogen la mano acartonada y cubierta de venas y se
la besan solemnemente. Le hablaron entre susurros, en italiano, le felicitaron por su
perfecto estado de salud, diciéndole que cada afio parecia mas joven, haciéndole
sonreir con alegria desdentada.

Mi padre me presentd y, aunque el viejo me habia visto muchas veces, no me
reconocio en aquel momento. Fiel a la costumbre, le besé una mano que parecia puro
hueso y pellejo, me fijé en las manchas amarillas de sus dedos y oli la nicotina que le
impregnaba la piel.

Nos sentamos a la mesa y Angelo golpe6 la garrafa con una cuchara. A los sones
del campanilleo se abrio la puerta de la cocina y aparecié una mujer que llevaba una
bandeja con comida y vino.

Era baja, gorda y graciosa como un elefante, pero nos atendi6 con rapidez, puso
los vasos, dos jarras de vino y platos con pan y queso provolone. Tenia unos
cincuenta afos, un tronco muy ancho que le empequefiecia la cabeza y un cuello que
no se vela por ninguna parte. Llevaba una camiseta, pantalon con peto y un
delantalito de volantes. Ademas tenia bigote, una ligera pelusa del mismo color negro
que su pelo. La miré fascinado. No habia visto a aquella mujer en mi vida.

—~Qdette, el ama de llaves —murmur6 mi padre.

Odette sirvio a los invitados con rapidez, haciendo piruetas alrededor de la mesa,
y volvio a la cocina.

Por respeto al mutismo de Angelo no hablamos mientras comiamos y bebiamos;
fue una situacion extrafia; al fin y al cabo, Angelo oia perfectamente. Pero lo
mirabamos besandonos la punta de los dedos para expresarle nuestra satisfaccién por
el vino frio, la mozzarella casera y el pan italiano. Entonces llegaron las abejas, al
principio en avanzadillas individuales, luego en pelotones, para inspeccionar a los
invitados de Angelo, aterrizar en sus camisas, en sus brazos, en el borde de los vasos
y garrafas. Formaron una especie de aureola alrededor de las canas del anfitrién y
probaron su queso y su vino, y el anfitrion parecia gustar de su compafiia.

No tardaron en fijarse en mi; primero se acercaron dos o tres, revoloteando,
saboreando, olisqueando, luego llegé una horda desenfrenada. Se me pusieron en el
pelo y en las orejas, en las manos y en el cuello, me acordé de los cangrejos y me
eché a temblar con terror creciente, con deseos de salir corriendo hacia los campos;
no obstante, contuve la respiracion y el impulso porque sabia que me harian picadillo
si lo intentaba.

Angelo emitio una especie de cacareo al ver mis apuros, una risa gallinacea que
resono en su garganta muda, y sus ojillos chispearon como bujias.

—Tu tranquilo —me advirti6 mi padre—. Sé cordial con ellas. Para que os
conozcais.

No me picaron, se limitaron a posarse sobre mi y la mayoria se fue tan rapido
como habia llegado. Bebiendo, bebiendo, pasamos a la etapa de la meditacion
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profunda, el embrujo del vino trascendi6 el milagro de su sabor, envolvié nuestra
alma en el capullo de las zumbantes abejas, un ronroneo dulce, la cosecha abundante
y fresca en aquellas colinas calidas, ya en brazos de Morfeo y mientras el tiempo
transcurria al ritmo del zumbido de las abejas.

Dormi alrededor de una hora, con la cabeza en los brazos y los brazos en la mesa.
Al despertar senti como si me explotasen bombas en el interior del craneo y mis ojos
se esforzaran por salirse de las orbitas. Mi padre murmuraba solo, metia el dedo en el
vaso de vino y lo chupeteaba como un idiota. Vi a Cavallaro dando traspiés al sol,
haciendo eses mientras avanzaba hacia nosotros, forcejeando por subirse la
cremallera de la bragueta sin conseguirlo. Zarlingo y nuestro anfitriéon habian
desaparecido.

Ardia de sed, queria agua fria en la cara, en todo el cuerpo, un arroyo, una charca,
un abrevadero, limpieza fria, me puse en pie y sali al sol dando tumbos, hacia la
bodega que habia a unos cien metros, una construccion de piedra que parecia una
vivienda. ;Qué habia pasado? ;Por qué habia bebido tanto? Tomarse un vino, o dos,
incluso tres, vale. Pero sumergir la cabeza, beber sin medida, atiborrarse con el calor
que hacia, tentar a la muerte como si tal cosa, en silencio, en compafiia de unos viejos
borrachos..., mamma mia!

Los goznes de la maciza puerta de tablas chirriaron en el momento en que salia
Zarlingo, que, cegado por el sol, se tropez6 conmigo. Estaba palido, con la desdicha
pespuntada en su rostro. Me hizo a un lado como si fuera un zombi y se dirigi6 a la
casa, sujetandose con la mano la hebilla del cinturén. Lo vi alejarse. Llevaba los
pantalones al revés.

Me di la vuelta, vi a Odette en el umbral y retrocedi con estupor. Me sonri6, con
su delicioso bigote.

—Hola, machote.

—Hola —dije.

—¢Te apetece algo movido?

Fue a tocarme la bragueta y retroced.

—OQstras, no.

—Lo que quieras. También la chupo.

—Yo paso.

Me alejé y eché a correr por el sendero, dejé atras la bodega y me adentré en la
vifia. En una colina situada a unos doscientos metros vi aspersores oscilantes que
creaban un arco iris mientras lanzaban chorros de agua sobre un campo de cepas en
las que despuntaban los renuevos. Me dirigi a aquel lugar, me quité la ropa y me
quedé desnudo al final del arco iris. Fue una ducha de verano que me refrescé el
alma, una ducha nostalgica, un dia en Italia, las colinas de la Toscana, y cuando me
vesti ya estaba sobrio otra vez.

Al volver a la casa de Angelo vi a Zarlingo y Cavallaro dormidos en la cabina de
la furgoneta. Mi padre no estaba a la vista. Fui a la cocina y llamé a la puerta varias
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veces. Al final abri y entré en aquel amplio y desordenado recinto. Odette era un ama
de llaves fatal. El fregadero estaba lleno de platos sucios y en el centro de la cocina
habia un cubo de basura sin tapa. Angelo dormia en un sofa cama, con la dentadura
postiza y el tabaco en una mesilla de noche.

Volvi al exterior. Odette y mi viejo llegaban por el sendero de la bodega. Las
piernas de mi padre parecian de mufieco de trapo. La mujer lo llevaba sujeto por la
cintura, deshaciéndose en carcajadas. Estaba completamente dormido, con la camisa
por fuera. Entré Odette y yo lo metimos en la cabina, ante el volante, y como quedd
con el culo vuelto hacia mi, le di un rodillazo con toda la fuerza que pude y la alegria
inund6 mi alma.
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Dadas las circunstancias, me tocé conducir a mi, con Zarlingo atras, en la carretilla, y
mi padre en la cabina, entre Cavallaro y yo. Dejamos atras la tierra de las colinas, los
huertos y los vifiedos y comenzamos a ascender hacia las montafias. El viejo dormia
profundamente apoyado en mi hombro, con el aliento agrio como un barril de Angelo
Musso.

Al cabo del rato refrescé y la carretera se cubrié de mantos de niebla descendente.
Abri la ventanilla y entraron jirones de nube que acariciaron el pelo de mi padre.
Aquel aire le sentaba bien, frio en la nariz y en los pulmones, y desperté mirando a su
alrededor, con los ojos como cerezas aplastadas. Tenia ganas de fumarse un puro.

La carretera descendi6 y fuimos cuesta abajo unos tres kilometros, hasta un lugar
llamado Hondonada de los Alpes. Habia una tienda de comestibles y un pequefio
bungalow. Frené delante de la tienda y mi padre y Cavallaro se apearon como sacos
de lefia (oi crujir sus huesos). Zarlingo salio de la parte trasera grufiendo como un
animal salvaje. Los tres se alejaron dando tumbos y se adentraron en una catedral de
pinos gigantescos, en diferentes direcciones, y vaciaron la vejiga pegados cada uno a
un arbol, secreta y furtivamente, bamboledndose como sonambulos y dandose la
espalda, demasiado pudicos para ensefiar la polla.

Zarlingo y Cavallaro volvieron a la furgoneta, pero mi padre se fue derecho a la
tienda de comestibles. Volvié con un puro en la boca y un paquetito bajo el brazo. Se
acercé a la furgoneta con grotesca dignidad de borracho y casi se cayd de bruces al
subir.

—iEn marcha! —ordend, como un idiota que manda sobre otros idiotas.

Le lancé una mirada asesina, asqueado de su alcoholismo vicioso y por derrochar
los pocos dias de vida que le quedaban.

Abrio la bolsa de papel con sonrisa de diablillo. Era una botella de brandy de
medio litro. Me mir6, rompi6 a reir al ver mi cara de repugnancia, y senti colera e
indignacion. Cuando se llevd la botella a los labios, se la arrebaté y la tiré por la
ventanilla. Reventé contra una piedra. Mi padre se sorprendio, pero no dijo nada.
Sacudio la ceniza del puro y se quedo taladrando el parabrisas con ojos enrojecidos
de loco, mientras murmuraba una sarta de insultos en italiano, algo sobre América y
la mierda de perro.

Eran ya las seis, el sol se habia puesto en la Hondonada de los Alpes hacia un rato
y el frio crecia con la rapida noche, pero seguimos subiendo hasta donde el sol creaba
una tarta nupcial con los picos nevados, por la autopista 80 que serpenteaba, en
direccion este y a dos mil metros de altitud. Con el sol poniente detras pasamos por
las solitarias aldeas de montafia, Descanso del Emigrante, Cisco, Fuentesoda,
Desfiladero de Donner.
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Al cruzar el desfiladero, mi padre me dijo que redujera la velocidad.

—Ya falta poco.

Oteé el paisaje buscando rastros del campo de golf de Monte Casino, el green con
los banderines, los jugadores, las calles onduladas, el club. La verdad que latia en el
fondo de mi mente era que la razén mas poderosa para haber emprendido aquel viaje
era el campo de golf. Pero lo tinico que veia a ambos lados de la carretera era un
océano de pinos, alto y denso, que se perdia en el infinito.

—No veo el campo de golf, papa.

Sigui6 mirando al frente, sin decir nada.

—¢:Donde esta el campo de golf? —afiadi.

—No hay ninguno.

—Me dijiste que habia un campo de golf.

—No hay campo de golf.

—¢:Entonces?

—Si te lo dije, demandame.

—¢Por qué lo dijiste?

—Porque si no te lo hubiera dicho, no habrias venido.

Se volvié hacia mi entre dolido y avergonzado, un hombre herido con los ojos
heridos, y de pronto tuve un flash-back, él tenia nueve afios, estaba en una
paupérrima aldea italiana, cogido por su padre en una mentira infantil y tenia la
misma expresion herida que en la cabina de la furgoneta. Es triste ver cémo se
instalan las arrugas en la cara y forman pliegues imborrables. No me gustaba ver
aquella tristeza en su cara. Me caia mejor cuando era arrogante, egoista, inflexible y
cabron hasta la médula. Le di una palmada en la rodilla.

—No pasa nada —Ile dije sonriendo—. Habria venido de todos modos.

Le temblaban las manos cuando encendio la cerilla y la acercd al puro ya
encendido.

—Tampoco hay pista de tenis, ¢verdad? —dije sonriéndole.

—No hay pista de tenis.

—¢Ni piscina?

—Tampoco.

—:Y 0sos y lobos grises?

Quiso reir y casi lo consiguio.

El Parador Monte Casino no era en absoluto un parador. Era un motel. Tras seguir
medio kilometro por una desviacion comarcal de la autopista llegamos a un claro del
bosque. Desperdigada entre los arboles habia una docena de bungalows y al lado de
casi todos vi coches estacionados. Si no hubiera sido por los coches, habria podido
ser perfectamente un poblado de colonos del siglo anterior, con espesas columnas de
humo saliendo de las chimeneas y coronando las copas de los arboles, el aire frio
impregnado de olor a tocino y chuletas. El rotulo de nedn que decia OFICINA sobre la

puerta del bungalow mas alejado estropeaba el primitivismo de la escena.
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Nos detuvimos delante de la oficina, mi padre tocé el claxon un par de veces y
sali6 Sam Ramponi, un setenton chaparro de barriga redonda, con cuerpo de oso y
cara de lobo. Dio un grito de reconocimiento jubiloso y corrié hacia la furgoneta
mientras mi padre y Cavallaro se apeaban. Era indudable que el sonriente Sam
Ramponi, con la ancha cara veteada de redecillas moradas de capilares rotos y con
aquella dentadura postiza grande y asquerosa, pertenecia también a la hermandad de
la uva. Hubo muchas carcajadas y apretones de manos, y cuando Zarlingo sali6 de la
parte trasera comenzo otra vez el regocijo, las palmadas en la espalda, los bufidos, los
abrazos —un reencuentro de exalumnos—, porque Sam Ramponi era de San Elmo,
un guardafrenos jubilado que afioraba los buenos tiempos en que el Café Roma era el
centro del universo y el mundo no era todavia una merde.

Me mir6 con afecto cuando mi padre nos presento.

—Mi hijo mayor. Es mi ayudante.

Ramponi me estrech6 la mano.

—Qué tal, Tony. jAhora te recuerdo! El mejor jugador de rugby que ha habido en
San Elmo.

Yo no me llamaba Tony y no habia jugado al rugby en el instituto, pero el viejo
solo queria ser cordial.

—iVenga, chico! —bram6 mi padre—. Descarga la furgoneta. —FEra su peor
defecto: el sindrome del jefazo, del mandamas—. Llévatela detras de aquellos
bungalows. Veras piedras y un monton de arena. Descarga alli. Y ten cuidado con mis
herramientas. Tapalas, por si lloviera.

Sus tres amigos estaban impresionados y nos miraban en silencio.

—iA la orden, sefior! —Le hice un saludo y subi al vehiculo.

Ramponi condujo a sus amigos hacia la oficina.

—Seguidme, capullos. Vamos a jugar a las cartas.
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Ya habia oscurecido cuando terminé de descargar la furgoneta. Una luna en forma de
calabaza se deslizaba por encima de las copas de los arboles, iluminando los
cimientos de la camara para ahumados, que consistian en un bloque de hormigén
recién vertido. Mi padre tenia razon. Iba a ser un trabajo breve y sencillo, y al cabo de
diez dias estariamos de vuelta.

El rotulo de compLETO parpadeaba encima del porche cuando volvi con la
furgoneta a la oficina del motel. Entré, crucé la recepcion y accedi a la cocina, donde
los cuatro paisanos jugaban al poquer alrededor de una mesa cubierta por un mantel
blanco de hule. La sefiora Ramponi, una mujer muy canija, servia vino de Angelo
Musso de una jarra. Tenia un aspecto fragil y para servir el mosto apretaba la jarra
contra el pecho con ambos brazos. Tenia la piel del color de las alubias y el cuero
cabelludo le brillaba bajo las raleantes canas a la luz de la bombilla que colgaba del
techo.

Sam Ramponi trataba a su mujer de tal modo que Gloria Steinem lo habria cosido
a balazos alli mismo. No se molestd en presentarme, y cuando la mujer me saludo
con la cabeza y sonrid, ensefiando los dientes mellados, yo le dije hola.

—Ponle un vaso —dijo Sam.

La sefiora Ramponi dejo la jarra en el aparador para alargarme un vaso con la
mano libre. Le di las gracias cuando lo lleno.

—De nada —dijo.

—Fuera —ordeno Sam.

Cruzo la cocina inmediatamente, entré en un dormitorio abierto y se sento en la
semipenumbra, junto a la puerta, con los brazos cruzados, en espera de mas ordenes.
Me recordo a las ancianas que cuidaban de los lavabos de caballeros de los clubes
nocturnos de Roma. Al principio pensé en incorporarme a la partida, pero saltaba a la
vista que yo era un intruso, de otra generacion, y nadie me invitaba a sentarme. En
cualquier caso, me acerqué a la mesa para observar el desarrollo de la partida.
Ramponi se empotrd un puro en la boca y buscé una cerilla. Su mujer se materializ6 a
su lado en el acto y le puso una cerilla bajo la tensa quijada.

—Bungalow siete —dijo—. Dale la vuelta al colchon. Pon sabanas limpias para
Nick y su hijo.

La mujer se fue volando.

Sam Ramponi reparti6 las cartas. Jugaban a poquer normal y se podia abrir con
cualquier cantidad, hasta medio ddlar. Las fichas eran de cinco, diez y veinticinco
centavos. El juego iba muy igualado hasta el momento, todos tenian
aproximadamente la misma cantidad de fichas.
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Zarlingo recogio sus cartas y vi que tenia dos reinas y un as, lo cual no esta mal
cuando se es mano en una pequefia partida entre amigos. Pero dijo:

—Paso.

Los otros también pasaron, engrosaron el bote con otros diez centavos por barba y
Ramponi dio cartas. Volvi a mirar la jugada de Zarlingo. Esta vez tenia dos reyes y un
as.

—Paso —dijo.

Todos pasaron y otras cuatro monedas de diez centavos fueron a parar al bote.
Jugaban sobre seguro al poquer amarrado de los miedicas, aumentando el bote sin
parar, en espera de una confrontacion. Por suerte para mi viejo, el bote era
insignificante y las subidas tenian un limite. Era demasiado voluble para jugar al
poquer, demasiado impaciente, un perdedor nato que jugaba a lo que no debia. Y no
obstante era su juego favorito. Le gustaba atacar con temeridad. La actitud comedida
de sus contrincantes, su estoicismo, le impulsaban a tomar decisiones precipitadas. Si
recibia malas cartas ponia cara de desesperacion. Le daban tres ases y sonreia de
oreja a oreja. Pillado y vencido, era demasiado soberbio para abandonar y trataba de
marcarse un farol. Y entonces lo machacaban. Lo habia visto tantas veces que me
asombraba que fueran capaces de quedarse con su dinero.

Pero aquella noche no vi aquellas maniobras y se notaba que la partida no iba a
durar. Mi padre, Zarlingo y Cavallaro estaban muertos de cansancio, deshechos por
aquel ritmo crapuloso. Habian bebido la noche anterior y casi todo el dia, y seguian
chupando el mosto de Angelo.

Volvio la sefiora Ramponi y me entreg6 la llave del bungalow 7.

—Espero que estén comodos —dijo, deteniéndose un momento, fingiendo que
miraba la partida.

Ramponi la miré con el entrecejo fruncido.

—Comida —dijo.

La sefiora Ramponi regreso al instante con un pan y un tarro de mahonesa. Ay,
Ramponi! Tenia ojos en el cogote, porque la mujer estaba a sus espaldas cuando se
puso a untar el pan para hacer bocadillos.

—Mantequilla —dijo el marido.

La mujer volvi6 con la mantequilla. Le di a Zarlingo las llaves de la furgoneta y
retrocedi hacia la puerta. La ultima mano era un duelo entre mi padre y Ramponi. Mi
padre ensefio doble pareja de reyes y reinas. Ramponi ensefio tres doses y se llevo el
bote.

Me despedi de todos, pero ninguno me hizo caso, y segui retrocediendo hasta la
puerta. Ramponi me habl6 entonces, sin entusiasmo, sin conviccion:

—Oye, Tony, ¢seguro que no quieres jugar un par de manos?

—Déjalo que descanse —dijo mi padre—. Mafiana le espera un largo dia.
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La noche era fria y neblinosa. En media docena de bungalows se oia a Archie Bunker
injuriando a su mujer y al publico partiéndose de risa. No cabia la menor duda:
Archie merecia estar en aquella partida de poquer, entre los suyos.

Saqué de la furgoneta el equipaje y un costal de herramientas y los trasladé al
bungalow 7. El interior se habia adecentado como una tipica habitacion de motel:
cocina, bar, sofa, moqueta, dos sillas, un televisor y una cama.

La cama no me gusto. Era de matrimonio y eso significaba que tendria que dormir
con el viejo. Asustado, me senté en el colchén y afronté el dilema. Nunca habia
dormido con mi padre. La verdad es que no lo habia tocado en toda mi vida,
exceptuando los ocasionales apretones de manos que nos habiamos dado con el paso
del tiempo, y no me apetecia dormir en la misma cama que €él. Pensé en la vejez de
sus huesos, en la vejez de su piel, en su vejez solitaria y malhumorada, en la vejez
alifada con vino, la suya y la de aquellos amigos suyos, borrachos y pecadores; y
pensé en lo hijo de puta que habia sido: un macarroni cerril, despotico, soez y
disoluto que me habia engafiado para enrolarme en aquel chapucero safari a las
montafias, lejos de mi mujer, mi casa y mi trabajo, y todo por su zafia vanidad, para
demostrarse a Si mismo que aun era un constructor de primera.

Y empecé a recordarlo todo. Tenia diez afios y habia un baile callejero en San
Elmo, la noche del 4 de julio. Yo estaba en el callejon que quedaba detras del recinto
de baile, rebuscando en los cubos de basura. En la oscuridad vi a una pareja haciendo
el amor contra un poste de teléfonos, la mujer con el vestido levantado, el hombre
golpeandola con la pelvis. Sabia lo que estaban haciendo, pero me asusté y me
agaché detras de un monton de cajas. El hombre y la mujer avanzaron hacia mi
cogidos de la mano. El hombre era mi padre. La mujer era Della Lorenzo y vivia a
dos puertas de la nuestra, con su marido y sus dos hijos, que iban a la misma clase
que yo. Después de aquello no volvi a jugar con los hermanos Lorenzo. Me daba
vergiienza mirarlos a los ojos. Odié a mi padre. Odié a la sefiora Lorenzo, vulgar, sosa
y fea. Detesté la casa de los Lorenzo y su jardin. Le daba patadas al perro que tenian.
También tenian pollos y le rompi el cuello a uno. La sefiora Lorenzo muri6 de cancer
de mama al afio siguiente y yo ni me inmuté. Ella se lo habia buscado. No me cabia la
menor duda de que estaba en el infierno, guardando el sitio a mi padre.

Domingo de Pascua. Yo tenia doce afios. Fuimos a la granja de los Santucci, la
familia entera. Hordas de italianos de todos los rincones del pais, mesas largas
rebosantes de vino, pasta, ensaladas y cabrito asado, mi padre con una cabeza de
cabrito en el plato, comiéndose los sesos y los ojos, riendo y haciendo guarradas
delante de mujeres que gritaban de horror. Después, un partido de béisbol. Lanzaron
la pelota por encima del seto que delimitaba el terreno de juego. Salté el seto en pos
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de la pelota y aterricé encima de mi padre, que estaba escondido entre los arbustos,
con el culo al aire y blanco como la luna llena, tirandose a la sefiora Santucci, que en
teoria era la mejor amiga de mi madre. Aterrorizado, eché a correr hacia el huerto,
cruceé el arroyo, llegué a la peraleda. Mi padre iba detras de mi. Yo corria como un
gamo. Sabia que no podia cogerme, pero lo hizo. Me dio unos zarandeos. Estaba tan
cabreado que escupia saliva.

—Como le digas una sola palabra a tu madre, juro por Dios que te mato.

Pasé el resto de la larga tarde junto a mi madre, que chismorreaba en el césped
con las demas sefioras. No queria dejarla sola. Sentado en la hierba, le cogia el borde
del vestido y la importunaba.

—Vete a jugar con los otros nifios —decia—. Aqui estorbas.

No. No iba a dormir en la oscuridad de las montafias al lado de aquel viejo
abominable, para darle afecto y compafierismo a cambio de una vida de sensualidad
impenitente a expensas de su mujer y su familia. No me extrafiaba que mi pobre
madre hubiera pensado en divorciarse, ni que Virgil se avergonzara de él, ni que
Mario huyera en cuanto lo veia, ni que Stella le hiciera reproches.

Encontré una manta de sobra en el armario, me descalcé y me encogi en el sofa.
Horas después me despertaron voces de fuera, risas de borracho, portazos de coche.
Me acerqué a la ventana y vi alejarse la Datsun con Zarlingo y Cavallaro. El vehiculo
avanzo despacio, adentrandose en la niebla tupida, mientras mi padre corria junto a
él, gritando:

—iEncended los faros!

Los faros traspasaron la niebla y la furgoneta sigui6 adelante. Tuve un mal
presagio al ver desaparecer los pilotos traseros por la carretera del bosque. Estaba
convencido de que los viejos no llegarian a San Elmo, de que se despefiarian en algun
paso de montafia. Pero me equivoqué. Llegaron cuatro dias mas tarde, tras recorrer
ciento cincuenta kildmetros en comodas etapas, deteniéndose en todos los bares que
encontraban en aquella peligrosa ruta.

Era la una pasada cuando mi padre entr6 dando tumbos en el bungalow. Encendio
la fea lampara redonda que colgaba del techo, dejé la puerta abierta, fue derecho a la
cama y se desplomo en ella. Al cabo de treinta segundos dormia como un tronco, con
la boca abierta, respirando ruidosamente. Cerré la puerta, lo desnudé y lo cubri con
las mantas. Ya habia apagado la luz y vuelto al sofa cuando lo oi quejarse:

—Mamma mia, mamma mid...

Se puso a sollozar. ;Qué forma de dormirse era aquella, llamando a su madre?
Por un momento crei que no callaria jamas. Me puso los nervios de punta. Yo no
sabia nada de su madre. Llevaba muerta mas de sesenta afios y habia fallecido en
[talia, cuando mi padre estaba ya en Estados Unidos, pero el viejo seguia evocandola
en suefios como si dormido estuviera mas cerca de ella, como si vagara perdido y la
llamara llorando.

Yo me tiraba de los pelos y pensaba. Basta, padre, estas borracho y lleno de
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compasion por ti mismo, debes parar, no tienes derecho a llorar, eres mi padre y el
derecho a las lagrimas es de mi mujer y mis hijos, de mi madre, porque me resulta
escandaloso que llores, me humilla, y tu dolor me matara, no puedo soportar tu dolor,
no lo quiero, porque ya tengo bastante con el mio. Habra mas dolor para mi, pero
nunca lloraré delante de otros, seré fuerte y afrontaré mis ultimos dias sin lagrimas,
anciano. Necesito tu vida y no tu muerte, tu alegria y no tu desanimo.

Entonces también yo me eché a llorar, me levanté, me acerqué a él. Apoyé su
flaccida cabeza en mis brazos (como habia visto hacer a mi madre), le enjugué las
lagrimas con la punta de la sabana, lo meci como a un nifio y no tardo en dejar de
llorar; lo puse suavemente sobre la almohada y durmi6 en silencio.
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Por la mafiana tenia un aspecto sombrio y desdichado, y sus ojos eran rescoldos bajo
las cenizas de la noche anterior. Se le notaba quisquilloso, respiraba con dificultad,
hostil a la deprimente perspectiva de afrontar otro dia gris. Empez6 la jornada con las
abluciones rituales de costumbre, cogié una garrafa de cuatro litros de una caja de
carton, empinoé el codo y mamoé con la voracidad de un nifio de pecho. Se volvié para
soltarme un grufiido mientras le ponia el tapon a la garrafa.

—Levanta. Es hora de trabajar.

Me senté en el sofa y busqué los pantalones. Se acercé a la ventana y se quedo
mirando aquel mundo lobrego y neblinoso.

—No me gusta este lugar —anadio en son de queja—. Debi de estar loco para
aceptar este trabajo.

—Pues mandalo a paseo. Nos vamos y en paz.

—Lo unico que podemos hacer es solucionarlo lo antes posible. Cuatro o cinco
dias.

—~Crel que habias dicho diez.

—Desayuna. Tenemos mucho que hacer.

Cuando salié ya habia alguna actividad en el claro, los huéspedes del motel
empezaban a irse y los motores gemian y carraspeaban en el aire frio y enrarecido. Yo
sali inmediatamente después y me pareci0 que iba a nevar, con aquellas nubes
cargadas y bajas sobre aquel sombrio y lejano rincon del mundo. Mas al sur y a
aquella hora, yo estaria atn en la cama, con una vista marina al otro lado de la
ventana y el sol entrando a raudales. Me pondria un albornoz y me tomaria el primero
de mis diez cafés, sin saber si pasear por una playa calida y vacia o tumbarme a tomar
el sol, aunque deseando en general que fuera una languida jornada de descanso y
calculada indolencia a la que robaria un par de horas para trabajar al caer la tarde,
cuando no hubiera forma de evitarlo.

Aunque el motel no tenia servicio de restaurante, habiamos acordado con
Ramponi que estariamos en régimen de pension completa. Crucé la recepcion y entré
en la cocina, donde la sefiora Ramponi me estaba preparando el desayuno, ya que mi
padre le habia dicho que yo llegaria de un momento a otro. Nos saludamos, me senté
a la mesa y le pregunté si mi padre habia tomado un desayuno abundante.

—Café y brandy. No quiso otra cosa.

Parecia mas animada que la noche anterior, con aquel limpio y enjabonado cutis
de alemana o sueca, ojos claros y cejas blancas. Cuando su marido no estaba cerca
para pisotearla se mostraba vivaz y agradable, y no tenia mal aspecto pese a sus afios.
Llevaba el pelo recogido con un pafiuelo azul y un delantal con peto como el de los
mozos de los hoteles, largo y con muchos bolsillos. Ya habia puesto los cubiertos en
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la mesa y me sirvio una chuleta con dos huevos, tostadas y café.

Estaba locuaz, con ganas de hablar, como una esclava a la que le gusta parlotear
entre una faena y otra, porque aquella mujer lo hacia todo alli: inscribia a los
huéspedes, trasladaba el equipaje, limpiaba las habitaciones, hacia la colada, llevaba
la contabilidad y se encargaba de que todo estuviera a punto. Segun dijo, Sam no
movia un dedo para ayudarla.

—¢Por qué no?

—Porque él trabaja en Reno.

—¢:En Reno?

—Es repartidor en la mesa de blackjack del Blue Nugget.

Saboreé la excelente chuleta y pensé en la partida de péquer que habian jugado la
noche anterior en aquella misma mesa; Sam Ramponi, un repartidor profesional, frio
y sobrio, midiéndose con tres viejos amigos, completamente borrachos. Seguro que
los habia desplumado, aunque no llevarian mucho encima.

La sefiora Ramponi vio que apuraba la chuleta hasta el final.

—Hay mas —dijo con voz tentadora, cogiendo de la plancha otro chisporroteante
pedazo de carne y poniéndomelo en el plato.

—Es usted una cocinera fabulosa, sefiora Ramponi.

Echo atras la cabeza como un hada vanidosa.

—Soy fabulosa en cualquier cosa que me proponga —dijo riendo—. Puede que
usted crea que soy solo una criada, la anciana mujer de Sam Ramponi. Pues créame,
ino lo soy!

Me miré a los ojos con insistencia, con afan indagador, y senti el amable acorde
del deseo sexual. Me quedé estupefacto. ;Me estaba haciendo proposiciones aquella
dulce ancianita de ojos azules? Imposible. A mi las mujeres ya no me hacian
proposiciones, ni siquiera mi legitima esposa. La unica actividad sexual que
ultimamente me salia al encuentro era la de las fantasias de papel que brotaban al
calor de la maquina de escribir.

Aparté la mirada y me entretuve cortando la chuleta.

—Y digame, sefiora Ramponi, ;para qué quieren la camara de ahumar?

—Pues para ahumar carne, naturalmente. Carne de venado.

—¢Sam caza ciervos?

—En esta familia solo cazo yo —dijo con orgullo.

Era tan pequeifiita, tan delicada y refinada que me cost6 creerlo.

—No lo parece.

—¢Qué no parezco?

—Una cazadora que acecha ciervos.

—No los acecho. Les disparo desde el porche trasero. Pongo un poco de maiz en
la nieve y vienen hasta la puerta.

Y entonces les doy su merecido. —Dio un codazo hacia atras, como si disparase
con una escopeta.
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—Eso es incitacion al delito, va contra la ley.

—No si te pisotean el sembrado.

No pude reprimir una sonrisa.

—¢Qué sembrado, sefiora Ramponi?

Cruz6 los brazos.

—Tengo plantadas muchas cosas aqui. Ademas, no le he oido a usted quejarse de
las chuletas que ha devorado. Eso también puede considerarse incitacion al delito.
Dejo que se ponga a tres metros. Y le disparo justo entre los ojos.

Me contuve. No podia decir nada. El plato estaba vacio. Las chuletas, en mi
estbmago. ¢Hasta donde era capaz de llegar aquella anciana angelical con sus
instintos asesinos? Puede que estuviera matando a Sam Ramponi simbolicamente.

—No la creo —dije levantandome—. Usted no es de las personas que matan a un
ciervo hambriento. No va con su caracter. La conozco. Es usted demasiado delicada.

Medit6 mis palabras con el entrecejo fruncido; di media vuelta y sali. Corrio
detras de mi.

—iA ver si se dan prisa con la camara! La necesitaré en cualquier momento y
temo que empiece a nevar.

Vi al viejo Nick sentado en una piedra, afilando estacas con un hacha pequeiia.

—Hola —dije—. ;Qué tal te fue en la partida de anoche?

—Por qué quieres saberlo?

—Tengo un interés particular.

—Unas veces se gana, otras se pierde. —Sefialé con la cabeza el monton de arena
—. Criba arena.

—¢:Sabias que Sam Ramponi es un profesional que dirige una mesa de juego en
Reno?

—¢Y qué mas sabes que yo no sepa?

—Os gano a todos, ¢verdad?

—A mi me limpi6 ocho ddlares.

—¢Y Lou y Zarlingo?

Sefialo con el dedo.

—¢ Ves esa pala? Dale utilidad.

El sol surgié entre la niebla, las nubes se dispersaron y nos inundo el calor.
Estabamos en un lugar encantado, en una isla del bosque, con el terreno despejado
hasta el borde de los arboles. No me extrafiaba que hubiera ciervos. Un arroyuelo
dividia la propiedad, gorgoteando entre las piedras del pequefio cauce. El bungalow
de Ramponi estaba a menos de veinte metros y la ventana de la cocina daba al claro.

Y alli estaba yo, cribando la arena del hormigon que daria cohesion a las piedras
de las paredes del matadero para ahumar la carne de los ciervos que la sefiora
Ramponi atraia hasta su ventana para matarlos. Cribaba arena y pensaba: Ay, joder,
¢qué hago aqui?

El viejo empezd a moverse, iba de un lado a otro de los cimientos, clavaba estacas
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y les aplicaba la plomada. Fue una operacion sencilla, pero acab6 con la lengua fuera,
volvio a la piedra y se sent6. Se quito el gastado sombrero marrén y el sudor le broté
a chorros del pelo.

—Trae la garrafa —dijo.

Me miré la palma izquierda y vi la primera ampolla.

—Es demasiado temprano —dije.

La ampolla dolia y el viejo se metio el pulgar en la boca, lo enganché en los
dientes y lo lanz6 hacia mi, un gesto italiano cuyo significado no he comprendido
nunca, aunque €l lo venia haciendo tres o cuatro veces al dia desde siempre.
Sospecho que queria decir que te den por el culo. De pronto se levanté y se dirigi6 a
los bungalows con cara de pocos amigos.

Yo me quedé lamiéndome la ampolla y mirando el monton de piedras. Eran
bloques de granito sin desbastar, grises e informes. Me doblé para mover una piedra
pequeiia. No es que pesara mucho, es que pesaba una barbaridad, por lo menos
cincuenta kilos, y no era mayor que una pelota de baloncesto. Las otras eran igual o
mayores. Yo podia ayudarle a acercar las mas pequefias al perimetro, pero para un
viejo de setenta y seis afios, de manos flojas y musculos blandos, y que no hacia
ejercicio desde hacia cinco afios, iba a ser una faena criminal. Podia lesionarse la
espalda, o sufrir una hernia, o romperse algiin vaso sanguineo. Ya me habia fijado en
las llameantes venillas de sus ojos. El vino habia corrido y el mal ya estaba hecho.
Era una locura desafiar al peligro, pero mi viejo estaba loco, sentirse culpable de
inutilidad era de locos, y la razén que lo impulsaba a poner punto final a su vida por
pelearse con unas piedras era lo mas desquiciado de todo.

¢Por qué hacia aquel trabajo? jUna camara para curar carne de venado! Era muy
probable que veinte afios antes hubiera rechazado la oferta por tratarse de un lugar
demasiado alejado de su casa y de un trabajo demasiado insignificante para su
vanidad.

Como es logico, podia imprimir otro rumbo al ultimo tramo de su existencia,
emborracharse todos los dias en el Café Roma, o tumbarse en el salon a ver la tele,
soportando el parloteo de la esposa que lo acosa con platos de pasta mientras
especula sobre las alegrias y sinsabores de la viudez. También podia sentarse en el
porche que daba a Pleasant Street, para disfrutar del emocionante espectaculo de ver
pasar un perro o un ser humano de tarde en tarde. O cultivar tomates y pimientos en
el patio de atras. Pero Nick Molise no. El queria construir una pared, eso es lo que
queria. No le importaba qué clase de pared fuera con tal de que fuese una pared que
mereciera el respeto de los amigos que sabian que era un extranjero en el mundo, un
trabajador, un constructor.

Volvié del bungalow balanceando la garrafa y con mejor aspecto, con cara
satisfecha. Me pregunto si queria un poco y tomé un trago.

—Ponlo a refrescar en el arroyo —dijo, y meti la garrafa en el agua helada, hasta
que toco fondo.
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Preparamos la mezcla y vacié un cubo en la artesa del hormigon, que estaba en un
rincon de los cimientos. La removi con la paleta y le di vueltas para que adquiriese la
consistencia justa. Entonces me sefialé una piedra pequefia.

—Esa.

La llevé hasta los cimientos. Puso una base de hormigon con la paleta y quiso
coger con ambas manos la piedra que yo sujetaba. Era el momento de la verdad. La
cara se le puso morada y los ojos amenazaron con salirsele de las Orbitas, solt6 la
piedra y cayo de rodillas. Lo intent6 otra vez. En esta ocasion consiguié empotrar la
piedra en el hormigon, pero sin dejar de maldecir en italiano, maldecir a la piedra, al
mundo, a si mismo. Yo le miraba, no le hizo gracia y también me maldijo.

Para aplacarle, le dije:

—No te apures, estas desentrenado, eso es todo.

—A callar. —Sefial6 con la paleta—. Esa.

Era otra de cincuenta kilos. Me armé de valor.

—Vamos a hacer una cosa, papa. Tu pones la argamasa y yo las piedras.

—A callar.

Aplicé la argamasa y recogio la piedra que yo le entregaba, forceje6 con toda su
alma, vencido por el peso, pero consiguié ponerla en el sitio correspondiente.

Dos horas después habiamos agotado las piedras pequefias y mi padre se
esforzaba por mantenerse erguido, pero se habia lesionado las lumbares y no podia.
Doblado como un mono, se acerco al arroyo y sac6 la garrafa. Se dejo caer en el
suelo boca abajo y le dio al vino frio. Tenia en la cara una expresion de congoja y
mucha desilusion en los ojos. El bosque lo miraba y entendia su cuita. Los arboles
suspiraban. L.os pajaros murmuraban alarmados. El cielo observaba con piedad azul.
iMi padre, mi pobre viejo! Estaba hecho polvo y lo sabia, pero no queria admitirlo.
Habia construido su racion de mundo con piedra, iglesias, colegios y al menos una
biblioteca, pero ahora se las veia y se las deseaba para levantar una camara de ahumar
de tres metros, sin ventanas y con una sola puerta.

Que tome conciencia de su derrota, me dije, que afronte el hecho de que con sus
fuerzas y a sus afios ya no puede, que tire la paleta para salir cuanto antes de esta
montafia y volver a casa. jDios bendiga a los ciervos!

Me dejé caer junto a él y cogi la garrafa. {Qué vino! Me remoz6 la boca, la carne,
la piel, el corazon y el alma, y di gracias a Dios por permitir que existieran las colinas
de Angelo Musso. Descansamos despatarrados y en silencio, escuchando a los
pajaros, pasandonos la garrafa.

Le pregunté qué pensaba hacer.

—Hay que partir las piedras, dividir las grandes.

En esto llego la sefiora Ramponi con una bandeja de bocadillos y un cuenco de
fresas recién cogidas.

—Hora de comer —dijo.

Mi padre mordisqueo su bocadillo sin mirarlo.
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—Esta bueno —dijo, poniéndolo a un lado y acercandose otra vez la garrafa.

Abri mi bocadillo con recelo. Era de jamon con mahonesa. La sefiora Ramponi
me miro con fastidio.

—¢Qué creia que era? ;Carne de ciervo?

Me daba igual lo que fuera. No pude con él.

Se volvié hacia mi padre.

—Pareces cansado, Nick. ¢Por qué no vuelves al bungalow y duermes un rato?
No tiene sentido matarse el primer dia.

—Es verdad —dijo mi padre.

La anciana dio media vuelta y regreso al motel. Me quité los zapatos y sumergi
los pies en el arroyo. Solo habia una forma de sabotear la camara de ahumar de
Ramponi y era no construirla. Miré a mi padre. Se habia dormido con el bocadillo
colgandole de los dedos. Lo zarandeé.

—Vete a dormir un rato.

Se puso en pie con esfuerzo y se dirigié al motel con piernas titubeantes. Yo me
comi las fresas con los pies en el agua. Me adormilé y al despertar vi que el viejo no
habia regresado. Me calcé y me dirigi a nuestro bungalow. No estaba alli. Lo vi por la
ventana de la cocina. Acababa de salir furtivamente por la puerta trasera del
bungalow 6. La sefiora Ramponi salio tras €él. Mi padre echd a andar hacia la camara
de ahumados y la sefiora Ramponi hacia la oficina del motel. Esperé a que el viejo se
perdiera entre los arboles y corri hacia la oficina. No sabia qué habian hecho en el
bungalow 6, probablemente nada, pero la sefiora Ramponi no convenia a mi padre y
en cualquier caso yo la detestaba. Llamé al timbre de recepcién y sali6 de la cocina.

—Deje en paz a mi padre —dije.

—:De qué habla?

Mi actitud carecia de 16gica, pero no me importaba.

—Manténgase alejada de mi padre.

Curvoé la boca con desdén.

—Si fuera usted la mitad de hombre que su padre, no se atreveria a hablarme asi.
Largo de aqui, so guarro.

Me retiré, avergonzado, asqueado de mi mismo y preguntandome qué cofio me
estaba pasando. Lo achaqué a la altitud, 2300 metros sobre el nivel del mar. En
aquellos bosques siniestros se habian visto seres extrafios, gnomos, fantasmas de
antiguos agrimensores, los ultimos supervivientes del grupo de Donner, incluso
huellas del Big Foot. Y me estaba afectando.

Mi padre parecia rejuvenecido y totalmente recuperado del dolor de espalda.
Empufiaba una maza de mango largo y se situé delante de un bloque de granito de
mas de un metro de longitud. Queria partirlo en bloques mas pequefios. Yo me quedé
a un lado y lo vi manejar la maza con fuerza, media docena de mazazos hasta que la
piedra empezo6 a ceder, no a partirse en cubos iguales y a escuadra, sino a deshacerse
en fragmentos y bloques irregulares.
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—Asi esta bien —dijo jadeando—. Francamente bien. Acércalas a la pared.

Las acerqué y las fue colocando, las piedras grandes, las piedras pequefias, las
lascas y los fragmentos. Yo troceé la piedra y él construyo la pared. Nos salié bien.
Cuando se cansaba pedia el vino. Ya no se podia poner erguido y bebié doblado como
un mono. Cuando empezd a sudar, las manchas de la espalda y de las axilas eran
rosadas. Y me dije: qué carajo, es nutritivo, es azucar de uva, es energia, y cada vez
que él bebia, bebia yo también. Nos estaba saliendo bien, francamente bien.
Estabamos cansados y mareados, y cuando el sol se ponia tras los arboles y la pared
de la camara de ahumar ascendia hacia el cielo me parecié ver un gnomo con
caperuza roja en el bosque.

Nos detuvimos al caer la noche. Habriamos podido proseguir al claro de luna,
pero aquello habria sido el colmo de la locura. Sam Ramponi habria sido capaz de
volver de Reno para reirse de nosotros. Los huéspedes del motel podrian preguntarse
qué pasaba alli. Para nosotros habia sido una jornada completa. Habiamos consumido
ocho litros de vino. Habiamos meado tres o cuatro. Estabamos borrachos. Estabamos
asustados. El viejo Nick se reia de si mismo. Cuando ibamos a cenar cay6 de bruces.
Me eché a reir y lo ayudé a levantarse. Ramponi no estaba en casa. La sefiora
Ramponi nos llené los platos. Puede que fuera carne de ciervo. ;Qué mas me daba?

Mi padre se durmio sentado a la mesa. Lo llevé a rastras al bungalow y lo meti en
la cama. Me quedé dormido. De pronto ya era de dia. No me hizo falta vestirme;
habia dormido con la ropa puesta. Tenia en la boca sabor a pelo de perro y a los
viejos zapatos de tenis de la sefiora Ramponi. Me lo quité haciendo gargaras con
vino, y volvimos al trabajo.

Ahora ibamos aprisa. Teniamos que irnos de alli. Me puse a partir las piedras mas
grandes y el viejo las acercaba a la pared. Estabamos en el mar, en una balsa,
corriendo, batiendo una marca. Toma un trago, hijo. Era una carrera. Toma un trago,
papa. Sin linea de salida ni de llegada. Pero aprisa. Tir6 la plomada. Dejo de utilizar
el nivel. Trabaj6 por instinto. A veces se agachaba y calculaba la horizontal a ojo. En
cierta ocasion levanté la cabeza al cielo y pregunté:

—¢Qué hora es?

—Ya no hay horas —respondio, y me eché a reir.

Era un hombre profundo. Cuando se acabd el vino, Ramponi fue por mas a Reno.
Volvi6 a tiempo. En el dltimo instante de la dltima gota de la ultima garrafa. Vino
bueno, de Angelo Musso.
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Entonces sucedi6 algo curioso. Mi padre se muri6. Estdbamos trabajando al aire libre,
metidos en el hormigén y entre las piedras, y de subito tuve la impresion de que se
habia ido de este mundo. Busqué su cara y lo vi escrito en ella. Tenia los ojos
abiertos, sus manos se movieron, echaron una paletada de hormigén, pero estaba
muerto y en la muerte no tenia nada que decir. A veces se alejaba como un fantasma,
se metia entre los arboles y meaba. ;Como podia estar muerto, me preguntaba, si
andaba y meaba? Era un fantasma, un cadaver, un fiambre. Quise preguntarle si se
encontraba bien, si por casualidad seguia estando vivo, pero me sentia demasiado
cansado, estaba demasiado ocupado muriéndome yo, demasiado cansado para
construir una frase. Veia la pregunta en el papel, escrita a maquina, entre comillas,
pero resultaba muy pesado verbalizarla. Ademas, no tenia tanta importancia. Todos
teniamos que morir algun dia.

El cuarto dia, entre largos tragos de Angelo Musso, construimos el andamio y nos
faltaba medio metro. Nick, que habia fallecido, no podia sentir ningtin dolor al
colocar las piedras. Ya no era el constructor impecable, exigente y puntilloso de otros
tiempos, la pared estaba llena de salpicaduras, el hormigon chorreaba y formaba
grandes charcos en la base. Abajo, todavia con vida, yo partia bloques, me los
cargaba al hombro y los subia al andamio. Y entonces cierto dia, no sé cual, yo
también me mori.

Debi de morir con valor y en silencio, porque no recordaba quejas ni lagrimas.
Primero senti el dolor penetrante en la zona lumbar que acaba produciendo el manejo
de la maza, y luego se me fue, parecio alejarse hacia el bosque, al igual que los otros
dolores, el de los pies, el de las manos llenas de ampollas, la punzada en los
rifiones..., uno tras otro desaparecieron y senti que cesaban las funciones del sistema
nervioso. Cuando vuelva a morir, me dije, indiscutiblemente por ultima vez, debo
acordarme de afrontar el trance como aquel dia en las montafias, sometiéndome a la
muerte como si fuera mi amada, sonriendo mientras la estrechaba entre mis brazos.

El otro difunto, mi amigo, mi viejo, me recibia al otro lado del umbral de la vida,
con los ojos vacios como ventanas abiertas, en el momento de pasarle una piedra
pesada que dejaba con esfuerzo en un lecho de hormigén.

Entonces sucedio algo ironico. Al volver del andamio, pisé el hierro de una azada
y el mango salt6 hacia mi y me asesto un golpe brutal entre los ojos. No senti dolor.
El golpe me abatio, pero yo estaba mas alla del dolor.

Solo veiamos a Sam Ramponi por la mafiana, cuando se iba a Reno, y unas veces
nos saludaba y otras no. Al atardecer del quinto dia se nos acercé en silencio y se
quedo delante de la obra, con los brazos cruzados, mirando a mi padre, que estaba en
el andamio. No hubo saludos, ningtin ademan que indicara que se conocian. Mi padre
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respondi6 al cefio de preocupacion de Ramponi con una mirada lastimera pero
desafiante. Ramponi no podia saber nada de nuestra muerte, pero intuyd que
habiamos experimentado un cambio, una desmaterializacion fantasmal e intangible.
Me salud6 con la mano, me dirigié una mirada de inquietud y se alejo aprisa hacia el
motel, volviéndose una sola vez para mirarnos por encima del hombro, como
asqueado.

La sefiora Ramponi también estaba nerviosa e inquieta. Asi como al principio nos
llevaba la comida al tajo, ahora dejaba la bandeja en un tocon situado a quince metros
y volvia al motel como una sombra. Durante el desayuno le daba aprensién servirnos
y nos trataba con un respeto aterrador. Normalmente saliamos por la puerta de la
cocina; en cuanto la cruzabamos, la anciana echaba el cerrojo.

El domingo por la tarde, sexta jornada de trabajo, mi padre puso la ultima hilada
de piedras y terminamos la cAmara de ahumar. Nos habia crecido la barba, estabamos
grises de hormigon y borrachos, y apestabamos, porque habiamos trabajado y
dormido siempre con la misma ropa.

Nos arrodillamos ante el arroyo, sacamos la garrafa y miramos con ojos hundidos
lo que habiamos creado: una casita chaparra que parecia un bunker arabe en el Sinai.
Ordinaria y torcida. Las piedras, mas que colocadas, parecian tiradas de cualquier
manera. Las paredes formaban olas furiosas, eran concavas y convexas, tenian
cuestas y baches, y eran muy gruesas, mucho mas de lo que habian acordado con
papa. El hormigon chorreaba por los resquicios, embadurnandolo todo. Pero a pesar
de sus defectillos estéticos la camara parecia indestructible. Solo faltaba ponerle el
techo y la puerta, tareas propias de un carpintero. Molise e hijo habian terminado.

La zona estaba llena de escombros, como un campo de batalla abandonado.
Necesitaba un barrido con urgencia, aunque solo fuera para dar un poco de dignidad a
la solitaria camara. Habia tablas por todas partes, tacos de madera, fragmentos de
piedra, herramientas, garrafas vacias, sacos de cemento, platos de cartén, servilletas,
bocadillos a medio comer, trapos. Cuanto mas miraba la camara, mas horrorosa me
parecia.

No semejaba una construccién, sino un montén de piedras que hubieran dejado
alli. Cansado, borracho y delirando, al principio crei que era un antiguo tumulo indio.
Luego un iceberg. Parpadeé y volvi a mirarla. Era un oso polar. Luego el Monte
Whitney, luego una formacion rocosa de la luna. La niebla cayé sobre el claro
mientras enrollaba las mangueras y recogia las herramientas. Cuando volvi a fijarme
en la camara, era un barco avanzando lentamente por un mar de niebla. Una sefial de
alarma inconcreta e inquietante me obligo a correr hacia los bungalows.

El Cadillac de Sam Ramponi llegé por el camino del motel. Fren6 a mi lado. Iba
con la ropa de trabajo, traje negro de seda, camisa blanca, lazo negro.

—¢Qué tal va la cosa? —pregunto.

—Totalmente terminada.

Suspiro.
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—Bueno. ;Como ha quedado?

—FEs una camara de ahumar, Sam. Eso no puede negarse.

—Ya, claro, no va a ser el Taj Majal.

—No pudimos impedirlo —dije con actitud profesional, imitando a mi padre—.
No pediste la piedra indicada. El cuarzo alabastrino es para las lapidas. No sirve para
hacer paredes. Es demasiado pesado, demasiado dificil de manejar. Teniendo en
cuenta todo esto, hemos hecho un trabajo notable.

Sus ojos grasientos se posaron en mi.

—Eso ya se ve.

—FEsa camara durara mas que las montafias que la rodean. Si hubieras pedido la
Acropolis, el viejo te la habria construido. Querias una camara de ahumar y eso es
exactamente lo que tienes.

Era corpulento como una morsa, pero no queria discutir y encogio los sedosos
hombros. De pronto me espeto:

—A mi me parece una letrina.

SacoO una cartera del bolsillo interior de la chaqueta, cogié un cheque y me lo
tendio.

—Daselo a Nick. Cuenta saldada.

El cheque me dejo confuso. Nada en él parecia estar en orden. Era por mil
quinientos dolares, pero no estaba a nombre de mi padre. Por el contrario, era un
cheque del Reno Bank and Trust Company a nombre de Sam Ramponi y firmado por
mi padre. Me devané los sesos tratando de encontrar la l6gica de aquella transaccion.

—¢Qué carajo es esto? —pregunté.

—Es lo que tu viejo me debia de la partida de poquer.

Me eché a reir.

—Absurdo. Mi padre no tiene mil quinientos dolares. No tiene ni quince
centavos. Hace afios que no tiene cuenta en el banco y nunca ha tenido cuenta en
ningun banco de Reno.

Sam puso el pulgar en el cheque.

—¢No es esa la firma de tu padre?

—Si, es la que le sale cuando esta borracho.

—Borracho o sobrio, es de curso legal.

—Ni es legal ni es de curso. Es solo un cheque sin fondos.

Abri¢ las manos y se encogio de hombros.

—Asi que me dio un cheque sin fondos. Eso va contra la ley. No quiero crearos
problemas, Tony. Tu padre y yo nos conocemos hace mucho. El me debe mil
quinientos dolares de la partida de poquer y yo le debo eso que esta ahi. Asi que —
sonrio con 0jos inocentes— estamos en paz.

Nos la habia jugado. Nos habia tomado el pelo. Era increible. Dios mio, cuantos
tumbos habia dado en aquella pesadilla. Arrancado de la paz y tranquilidad de mi
casa de la costa, convertido con engafios en ayudante de oficial, arrastrado a las
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montafias con tres botarates para estar seis desgraciados dias construyendo una
monstruosidad sin nombre.

iY el sufrimiento! jLas ampollas! Los insoportables dolores de espalda, los pies
deshechos, el peso muerto de aquellas piedras, los delirios del agotamiento, jnuestra
muerte fantasma! Cuanto tiempo, Sefior, cuanto tiempo. ¢Por qué se me castigaba de
aquel modo? Repasé mi vida. ¢Fue la camarera de Paris? ;Las tres putas de Napoles?
Lo he pagado, Sefior, lo he pagado con creces como con una tarjeta de crédito que se
entrega una y otra vez. Salda la cuenta, Sefior. Dame un respiro. Dame paz. Ahora
soy mas sabio, he aprendido la leccion. No volveré a pecar. Volveré al seno de la
Iglesia, porque ya soy viejo, demasiado viejo y asqueroso.

Ramponi, mi verdugo, sinvergiienza, fullero. Cdlera. Me lancé sobre él por la
ventanilla del Cadillac, le asi con las manos el grueso gaznate y busqué mentalmente
insultos crueles y soeces, algo mas hiriente que cabron. Pero el gordo, como todos los
gordos, era mas rapido que un pajaro, se libro de mis garras y lo unico que pude
farfullar fue:

—iYa te pillaré, Sam Ramponi! jLo lamentaras!

Piso el acelerador, el vehiculo se alejé quince metros hacia la oficina del motel y
se detuvo. Yo no habia terminado. Fui hacia él con paso vacilante, él bajo del
Cadillac y se dispuso a esperar el ataque, con los pufios en alto, corpulento como una
morsa, listo para pelear.

Tal vez me venciera, tal vez no. Era inmenso como un hipopétamo, gordo, un
hombre cebado con pasta. Yo era bajo, un retaco fuerte como un buey. Me habia
estado preparando para aquello sin saberlo. Seis dias entre las piedras. Me sentia de
hierro. El era mayor, con mas de setenta afios. Yo era un joven de cincuenta. No tenia
ninguna posibilidad. Mi mejor baza era la rapidez. Nos separaba una generacion.

Me coloqué en posicién, con los pufios levantados.

—Hiciste trampas a mi padre, Ramponi —dije—. Ahora tendras que vértelas con
su hijo.

Levanto los pufios.

—No hice trampas. Cuando se juega a la baraja con tu padre no hay necesidad de
hacer trampas. Es imposible perder.

—¢:Le sacaste mil quinientos y no hiciste trampas?

—Fueron tres mil, Tony. Pero lo dejamos en la mitad.

—¢Quién subid las apuestas? Cuando me fui os jugabais cinco y diez centavos.

—Tu padre subio las apuestas. Queria accion. Dijo que no queria jugar si no se
apostaba sin limite.

—¢Seras borde? Estaba borracho.

—No mas que yo. Todos estabamos borrachos.

A continuacion, el silencio. Eramos estatuas frias frente a frente, griegos de
piedra. Mirandonos, temerosos de movernos. ;Quién golpearia primero, quién daria
el primer golpe crucial? Empezamos a movernos en circulo, a dar vueltas. Acabo

www.lectulandia.com - Pagina 97



siendo aburrido. Entonces se hizo la luz. No queriamos pelear. Teniamos algo en
comun: la cobardia.

Pero el primero en desistir fue Sam. Bajo los brazos, dio un grufiido, se volvio y
entré en la oficina. Me senti vencedor. Cuando lo perdi de vista, puse los brazos en
jarras y sonrei con desprecio. Me sentia divinamente al volver al bungalow.

El viejo se estaba duchando. Saqué del bolsillo el cheque sin fondos y lo miré con
detenimiento. La disyuntiva era darselo o fingir que no sabia nada. Ademas, no era
asunto mio. Era una transaccion privada, una deuda de juego entre él y Sam. La
verdad es que no habria debido aceptarlo. Entonces se me ocurrié una solucion. Cogi
un sobre del recado de escribir del motel, introduje el cheque y lo cerré. En aquel
momento sali6 desnudo del cuarto de bafio y se meti6 en la cama.

Le alargué el sobre.

—Sam dijo que te lo diera.

Se sentd en la cama y mir6 el sobre. Que estuviera cerrado le dio confianza y lo
abri6 rasgandolo. Al ver el cheque esboz6 una sonrisa fingida.

—Hacia mucho que no me daban una paga como es debido —dijo.
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Me despertaron los rayos y los truenos. El techo inclinado retumbaba bajo la lluvia.
El viento silbaba. El bungalow crujia. Oi golpes en la puerta. Era Sam Ramponi que
gritaba:

—iAbrid, abrid!

Sali de la cama dando tumbos y abri la puerta. La lluvia se colé6 como un
terrorista. Ramponi y su sefiora estaban bajo el aguacero, él con un impermeable de
plastico blanco que se le arremolinaba alrededor de la cara y ella con otro de color
rojo. Sam me enfoco la cara con una linterna.

—:Dédnde esta Nick? —aullo.

—Durmiendo.

—Despiértalo. Tenemos un serio problema.

Se alejo a buen paso, perforando las laminas de lluvia con el haz de la linterna y
dando manotazos al impermeable para apartarselo de la cara. Semejante a un pajaro,
la sefiora Ramponi fue tras €él, saltando charcos mientras los dos corrian hacia la
camara de ahumar.

Me puse los pantalones y zarandeé a mi padre, le grité, aparté las mantas. Se
removio, desnudo y tiritando, y se encogié formando una pelota fetal, indiferente al
estruendo. Asi lo dejé, a merced de la lluvia que se filtraba. Manoted, mojado y
dormido; yo me puse un chubasquero y sali como una flecha a la noche negra y
retumbante.

Corri hacia la camara de ahumar, la lluvia me acribillaba la cara y me golpeaba el
tronco con proyectiles liquidos, contento y gritando de placer, diciéndome la camara
se ha desplomado con la tormenta, se ha desplomado, desplomado. Rompi a reir de
alegria. Ojala fuera cierto. El monstruo habia sido abatido, tenia que ser abatido. Y si,
alli estaba. Abatido. Hasta los cimientos, reventado de una culada.

Yacia desparramado, muerto bajo la lluvia, un montén de huesos, un Godzilla
lanzando el ultimo estertor, las paredes por tierra, barridas hasta los cimientos, y la
lluvia lo golpeaba sin piedad, los truenos retumbaban, bum, bum, los relampagos
estallaban, sssip, sssip, iluminando el bosque con la intensidad del sol.

Los Ramponi, cogidos de la mano, estaban junto al ogro caido con la cabeza
gacha, rindiéndole el ultimo homenaje. Me puse al lado de la sefiora Ramponi. Tenia
la tristeza y el desengafio pintados en el rostro, y en los ojos llanto por la pérdida de
la querida camara de ahumar y de todas las esperanzas depositadas en ella. Pero yo
no podia contener el jubilo. Le cogi la mano y se la apreté, y cuando se volvio hacia
mi, esbocé una sonrisa y la anciana vio diablillos bailoteando en mis ojos.

—~Una lastima —dije—. Qué vergiienza.

Ramponi pase6 por las ruinas el haz luminoso de la linterna y vi unas piedras
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particularmente problematicas cuya colocacion nos habia hecho sudar de lo lindo.
Solo eran ya enemigos caidos, amontonados en el campo de batalla, en aquel
Waterloo de piedras, grotescos bajo la lluvia.

—Qué desbarajuste —dijo Ramponi jadeando—. Bueno, es lo mejor que podia
haber ocurrido. Daba grima verlo. Estropeaba el paisaje.

Cogio a su mujer del brazo y se alejaron bajo la lluvia.

La anciana se volvio para mirar el devastado panorama. Me recordé a la mujer de
Lot.

—Dile a Nick que quiero verlo por la mafiana —grit6 Ramponi.

Al regresar al bungalow encontré a Nick Molise dormido como un tronco bajo un
montén de mantas. Hasta la cabeza tenia tapada. Pero se habia despertado con todo
aquel trasiego, porque habia una garrafa recién abierta en la mesita de noche, la
ultima de las existencias que nos habia dado Ramponi.
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Por la mafiana la tormenta habia desaparecido, y también mi padre. Miré la garrafa.
Faltaba otro medio litro. Me vesti y sali del bungalow. La lluvia habia lavado el
gigantesco bosque, asentado el polvo, despejado el aire y cambiado el mundo. Los
pajaros chillaban y las ardillas de cola algodonosa saltaban de rama en rama como
acrobatas de circo. Toda la tierra se habia endomingado para celebrar el fiasco de la
camara de ahumar. La noticia habia tenido que llegar a lugares muy elevados, porque
a veces pasaban nubes curiosas que echaban un vistazo a las ruinas.

De los alrededores de la camara salieron voces enfurecidas. Me acerqué
corriendo. Mi padre estaba entre los escombros, apartando piedras pequefias para
despejar un poco la catastrofe. Sam Ramponi le gritaba. Llevaba el traje de trabajo de
seda negra y masticaba un puro.

—No seas zopenco —decia—. Déjalo, que sales ganando.

—No salgo ganando —grazné mi padre, apartando una piedra—. Salgo
perdiendo.

—¢:Qué ocurre? —dije.

—FEl muy idiota quiere empezar otra vez. —Y a mi padre—: Déjalo, hijoputa
subnormal. Recoge los bartulos y te llevaré a tu casa.

El viejo Nick sigui6 apartando piedras. En sus ojos humedos se leia que era un
hombre muy cansado.

—:En qué habéis quedado?

—No hemos quedado en nada. L.o haremos bien, eso es todo.

Ramponi se puso a gritar:

—No quiero que lo hagais ni bien ni mal. No quiero que lo hagais y punto. Yo no
queria ninguna camara de ahumar. Fue idea de mi mujer. Detesto la carne de ciervo.
Detesto la carne de vacuno. Detesto el cerdo. Me gusta el pollo y me gusta el
pescado. Asi que déjalo correr. Se acabd. iNo lo toques! Recoge los bartulos y te
llevo a casa.

—Ni hablar —dijo papa—. Nos quedaremos aqui. Construiremos otra vez la
camara, aunque tardemos todo el invierno. —Agotado, se dejo caer en una piedra
plana.

Que discutieran, que se destrozaran entre si; yo estaba harto. No tenia intencion
de hacer nada mas. Los dejé con sus gritos y volvi al bungalow. Me duché. Hice el
equipaje. Lei un libro. De vez en cuando abria la puerta y orientaba el oido hacia la
camara de ahumar, invisible entre los arboles. No oia nada. Pero sabia que €l estaba
alli, con la garrafa en las rodillas. Yo pensaba que estaba haciendo lo que debia y sin
embargo me sentia apurado y me preguntaba si no obraba mal no ayudandole.

A eso de mediodia llego corriendo la sefiora Ramponi.
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—A tu padre le pasa algo.

Corri6 hacia el bosque y yo tras ella. Nick yacia de espaldas, a orillas del arroyo,
de cara al cielo, con los ojos cerrados, respirando profundamente y con dificultad. Me
arrodillé a su lado, abri6 los ojos y emitié un quejido. La sefiora Ramponi se agaché y
le toco la cara enrojecida.

—Ataque al corazén —dijo con voz neutra—. Lo he visto antes. Mi propio padre.

—¢No cree que esta simplemente borracho? Yo también lo he visto antes.

—Probemos con la respiracion boca a boca.

Se arrodill6 a su lado, trag6 una profunda bocanada de aire, pegé la boca a la del
viejo y le introdujo un chorro de aliento por la garganta. El viejo desperto
sobresaltado. Abri6é los ojos, vio la cara de la anciana, lanz6 un grito de queja y
manote6 para que se alejara. La anciana le sujet6 la cabeza y probo otra vez.

—iNo! —grufié mi padre—. jDejadme en paz, joder!

Cogi agua del arroyo y se la eché en la cara. Se paso la lengua por los labios.

La sefiora Ramponi se puso en pie.

—FEste hombre se esta muriendo.

—FEste hombre esta borracho.

—No lo muevas. Voy por una manta. Tenemos que abrigarlo.

Se fue corriendo. Quise sentarlo, pero estaba tan flojo como una cuerda y la
cabeza se le caia. Me lo cargué al hombro pensando que pesaria un quintal, pero era
alarmantemente ligero y lo llevé al motel como quien transporta un saco de juguetes.
La sefiora Ramponi nos vio llegar y se inquieté mucho.

—Acuéstalo, hombre. Lo vas a matar.

Entré con él en la oficina y lo dejé en un sofa de cuero. La sefiora Ramponi lo
tapo con una manta ligera y volvio a buscarle la boca para hacerle mas respiracion
artificial. A mi padre le dio una arcada, se removio, hizo una mueca y apart6 a la
anciana.

—Agua —dijo.

¢Agua? Increible. Casi nunca bebia agua. Tenia que estar realmente enfermo. La
sefiora Ramponi le llevd un vaso lleno de la cocina, se lo acerco a los labios y el viejo
bebio con avidez.

—Mas.

Apur6 otros dos vasos y se quedd profundamente dormido. Tenia la cara caliente
y seca. No estaba borracho. Parecia muy cansado y flojo, completamente agotado.
Abrio los ojos murmurando y quiso levantarse.

—Retrete...

Apart6 la manta y se puso en pie tambaleandose. Lo sujeté mientras cruzaba la
cocina, entraba en el cuarto de bafio y se quedaba inmdvil delante de la taza, dormido
y oscilando. Lo conduje otra vez a la cocina y se desvio hacia el fregadero.

—Agua.

Se bebio tres vasos y volvio al cuarto de bafio. Lo sostuve con los brazos
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alrededor de la cintura. La misma e interminable operacién de antes. Por ultimo se
tendio en el sofa y cayo en una especie de letargo de mal agiiero, respirando
ruidosamente.

La sefiora Ramponi dijo:

—¢Sabes lo que creo? Que es cancer de vejiga. Mi tio lo tuvo. Sera mejor llamar
a una ambulancia. No quiero que se muera aqui. —Me acercd el teléfono—.
Ambulancias Tahoe. —Y me dio el nimero.

Llamé a la centralita y pedi que me pusieran con el doctor Frank Maselli de San
Elmo. Mi padre habia sido el recalcitrante paciente de Maselli durante mas de
cuarenta afios y lo evitaba siempre que podia, ya que la tinica e invariable receta que
le daba el médico para que recuperase la salud era que dejase de beber.

Fue lo primero que me pregunt6 cuando se puso al aparato.

—¢Esta borracho?

Le dije que no estaba borracho y cuando quise explicarle el estado de mi padre,
me interrumpio:

—Tiene sed?

—Mucha.

—FEspero que no le hayan dado vino.

—Solo agua.

—:Mea mucho?

—Litros.

—Huélale el aliento.

—:Queé?

—Que le huela el aliento a su padre.

Dejé el auricular, me incliné sobre el viejo y olisqueé su aliento cargado.

—Huele dulce —dije al médico.

—Asi que por fin ha sucedido.

—¢Qué, doctor?

—c:Donde estan ustedes? —Se lo dije y afiadio—: ;Estan lejos de Auburn?

—A unos ochenta kilometros.

—Llévenlo al Hospital de Auburn lo antes posible. Nos veremos alli. —Y colgo.

Me volvi hacia la sefiora Ramponi.

—Podria llevarnos al Hospital de Auburn?

—Santo Dios, claro que si.
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Era un coma diabético.

Habia entrado en él poco a poco, en el curso de los dltimos dias, y transcurrieron
cinco horas hasta que el doctor Maselli y el médico de guardia del hospital de Auburn
consiguieron sacarlo del abismo y devolverle la conciencia. Le purificaron la sangre
con suero intravenoso y le inyectaron insulina. La insulina le produjo una reaccion
fuerte, sufri6 una conmocion y tuvieron que recurrir a la sacarosa. La sacarosa le
aumenté el nivel de azticar y volvieron a inyectarle insulina, esta vez en menor
cantidad, hasta que el nivel de azicar qued6 mas o menos estabilizado. En el interin
esperé en la zona de recepcion del hospital, mirando la cabreada puesta de sol.

A eso de las ocho de la noche aparecié Maselli. Era pequefio, gordo, con cara de
angelito y tenia setenta y tres afos; era un médico de manual, un buen médico de
cabecera, con las rosadas mejillas de la prole de Angelo Musso. Siempre se las
arreglaba para parecer animado e interesado, pero en realidad era un profesional frio
que proporcionaba la minima informacion posible.

Le gustaba hacerse el misterioso. Si ponia el termémetro o media la presion
arterial, nunca daba la lectura. Hacia muchos afios que se encargaba de la familia
Molise: huesos rotos, sarampion, paperas, infecciones, gonorreas, célicos, gripes, la
vesicula de mama, sus dolores de espalda y los extrafios desarreglos de su naturaleza
femenina. De vez en cuando le masajeaba al viejo la sensibilizada préstata y le
recetaba pastillas para dolencias no declaradas. A mi padre le caia bien Maselli, no
por sus técnicas terapéuticas, sino porque no le decia nada a mi madre. Una cosa
estaba clara: Maselli sabia mas de mi padre que nadie en el mundo.

—¢Como esta?

Maselli se dejo caer en una silla de cuero.

—Ya esta fuera de peligro. Ahora todo depende de él.

Desmocho un puro con los dientes y me conto lo que habia hecho para sacarlo del
coma.

—Entonces ¢se va a recuperar?

—Lo dudo. —Encendi6 el cigarro—. Su padre es alcoholico, eso lo sabe.
Alcohdlico y diabético. —Aquello, por lo visto, le hacia gracia—. ¢No le parece
contradictorio?

—No sé nada de la diabetes.

—Ha sido un caso limite durante afios. Se lo adverti repetidas veces, pero se
negaba a seguir un tratamiento. Al final consegui que tomara Orinasa, bueno, unas
pildoras, pero no sirve de nada cuando se esta siempre borracho.

—¢Y ahora?

—Insulina.
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—Y dejar el vino totalmente —dije.

—Totalmente. De manera radical. Al fin y al cabo, el vino solo es azicar de uva.
Es fatal. Tendra que limitar el consumo de pasta, y también el de pan. Come
demasiado pan.

—Lo hara, doctor. —Lo dije de manera mecanica, el cliché habitual.

—No estoy seguro. Su deseo de morir es mucho mas fuerte que el deseo de vivir.

—Se equivoca —insisti, otro cliché—. Tiene una fuerza de voluntad tremenda.
Tendria que haberlo visto alli arriba, rematando la camara de ahumar.

Maselli arrug6 la frente con aire meditabundo.

—Eso de la camara de ahumar me preocupa. Me refiero a la chapuza que hizo. Su
padre no ha construido jamas una pared torcida.

—Estaba enfermo, agotado.

—Esta enfermo y agotado y es un diabético latente desde hace afios, pero siempre
ha cumplido, siempre ha hecho bien la faena. Pero lo de la camara... No sé. Es muy
extrano.

Me acordé del cheque a nombre de Ramponi, de la humillacion que tuvo que
suponer para el viejo, pero no le dije nada a Maselli, que de pronto destapo la caja de
las sorpresas y me cont6 una serie de datos sobre la salud de mi padre que me dejo
atonito. Nick Molise tenia la presion arterial peligrosamente alta. Padecia
insuficiencia miocardica. Tenia disfuncion e hipertrofia hepaticas. Quistes
degenerativos en los rifiones. Cistitis cronica. Y sus ojos presentaban un principio de
cataratas. Y ahora, diabetes...

Tras contarmelo, Maselli parecié respirar aliviado, como si debiera habérmelo
dicho mucho antes, como si delegara la responsabilidad en otro y se lavara las manos
ante la inminente catastrofe. A mi me dejé deprimido y senti un creciente dolor en el
pecho mientras me acercaba a la ventana y miraba la caida de la espesa noche, los
arboles oscuros del jardin del hospital, el lento trafico que circulaba por la neblinosa
calle del otro lado. Qué gordo me caia Maselli. ; Por qué habia tenido que contarmelo
todo? Habia guardado silencio durante un montén de afios y ahora se echaba atras.
¢Por qué tenia que sufrir yo también?

—FEs cuestion de supervivencia —dijo ambiguamente.

—Me gustaria verlo ahora.

—Le han dado un sedante. Vuelva mafiana.

Abandoné la habitacion, bajé hasta la recepcion y sali a la calle, temeroso de 1o
que me esperaba: mi madre, sus lamentos, sus lagrimas. Mientras volvia a San Elmo
en el autobus me paso por la cabeza la idea de no apearme, dejar atras aquel pueblo
deprimente y seguir hasta el aeropuerto de Sacramento y el avién que me llevara a
casa.

¢Cuanto tiempo llevaba fuera? ¢;Un mes, un afio? ;Qué le habia pasado a mi
pasion por la literatura, a mi urgencia por escribir? Me engolfé en la autocompasion.
Mi padre se encontraba en el hospital, se estaba muriendo y lo tnico que yo sentia era
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una piedad tragica por mi mismo. Volvi a verme en la Conservera Toyo dando
paletadas al fertilizante, descargando camiones; volvi a verme en la Misién del
Espiritu Santo comiendo estofado con pan; volvi a verme en la carcel de Lincoln
Heights, acusado de vagancia. Volvi a ser escoria, escoria proletaria, hijo de un
albafiil con mala suerte que durante toda su vida habia peleado por tener un pequefio
lugar en la tierra. De tal palo, tal astilla. jAh, Dostoievski! Fiodor habria podido salir
de la niebla para ponerme la mano en el hombro, porque a mi me habria dado igual.
¢Coémo podia vivir un hombre sin su padre? ;Coémo podia despertar por la mafiana y
decirse: mi padre esta muerto?
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Las luces de la casa de San Elmo estaban apagadas cuando entré en el jardin, aunque
vi abierta la puerta principal, oi el crujido de la mecedora del porche y a continuacion
la voz de mi madre:

—¢Ha muerto?

No habia expectacion en su voz, ninguna emocion, solo simple aceptacion de lo
que tenia que ser.

—No, mama. Vengo del hospital.

—¢:Como se encuentra?

—Bien —dije, tratando de escrutar sus facciones en la oscuridad—. El doctor
Maselli esta con él. —Me senté en el escalon superior y me apoyé en el poste de la
barandilla.

—Se veia venir —dijo—. Lo he sabido todo el tiempo. Es el corazon, ¢verdad?

—Tiene diabetes.

Se puso en pie y beso el rosario blanco que tenia en las manos.

—Su padre muri6 de diabetes.

—¢Qué edad tenia?

—Todavia era joven. Ochenta afios. ; Cuando podemos ir a verlo?

—Quiza manana.

—Tienes hambre? He preparado pastel de carne.

Entré en la casa tras ella. El pastel de carne estaba en el horno. No me abri6 el
apetito, como si lo hubieran preparado para mi padre, como si fuera su cena, y no
pude comérmelo. Mi madre aparecié mientras untaba mantequilla de cacahuete en
una rebanada de pan. Llevaba un vestido gris y azul y un velo negro en la cabeza.

—Me voy a la iglesia.

—¢ A estas horas? Estara cerrada.

—Ya no. El padre Martin deja las puertas abiertas toda la noche.

—Ve por la mafiana.

—1Iré ahora. Quiero rezar.

—Llamaré un taxi.

—No. Prefiero ir andando.

Se fue, senti la mantequilla de cacahuete pegada al paladar y pensé en que tenia
que recorrer siete manzanas en plena noche, cruzar las vias del tren, rebasar el
almacén de maderas, alcanzar Pacific Street y de alli a la iglesia, que estaba en el
barrio mexicano. Fui tras ella.

Cuando la alcancé y me puse a su altura, no dio indicios de enterarse de mi
llegada y sigui6 andando con serena determinacion y sumida en sus pensamientos.
Qué hermosa era en aquella noche calida y en aquella calle oscura de casas
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decrépitas, enamorada del despotico marido que yacia en el hospital, con aquella cara
de paloma, moviéndose con dulzura; me hizo recordar una antigua foto suya de
cuando tenia veinte afios, en el Capitol Park de Sacramento, tocada con una pamela,
apoyada en un arbol y sonriendo; estaba tan bella entonces, estaba tan bella ahora que
tuve deseos de cogerla en volandas, como un amante, y entrar en la iglesia con ella.

La iglesia no estaba vacia, a pesar de que era casi medianoche. Me acordé de un
refran italiano: «Donde veas muchas mujeres, hay cerca una iglesia». Habia una
docena de mujeres arrodilladas en los bancos, todas con velo en la cabeza, viejas
como mi madre, la mayoria ante el altar de la Virgen. Mi madre se qued6 cerca de la
puerta, entr6 en un banco, se arrodillé6 y bes6 la cruz del rosario que llevaba. Me
arrodillé a su lado y escuché los crujidos y resuellos del viejo edificio de madera,
afectado por el calor diurno. Percibi diversos estratos olfativos, olor a incienso y a
flores recién cortadas, como si se hubieran alternado las bodas y los entierros, y vi
sombras saltarinas en las paredes que habia detras de las filas de velas votivas.

La paz suavizaba la cara de mi madre. No se habia casado en aquella iglesia, pero
sus hijos habian sido bautizados alli y se habian educado con las monjas de la
parroquia. Se nutria de fe en aquel momento y por su forma de mover los labios se
habria dicho que bebia la magia del lugar.

Al cabo de una hora me dolieron las rodillas y me senté con las manos juntas.
También ella se sentd entonces, con las cuentas del rosario en las manos. Me sentia
ya muy cansado y con suefio, me estiré en el banco y cerré los ojos. Atrajo mi cabeza
hacia su regazo y me sonrio mientras me acariciaba el pelo. Las cuentas bailoteaban
ante mis ojos cuando me dormi. Pasamos alli toda la noche. Volvimos a casa al
amanecer, por calles que preguntaban por mi padre y por qué no estaba con nosotros.
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Después de desayunar llamé a Virgil por teléfono y le conté que el viejo estaba en el
Hospital de Auburn. Antes de que pudiera explicarme, pregunto:

—¢Esta borracho?

—No esta borracho. Esta enfermo.

—¢Cuanto nos va a costar?

—Tiene una diabetes galopante. Estuvo en coma cinco horas.

—Diabetes? —Se tranquiliz6—. Eso no es tan malo. Esta cubierto por el seguro
estatal.

—Casi se muere.

—¢Y qué? Esta vivo, ¢no?

—Apenas.

Tras una pausa:

—Jope.

Le dije que mama estaba preparando la cena para la familia. Cenariamos a las
seis. Y que mama queria que €l estuviera presente. Luego iriamos al Hospital de
Auburn para ver al viejo.

—Imposible —dijo—. Esta noche tengo bolera.

—No seas capullo —dije—. Comportémonos por una vez como una familia. Se
lo debemos a papa. Eres su favorito, Virge. Supongo que lo sabes.

Rio por lo bajo.

—FEso es muy gracioso, Henry, sobre todo si tenemos en cuenta que nos detesta a
partes iguales.

—¢ Vendras?

—¢Qué va a preparar mama?

—¢Y eso qué importa? No es una celebracion. Es un momento solemne.

—Ternera con pimientos y yo también acudiré.

—De acuerdo.

Cuando quise comunicarme con mi hermano Mario, me encontré con las
complicaciones de costumbre. Al fondo chillaban los nifios y el televisor estaba a
todo volumen. Se puso mi cufiada.

—Hola, Peggy. ;Esta Mario?

—Esta durmiendo. ¢ Aun sigues por aqui?

—Despiértalo, por favor. Es importante.

—:Qué te retiene en San Elmo, Henry? No me digas que estas escribiendo una
novela erdtica sobre tus padres.

—Escucha, Peggy. Papa esta en el hospital.

—O sea que le ha dado otra vez. Estupendo.
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—Esta muy enfermo. Tiene diabetes.

—En serio? Mi tia tenia diabetes. Se pondra bien. Basta con darle mucho zumo
de naranja.

—Una gran idea, Peggy. Se la comentaré al doctor Maselli. ;Quieres hacerme el
favor de decirle a Mario que se ponga?

Se acabo. Fin de la charla. Dejo el auricular junto al aparato y se olvid6 por
completo de mi. Estuve esperando veinte minutos con el auricular en la oreja, oyendo
los chillidos de los crios, puertas que se abrian, perros que ladraban. Oi a Peggy darle
una azotaina a una nifia y los gritos de esta. Luego oi rodar muebles y un nifio dando
alaridos. Oi a Mario maldecir y exigir el desayuno. Siguié una disputa entre marido y
mujer, una pelea cuerpo a cuerpo, platos rotos, gritos infantiles, ladridos
desenfrenados de los perros, pedorretas de motor que arranca, chirridos de
neumaticos quemandose, el crujido del cambio de velocidad y el traqueteo de la
camioneta al alejarse.

Una hora mas tarde alcancé a Mario en el vestibulo de la estacion del tren.

—A ver cuando nos vemos —dijo. Le conté lo de papa—. Joder —anadio—. Es
espantoso. Y a su edad. Diabetes..., ;qué es la diabetes? No sera una enfermedad
venérea.

—No seas burro, pues claro que no. Es tener demasiado azucar en la sangre y en
la orina.

—Es verdad. Sabia que tenia algo que ver con la orina. ;Donde la contrajo?

—No se contrae porque no es contagiosa.

—Si que es raro. Papa detesta el dulce.

—Ya esta mejor. Esta noche iremos todos al hospital y eso te incluye a ti también.
Mama quiere que estés en casa a las seis para cenar. ; Entendido?

—1Iré a cenar, pero no al hospital. El viejo Nick odia hasta mi sombra. Se pondria
peor al verme.

—Te equivocas, hombre, te equivocas de medio a medio. A papa le caes bien. Me
lo dijo con estas mismas palabras el otro dia. Eres su favorito. Eres el tinico de sus
hijos que ha querido aprender su oficio. Virgil y yo desertamos, pero tu fuiste leal, un
buen hijo. Hiciste cuanto pudiste. Te sali6 mal, pero esa no es la cuestion. Lo
intentaste. Y él no lo olvida. Cree que aun tienes madera para ser un gran albafiil.
Puede que no lo dé a entender, ya sabes como es papa, pero lo tienes en el bote,
chico. Te respeta. A mi apenas me aguanta y Virgil le cae fatal. Pero tu eres la nifia de
sus 0jos.

La voz se le ablando.

—También él me cae bien, joder. Siempre le he querido. Hemos tenido nuestras
peleas, pero no le guardo rencor.

—Bien por ti, Mario. Olvida el pasado. Ven al hospital con nosotros. Ya no es
mas que un viejo. Puede morir cualquier dia. Haz las paces con él. Purifica tu
conciencia. Que sepa que le quieres tanto como €l a ti.
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—Lo haré, Henry. Incluso puede que le lleve algo. ;Qué te parece una garrafa de
Angelo Musso?

—No puede tomar vino.

—.Y flores? Una maceta.

—Quiza.

—O unas zapatillas.

—Seria perfecto.

—Y una bata.

—Magnifico.

—Nos veremos en casa de mama.

De pronto me di cuenta de que se estaba burlando de mi —y de si mismo—, de
que no tenia la menor intencion de ir a cenar, ni de comprarle un regalo a su padre, ni
de ir a verlo al hospital, porque Mario era un sofiador que nunca ponia en practica sus
buenas intenciones.
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Lo estuvimos esperando sentados a la mesa de la cocina, Stella, Virgil y yo,
sorbiendo vino, mordisqueando tiras de zanahoria y apio, mientras mi madre hacia
tiempo en la cocina, manteniendo en su punto el plato principal, callos a la milanesa,
un plato sencillo y austero, a tono con la deprimente ocasion. Habia puesto cubiertos
en la mesa para su marido, una especie de homenaje, y la ausencia de papa pesaba en
el aire.

A las seis y media sali6 al porche en busca de su caprichoso hijo. Mir6 a ambos
lados de la calle con los brazos cruzados; luego volvié a la cocina.

—Comamos —dijo.

Los callos a la milanesa no eran sencillos ni austeros, estaban deliciosos,
fabulosos, pedacitos de tripa con textura de panal, preparados con arroz, guindillas y
salsa de tomate, espolvoreados con parmesano y sazonados con mantequilla y
especias.

Virgil se olvid6 de la ternera con pimientos y comié como un perro famélico,
rebano el plato enseguida y pidi6 mas, un tragon en un banquete en vez de un hijo
preocupado y deseoso de ver a su achacoso padre. Termino de comer con un eructo
grosero, apuro el vino y dijo que habia llegado el momento de afrontar la realidad de
la vida.

—Enfoquemos las cosas como es debido —dijo, como si fuera el presidente del
Banco de América—. Ante todo esta la cuestion del seguro de nuestro padre. ;Ha
pensando en eso ultimamente alguno de vosotros? ;Esta en orden? ;Ha leido alguien
la letra pequefia?

Stella arrojo la servilleta sobre la mesa.

—iCallate, Virgil!

Virgil la mir6 con inocencia.

—¢Es que he ofendido a alguien? ¢Es que no se me permite hacer una sencilla
indagacion? En cuestiones de dinero hay que ir derechos al grano. Hay que olvidarse
de los sentimientos.

—Papa no ha muerto —dijo Stella—. Esta enfermo.

—No puedes echar a correr y eludir estos problemas —dijo Virgil con sonrisa de
superioridad—. Afréntalos con valor, con sinceridad: el seguro, los gastos del
entierro, el futuro de mama...

Habria surtido el mismo efecto si le hubiera dado un pufietazo a su madre en el
estbmago. Mama se puso en pie y salié de la cocina con paso vacilante. Oimos sus
sollozos mientras se encerraba en el dormitorio. Virgil cabece6 con actitud dubitativa.

—No esta mal —dije.

Stella cogio una rebanada de pan y se la tiro a la cara.
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—iEres un animal! —dijo—. Siempre lo has sido. jTe odio!

Virgil se mir6 las yemas de los dedos mientras oiamos a mama abriendo cajones y
moviéndose por el dormitorio. Sali6 vestida para ir de visita al hospital. Se habia
puesto demasiado colorete y el infame abrigo prostibulario de la tia Carmelina. Del
brazo le colgaba un bolso grande de charol.

—Yo ya estoy —dijo.

—¢Es necesario que lleves ese abrigo tan horroroso? —dijo Stella.

—A mi me gusta —dijo Virgil, tratando de arreglar las cosas—. Te queda muy
bien.

—Es de mal gusto —dijo Stella. Mir¢ las piernas de mama—. Y llevas las medias
arrugadas.

Mama se levanto el abrigo y el vestido de raso marron y se subio las medias de un
tiron.

—Ya esta.

—Ay, Sefior —dijo Stella.

Acerco a mama a la luz de la ventana, mojo la punta de una servilleta con saliva y
le limpio los grumos de colorete de los pomulos y el cuello.

—Procura tener buen aspecto. Hazlo por papa.

—A él le da igual —dijo mama con voz enfadada.

Fuimos en el Pontiac de Stella. Mama y Virgil subieron detras y yo me puse
delante, con Stella. Habia treinta kilometros hasta el Hospital de Auburn.

—Espera —dijo mama cuando Stella puso en marcha el vehiculo—. He olvidado
dejarle una nota a Mario.

—Para queé?

—Para que se retina con nosotros en el hospital.

—~Olvidalo. No aparecera.

—A lo mejor si —dijo mama manoteando, como si le costara bajar del coche.

—Ya voy yo —dije.

—Deja la nota en el frigorifico —dijo mama—. La buscara alli.

Fui a la cocina, garabateé la nota y le dejé dentro del frigorifico, encima de un
pastel de manzana recién hecho.

Luego partimos hacia el hospital.
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Pasamos de dos en dos por delante de recepcién y de dos en dos nos adentramos en el
inmaculado pasillo del hospital, mama y Virgil, Stella y yo. Al llegar a la puerta de la
habitacion de mi padre nos detuvimos a conferenciar. Mama estaba sin aliento. Le
habia desaparecido cualquier rastro de colorete de su cara encendida, y se desaboton6
el cuello de piel.

—¢Coémo estoy?

—Estarias mucho mejor si te quitaras el dichoso abrigo —dijo Stella, haciendo
ademan de quitarselo—. Yo te lo llevaré.

Mama consintio; Stella sujetd el abrigo en los brazos, hecho una pelota. El
vestido de raso marron estaba ajado y arrugado, como si procediera del Ejército de
Salvacion o del siglo xix. En algunos puntos se le salia la combinacion y el dobladillo
quedaba al revés.

—Subete las medias —dijo Stella.

—Venga, a €l ya no le preocupan esas cosas —dijo mama, no obstante se las
subio de un tirén. La miramos con ojo critico. Pobre mama. Ni siquiera Christian
Dior habria mejorado su aspecto. Era su forma de estar, con las rodillas medio
dobladas, con ropa ajena, con las medias caidas y unos zapatos que le venian grandes.

—Preparados? —dije, asiendo el tirador de la puerta.

Stella abraz6 a mama para darle animos.

—Mantén la calma. No llores.

Fue oirlo y deshacerse en lagrimas en el acto, aunque las reprimié cuando
entramos. Nick estaba sentado en la alta cama de hospital, sereno, casi languido. Lo
rodeamos, le dijimos hola y lo tocamos. Tenia buen aspecto, recién afeitado, con el
pelo cortado y peinado, el bigote arreglado, descansado, como nuevo, sin la menor
traza de indisposicion. Mama lo mir6 y se derritio como mantequilla caliente, con los
ojos humedos. Se inclind y le dio un beso. Stella hizo lo mismo. De su piel brotaba
un fuerte olor a locién para después del afeitado.

—c:Donde esta Mario? —pregunto.

—Tenia trabajo —dije.

—Sigue enfadado conmigo por lo del béisbol.

—Qué va —dijo Stella—. Mario tiene familia propia. Aquello lo olvidé
totalmente.

—Mario no. Ese no olvida nada.

Mama le apret6 la mano.

—¢Te tratan bien?

—Muy bien.
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Nunca lo habia visto tan tranquilo ni tan desenvuelto. Puede que fuera el Valium.

—Estas delgado —dijo mama—. ;No te dan de comer?

—En abundancia. Para cenar, esparragos con una tostada. Judias tiernas y gelatina
de frutas.

—:Gelatina? No comeras eso.

—Sabia bien.

—¢Qué salsa le echaron a los esparragos?

—No habia salsa.

Mama estaba atonita.

—¢Qué clase de lugar es este?

—Un lugar estupendo. Enfermeras, estupendo.

—Estas palido. —Mama se volvi6 hacia nosotros—. ¢ Verdad que esta palido?

A nosotros no nos lo parecia.

—Me siento bien —dijo papa. Luego, con complacencia—: Ahora me pongo
insulina. —Le pregunté si se la inyectaba él solo—. Me la pone la sefiorita Quinlan
—anadio.

—De eso tendras que encargarte tu ahora, mama —dijo Stella.

—Todos los dias —dijo papa—. Habla con la sefiorita Quinlan. Ella te dira lo que
hay que hacer.

—¢Quién es la seforita Quinlan? —pregunté mama.

—Mi enfermera —dijo papa.

Aquello no gust6 a mi madre, que se cruzo de brazos.

—Tienes que aprender mucho —prosiguié mi padre—. L.o que como, lo que no
puedo comer. Ya no es como antes. Nada de pasta. Bueno, no mucha...

Mama estaba atonita.

—c:Nada de pasta? ¢Ni siquiera espaguetis?

—Un poco. Una vez a la semana.

—¢Y lasafa?

—Por Navidad y Semana Santa.

—¢Y pastina? ;Pasta pequeiia, con ajo y aceite?

—Habla con la sefiorita Quinlan. Ella tiene la lista.

—Hablaré con el doctor Maselli. No necesito hablar con una enfermera.

Virgil le habia llevado un regalo, una cajetilla de tagarninas italianas. Papa cogid
la cajetilla con mano vacilante y se la devolvio.

—Ya no fumo, hijo. Lo he dejado para siempre.

—No me lo creo —dijo Virgil.

—Ordenes del médico. No mas vino, no mas tabaco.

—¢:Y no mas pasta? —dijo Stella sonriendo con escepticismo—. No sera facil,
papa.

Sus ojos relampaguearon.

—Lo lograré.
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Mama lo asi6 de la mufieca.

—Desde luego que lo haras. Lo primero de todo es salir de aqui. Te vienes a casa.
Descansas unos dias, hasta que te sientas bien. No mas trabajo, no mas montafias.
Dormiras en tu propia cama. Iras al centro, pasearas. Hablaras con los amigos del
Roma. Tal vez un puro después de la cena. Pronto te sentiras mejor. No me importa lo
que diga el médico: un puro no le hace dafio a nadie. Y lo mismo digo de un plato de
espaguetis y un vaso de vino. No vas a durar eternamente, asi que pasalo bien
mientras puedas. Hablaré con el doctor Maselli. £l lo entendera.

El viejo no pudo reprimir una sonrisa.

—Ya veremos.

Era un dilema absurdo. No lo veia yo en aquel papel. Sesenta y cinco afios de
vino, pasta y tabaco, y ahora queria adoptar un estilo de vida que significaba la
negacion de si mismo. ¢Como iba a resistir los seductores aromas de las cazuelas de
su mujer? Todas las habitaciones de la casa olian a buena vida, a vida mediterranea.
Lo miré y lo vi con la austera bata de hospital, los ojos encendidos por la
determinacion de seguir vivo, la quijada firme como una piedra, los pufios en el
vientre, un hombre fuerte, un hombre en decadencia, con fuego en las entrafias,
decidido a enfrentarse a la tierna astucia de una mujer que lo habia tenido animado y
contento durante miles de dias. Sin embargo, hay milagros en la vida. Un hombre
puede cambiar, aunque solo sea para sobrevivir.

Entr6 una enfermera. Unos cuarenta afios, rubia oxigenada, alta, atractiva,
simpatica, cordial, y llevaba un recipiente en la mano.

—Buenas tardes a todos —dijo, y nos apartamos para dejar que se acercase a la
cama.

—¢:Como esta esta noche mi nifio malo?

—Muy requetebién —dijo papa sonriendo.

La enfermera le ahuecé la almohada, echandose sobre él con los macizos pechos
embutidos en el ajustado uniforme; lo tapo, le apart6 el pelo de la frente, y el viejo,
avergonzado, evito la mirada de mi madre.

—Le presento a mi familia —dijo.

—¢:Como estan ustedes? —dijo la enfermera—. Soy la sefiorita Quinlan. ; Verdad
que hoy tiene buen aspecto? jDeberian haberlo visto anoche! Eso demuestra lo que
puede conseguir el trato carifioso. Con lo buen chico que es. No ha dado nada de
guerra.

—¢:Cuando podremos llevarnoslo?

—Eso tendra que decidirlo el médico.

Alargg el recipiente a papa.

—¢Quieres darme un poquito de lo que tu ya sabes, papi?

iPapi!

Mi madre fulminé con la mirada a la sefiorita Quinlan mientras esta ayudaba a
papa a bajar de la cama y dirigirse al cuarto de bafio, con la bata abierta por detras,
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ensefiando el culo desnudo.

El viejo entro, cerrd la puerta, echo el pestillo y reaparecié con el recipiente lleno
hasta la mitad.

—iQué muestra tan bonita! —dijo la sefiorita Quinlan con entusiasmo,
levantando el recipiente para verlo al trasluz—. Clara como la miel, la mejor que he
visto hasta ahora.

Nick volvié cabizbajo a la cama, eludiendo las chispas que echaban los ojos de
mama, y se tapo hasta la barbilla, como si quisiera esconderse. La sefiorita Quinlan le
ahueco la almohada, estir6 las mantas, le aliso el pelo.

—Buenas noches, tesoro —dijo en voz baja, alejandose con el frasco de orina.

Un silencio embarazoso llené el vacio dejado por la sefiorita Quinlan. Mama
parecia perdida, anestesiada, flotando. Mir6 hacia la puerta como si la enfermera
siguiese alli.

—Puttana! —exclamo.

Sono el timbre que anunciaba el fin de la hora de visitas.

—Hay que irse —dijo Virgil.

Mama se acerco a su marido para besarlo en la frente y lo traspasé con la mirada.

—Cuidadito —advirtio.

Stella le dio un beso y Virgil y yo las buenas noches. Nos fuimos mirandolo,
viendo que nos miraba a su vez, hombre solitario en una habitacion pelada, en una
cama alta, filtrado, confundido, fundido con la pared azul.

Mi madre correteaba por el pasillo arrastrando los pies, deseosa de salir del
hospital. Stella y Virgil aceleraron el paso para alcanzarla. Yo me rezagué, atraido por
las imagenes de un televisor que habia en una habitacion. Era un partido de béisbol.
Un hombre veia el partido, sentado en la cama.

—¢Quiénes juegan? —pregunté.

—Los Gigantes y los Dodgers.

Aquello explicaba la ausencia de Mario.
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Tres noches después sofié con el entierro de mi padre. La sefiorita Quinlan estaba
junto a la tumba, enfrente de Mario, con el que cruzaba una sonrisa de complicidad.
Cerca de alli habia una carroza funebre de cuatro caballos negros, con jaeces de plata
y plumero blanco. Mi mujer y mis hijos estaban en el pescante, sonriendo con
suficiencia mientras mi madre echaba paletadas de tierra en la tumba, rodeada por un
tropel de deudos que charlaban y reian sin ningun respeto, como juerguistas de
excursion. Yo era solo un observador, pero no veia mi cuerpo en el suefio. Desperté a
las diez, inmerso en los efectos secundarios del suefio, fui a la cocina y me servi un
café. Por la ventana vi a mi madre en el patio trasero, echando maiz a las gallinas.
Sono el teléfono.

Era el doctor Maselli, que llamaba desde el hospital.

—¢Han visto a su padre esta mafiana?

—Esta en el hospital.

—Ya no. Vengo de su habitacion. No esta su ropa ni él tampoco.

Me eché a reir.

—¢Y adonde ha ido?

—Se fue entre las siete y las ocho.

Volvi a reirme.

—¢Qué le hace tanta gracia? —afiadio el médico—. No se ha puesto la insulina.

—¢Y eso es malo?

—Si entra a repostar en un bar, puede volver a entrar en coma.

—Puede que esté en el autobus, camino de San Elmo.

—Sera mejor que lo compruebe. Vaya al Onyx y al Café Roma.

Le pregunté si habia indagado €l en los bares proximos al hospital.

—Tengo pacientes aqui. No puedo salir ahora.

—¢Y si avisamos a la policia?

—:Para qué? No es un delincuente, solo un maldito imbécil.

—¢Qué hago si lo encuentro?

—Si esta en San Elmo, llévelo a mi consultorio. Estaré alli dentro de una hora. O
métalo en un coche y traigalo al hospital.

Me vesti aprisa, sali de la casa discretamente y la mafiana fria y luminosa me
acaricio la piel.

iAh, mi viejo! {Qué fabuloso era y qué barullos organizaba! Era un experto, tenia
talento para poner patas arriba el pequefio mundo en que vivia. Anduve a paso vivo
hacia el centro del pueblo, riéndome en silencio, orgulloso de él. Podia morirse, pero
¢qué mas daba? Dostoievski estaba muerto, pero vivia intensamente en mi corazon.
Habia venido a mi encuentro como la gracia de Dios, un rayo de luz que habia
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iluminado mi alma. Mi padre tenia el mismo brillo, una aureola que me iluminaba,
sangre de mi sangre, un poeta que imponia su voluntad de vivir.

Entré primero en el bar Onyx. Detras de la barra estaba Art Pinto, sirviendo
cerveza a un par de guardafrenos. Le pregunté si habia visto a mi padre.

—Ya no, Henry. No le dejamos entrar.

En el Café Roma no habia nadie, exceptuando a Frank Mascarino, que limpiaba
vasos detras de la barra. Hacia dias que no veia a mi padre.

—c:Donde esta Zarlingo esta mafiana —pregunté—, y Lou Cavallaro?

—Aqui no vienen hasta mediodia.

Sali a la calle. El calor iba en aumento. Medité el asunto a la sombra, bajo la
marquesina del Hotel Leroy. ;Donde podia encontrar alcohol un hombre que salia del
Hospital de Auburn? Evidentemente, en el bar mas cercano. Era lo primero que se me
habia ocurrido. Si se habia escapado del hospital, no iba a perder el tiempo esperando
el autobus de su pueblo. Lo mas probable era que se hubiese metido en el primer bar
que tuviera a la vista. Tenia que estar en Auburn, en algin bar de Chop Suey Street,
no muy lejos del hospital. Segui andando por la calle hasta llegar a las oficinas de
Hertz y alquilé un Chevy para ir a Auburn.

Chop Suey Street abarcaba una manzana y era el barrio chino de Auburn.
Consistia en seis bares apretujados entre cochambrosos edificios de madera y ladrillo.
Dejé el coche al final de la calle flanqueada de olmos y entré en un local llamado
Silverado. El interior estaba fresco, oscuro y aromatizado con los vapores de la
cerveza. El joven camarero de la barra no me presto atencion.

—Busco a mi padre —Ile expliqué—. Anciano, mas o menos de mi estatura.
Setenta y seis afios, pantalon y camisa caqui. Con bigote.

Movi6 la cabeza hacia el fondo.

—Mire usted mismo. Hay varios que responden a esa descripcion.

Anduve entre las mesas del 16brego local y vi una docena de ancianos sentados en
un silencio somnoliento, sorbiendo cerveza y jerez. Me asombro ver hasta qué punto
se parecian a mi padre, las mismas manos nudosas, los mismos zapatos rozados y
arqueados, el mismo sombrero raido, los mismos 0jos opacos y fijos en el vacio. Nick
no estaba alli ni en ninguno de los restantes bares de la calle.

Volvi al coche alquilado, recorri unas manzanas y llegué al centro del pueblo. No
lo vi en la estacion de autobuses. Las coctelerias de la calle principal eran demasiado
elegantes para su gusto y no me entretuve mirando en ellas. Volvi al hospital,
preguntandome si no habria vuelto mientras tanto.

Al salir del ascensor vi a la sefiorita Quinlan y a otra enfermera en el mostrador
del primer piso. La sefiorita Quinlan hablaba por teléfono. Se sobresalto al verme.

—Es su padre —dijo, alargandome el auricular.

Lo cogi.

—Hola, papa. ;Donde estas?

Colgo.
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Dejé el auricular en la horquilla del aparato y pregunté a la sefiorita Quinlan si
sabia desde donde habia llamado mi padre.

—Estaba en la autopista. En unas bodegas.

—cLas bodegas de Angelo Musso?

—Si, ahi.

—¢Qué voz tenia?

—Creo que ha estado bebiendo.

—¢Necesita ayuda?

—Sin la insulina, necesita ayuda con urgencia.

—¢Por qué ha llamado? ;Qué queria?

La sefnorita Quinlan titubed.

—Me ha dicho que vaya a reunirme con él.

—¢Para qué?

—AQuiere enseflarme la vifia. —Sonrio—. Viejo golfo...

Gire sobre mis talones, dispuesto a marcharme, pero entonces acusé el impacto de
lo que acababa de decir la sefiorita Quinlan, di otra media vuelta y la aparté del
mostrador y de la otra enfermera.

—Sefiorita Quinlan —dije—, ;qué ha querido decir exactamente con eso de
«viejo golfo»?

Me mir6 fijamente con los ojos azules abiertos como platos, meditando bien lo
que declia:

—FEl invierno pasado tuve un paciente en el hemodializador, un caballero educado
de noventa y dos afos. El pobre murié en mis brazos, con la mano dentro de mis
bragas. ¢ Entiende lo que le digo, sefior Molise?

Mi libido empez6 a echar humo, senti una oleada de lujuria, calor en la garganta y
las rodillas, mis ojos se zambulleron en el lago azul de los suyos y sus pechos
macizos tiraron de mi. Su blanco cuello se volvié suavemente y me pregunté como un
idiota si también tendria rubio el pelo del cofio. Me estremeci lleno de vergiienza,
preguntandome: ;En qué estoy pensando, Dios mio, en un momento como este?

—Sefiorita Quinlan —balbuci—, ;es esa la causa de que mi padre haya huido del
hospital?

—FEs la inyeccion de insulina. No quiere que se la pongan. La Orinasa, la dosis
que se toma en pastillas, no le hace efecto a su padre. Hay que administrarle la
insulina con aguja hipodérmica, y se subia por las paredes, no lo soporta.

Le di las gracias y le pedi que se pusiera en contacto con el doctor Maselli.

—Digale que mi padre esta en las bodegas de Angelo Musso. Maselli esta al tanto
de todo.
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Fueron diez minutos de viaje por la autopista 80 hasta el desvio, y luego medio
kilometro colina arriba hasta las bodegas de Angelo. Al dar la vuelta al edificio vi la
furgoneta Datsun de Zarlingo. No me sorprendi6. (Luego supe que tras telefonear a
Zarlingo por la mafiana, mi padre habia salido tranquilamente del hospital, habia
pasado por delante de recepcion, cruzado la puerta principal y esperado en la escalera
de la entrada a que Joe y sus amigos pasaran a recogerlo).

El calor térrido de mediodia me asfixié en cuanto sali del Chevy y mientras me
dirigia al grupo de hombres cobijados bajo la parra. Los seis estaban sentados en
torno a la mesa del porche, Angelo en un extremo y mi padre en el otro.

Mi padre estaba repantigado majestuosamente en una butaca de mimbre,
borracho, con cara de nostalgia, con los brazos apoyados en los brazos de la butaca.
Parecia un patricio de la antigua Roma esperando a que le saliese la sangre de las
muiiecas recién cortadas. También estaban alli los cuatro zanganos del Café Roma,
sentados en bancos enfrentados: Zarlingo, Cavallaro, Antrilli y Benedetti. Estaban
como cubas, pero bajo control, libando mosto en anchos vasos de vidrio. En la larga
mesa habia garrafas de Chianti y platos con comida: salchichoén, salchichas, jamon,
pan y pastas de anis. Habian comido mucho y bien a la sombra de la caliente parra, y
lo mismo cabia decir de los enjambres de aturdidas abejas que revoloteaban en torno
a la comida y chapoteaban en los charquitos de vino, zumbando quejumbrosamente a
centenares entre los maduros racimos que colgaban de los sarmientos.

Nadie hablé cuando me acerqué. Era como si yo no fuera nadie, solo un engorro,
otra abeja. Me situé detras de mi padre y le puse las manos en los hombros; la carne
cedi6 con facilidad y toqué los huesos.

—Soy yo, papa.

Levanto la cabeza.

—¢Qué hora es?

—Hora de volver al hospital.

—Ni hablar. Yo no vuelvo.

—Necesitas la insulina.

Nego con la cabeza.

—Deja de jorobar a tu padre —dijo Zarlingo—. Siéntate y tOGmate un vino.
Tranquilizate. Disfruta de la compafiia.

—NMe lo llevo al hospital.

—Eso lo decidira él. —Alarg6 la mano y toco la de mi padre—. ¢Quieres volver
al hospital, Nick?

—No, Joe. Se esta bien aqui. Con esta paz.

El afénico Angelo chasco la lengua y me indicé por sefias que me acercase,
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sonriéndome con su boca desdentada. Me acerqué a él, cogi6 un lapiz, garabate6 algo
en un cuadernillo, arranco la hoja y me la alargo.

Era una frase ilegible, aunque se notaba que estaba en italiano.

—No se entiende —dije, devolviéndole el papel.

Benedetti me lo arrebato.

—Déjame ver.

Observo la frase un momento y asintio con la cabeza.

—Es verdad —dijo a Angelo—. Siempre tienes razon, Angelo.

—¢Qué dice? —pregunté.

—Dice: Mas vale morir borracho que morir de sed.

Aparté la mirada y la posé en el viejo vinatero.

—¢Y eso qué quiere decir? —dije, mirando los entornados ojos de Angelo—. Yo
no lo entiendo.

Angelo garabate6 otra frase rapida y le paso el papel a Benedetti, que volvié a
traducir.

—Mas vale morir entre amigos que morir entre meédicos.

Aquello merecié un aplauso, un batir general de palmas, un brindis con vasos
levantados y vaciados; incluso mi padre, que no estaba para entender nada, hizo un
ademan con la mano.

Angelo, animado, escribio otra nota. Ya no me quedaba mas que una salida. Tiré
de la butaca de mi padre, lo rodeé con los brazos y traté de levantarlo. Forcejed
conmigo, con debilidad pero con furia, y volvié a sentarse. L.os paisanos nos miraban.
Era evidente que no pensaban ayudarme.

—Por favor —dije—, que alguien me eche una mano. Este hombre esta muy
enfermo.

Nadie movié un musculo. Me eché a llorar. No de dolor, no de angustia por mi
padre, sino de lastima por mi. Qué bueno era. jQué hijo tan leal y maravilloso! Alli
esforzandome por salvarle la vida a mi padre. Estaba orgullosisimo de mi. jQué ser
humano tan honrado era!

Lloré y golpeé la mesa, el vino oscilo, se derramd, las abejas zumbaron. Me tiré
de los pelos. Cai de rodillas y me abracé a mi padre.

—Ven conmigo, papa. Necesitas atencion. No puedes morir en este horrendo
lugar.

Su errabunda mirada se pos6 en mi.

—Vete a casa, chico. Preguntale a tu madre qué quiere.

Me incorporé lleno de vergiienza y de asco, me senté en el banco sollozando.
Tenia arte para llorar. Me habia procurado muchas ventajas en la vida y también
algunos problemas. Cuando tu debilidad es tu fuerza, llora. Porque llorar desconcierta
al projimo, que no sabe qué hacer. Espera violencia y esta se disuelve en un charco de
lagrimas. Lloré cuando tomé la primera comunion. Mis lagrimas desarmaron a
Harriet y acabd casandose conmigo. Sin lagrimas, jamas me habria acostado con una
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mujer y con ellas nunca fallaba. Han ablandado el corazon de mujeres que me
detestaban y que querian matarme después de sucumbir. He llorado mientras escribia
pasajes melancolicos. Cuanto mayor me hacia, mas lloraba.

Zarlingo empez6 a conmoverse, me cogié la mano y me la apreto.

—Tranquilizate, hijo —dijo con voz apaciguadora—. Sécate los ojos, tdbmate un
vino. No te preocupes por tu padre. Es fuerte como un toro.

Me sequé la cara y me soné la nariz. Engulli el vino a la fuerza. En la autopista se
oia el gafiido de una sirena que aumentaba de volumen conforme se acercaba. Fui al
camino y vi una ambulancia blanca que llegaba por el camino privado de Angelo,
envuelta en una nube de polvo. Cuando fren6 vi a dos enfermeros de blanco en la
parte delantera. Con ellos iba el doctor Maselli. Bajaron del vehiculo.

—c¢:Donde esta? —pregunto el médico.

Me siguio hasta la pérgola y se acercé a mi padre. Le alz6 la cabeza y le levant6
un parpado. Sac6 una aguja hipodérmica del botiquin de mano, tir6 del émbolo para
extraer una sustancia lechosa de una ampolla y se la inyect6 en el brazo. Angelo y los
demas compadres les rodearon y miraron la escena. Se apartaron cuando llegaron los
enfermeros con una camilla. Lo tendieron con cuidado, lo levantaron y se lo llevaron
hacia la ambulancia. Sus amigos se despidieron murmurando.

—~Ciao, Nicola. Buona fortuna.

—Addio, amico mio.

—Coraggio, Nick.

—Sii coraggioso, Nicola.

Mi padre yacia inmovil, con los ojos cerrados. Ni siquiera el torrido sol le hacia
mover los parpados. Angelo se acercé a él con una botella de Chianti con funda de
paja y la dejo en posicion horizontal en la camilla, junto a su brazo. El doctor Maselli
arrugo la frente. Metieron la camilla en la ambulancia y cerraron la puerta. Mientras
el blanco vehiculo se alejaba hacia la autopista, los amigos de mi padre se quedaron
mirando el polvo que levantaba.

—Se pondra bien —dijo Zarlingo.

—~Claro que si —dijo Cavallaro—. Ese nos enterrara a todos.

—Brindemos por ello —dijo Benedetti.

Subi al coche de alquiler y fui tras la ambulancia.

Estuve esperando media hora en un banco, en el pasillo de la sala de urgencias del
Hospital de Auburn. Cuando salié el doctor Maselli, en mangas de camisa, vi la
muerte en su semblante.

—Se nos ha ido.

—¢:Comao? ¢Por qué?

—Hemorragia cerebral. Rapido, sin dolor. No se puede pedir una forma mejor de
morirse. —Me volvi para irme y me pregunto—: ;Quiere que se lo diga a su madre?

—Ya se lo diré yo.

Llamé a Stella desde el teléfono publico del vestibulo. Se quedd sin habla al
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enterarse y rompio a llorar. Lloramos juntos un rato, abrazados por via telefonica.

—¢Quieres decirselo a mama? —dije.

—Ay, Sefior —exclamo sollozando—. Ay, Sefior.

Colgué y sali al aparcamiento en busca del coche. El dia, pese a la hora avanzada,
se negaba a refrescar, y yo me sentia aturdido e incapaz de volver a casa para
enfrentarme al sufrimiento de mi madre y al espacio vacio que se habia abierto en el
mundo con la muerte de mi padre. Al recordar los bares de Chop Suey Street, pensé
en emborracharme, en perderme en la semipenumbra, con los viejos solitarios que
desgranaban sus ultimos dias en aquellos antros.

Al ir a arrancar vi que una enfermera bajaba la escalera de la entrada del hospital
y se acercaba al aparcamiento. Era la sefiorita Quinlan. Venia derecha hacia mi, con
un jersey blanco; se movia con gracia sobre sus zapatos planos, tiesa, limpia y
hermosa, con el sol a sus espaldas, filtrandose entre sus muslos. Bajé del coche y fui a
su encuentro. Se detuvo y sonrio.

—Siento lo de su padre —dijo.

Los ojos se me humedecieron. Le cogi las manos.

—Ay, sefiorita Quinlan, ayudeme. No sé qué hacer ni adonde ir. ;Qué hago,
sefiorita Quinlan? Me siento perdido y desdichado.

Me rode6 con un brazo.

—Vamos, vamos, sefior Molise. Sé como se siente. .o sé. Ya pasara, amigo mio.
Debe usted ser fuerte, por la memoria de su padre.

Mi vida entera daba vueltas a mi alrededor y me aferré a la sefiorita Quinlan con
las manos y con mi sufrimiento.

—Por favor, sefiorita Quinlan, vamos a la cama, por favor, por favor. Salveme,
vayamos a la cama.

Se solt6 y me miro a los ojos, sobresaltada, titubeante.

—:Me esta diciendo que...?

—Si, si, sefiorita Quinlan. L.a amo, la adoro. Compadézcase de mi.

Retrocedio un paso y me observo.

—Bueno..., es posible, supongo.

—Por favor, querida, maravillosa, hermosa sefiorita Quinlan.

—Tengo que pasar antes por el supermercado.

—¢:Puedo acompafiarla? Yo llevaré el carrito de la compra.

—Como guste —dijo sonriendo.

Le cubri las manos de besos y lagrimas. Quise ponerme de rodillas, pero ella me
lo impidio.

—No haga eso, sefior Molise. Péngase derecho, por favor.

—Gracias, es usted un angel. Gracias, gracias.

Subimos a mi coche y pusimos rumbo al supermercado, las lagrimas se me
secaron enseguida, la sefiorita Quinlan junto a mi, con el bonito gorro de enfermera
sobre las nordicas trenzas rubias, las rodillas semejantes a granadas con pantis, las
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dos juntas, con recato, con elegancia.

Tenia un aspecto delicioso mientras recorria los pasillos del supermercado,
seleccionando productos, depositandolos en el carrito. Yo insisti en comprar una
botella de whisky, pastel de coco y chuletas de cordero, y cuando pasamos por caja,
pagué yo el total de la compra, solo para oir que me daba las gracias y me llamaba
loco. Volvimos al coche, le abri la portezuela y su fabuloso trasero pas6 ante mis ojos
como la gracia de Dios, como el Espiritu Santo. A mi viejo le habria gustado; y
seguro que le habria dado un pellizco.

Fuimos a su casa, que estaba encima de un garaje a dos manzanas del hospital. Yo
llevaba las bolsas mientras ella abria la puerta. jQué casa! Fue como entrar en la sala
de urgencias de un hospital. Todo era blanco, baldosas blancas alrededor del
fregadero, férmica blanca en la barra que separaba la cocina de la salita, y cojines
blancos en el sofa y en las sillas tubulares de acero inoxidable. Un fuerte olor a Lysol
impregnaba el aire. Todo estaba guardado, escondido: los platos, las cacerolas, las
sartenes. Incluso la tostadora de la barra estaba tapada con un plastico. Siguiendo las
instrucciones de la sefiorita Quinlan, dejé las bolsas de comestibles en el fregadero de
la cocina.

—Puede usted desnudarse aqui —dijo con voz firme—. Deje la ropa en el sofa.

Desapareci6 en el cuarto de bafio y cerr6 la puerta. Me quité la ropa, la puse en el
sofa cuidadosamente doblada, a tono con la austeridad del lugar.

La sefiorita Quinlan sali6 del cuarto de bafo. Estaba desnuda y mucho menos
interesante que con el uniforme de enfermera. Me la habia imaginado con unos
pechos voluminosos, pero casi no tenia, eran tristes bultitos de carne, no mayores que
los de un hombre. Entonces le vi en la piel la marca del relleno del sostén, pero ella ni
se inmuto.

—:Nos hemos desnudado del todo? —dijo con animaciéon, pero con tono
profesional.

—Si —dije, tapandome las delicadas partes con ambas manos.

Sonrio.

—Ay, Sefior, qué timidos somos. —Me sefialo el cuarto de bafio—. Por aqui, por
favor.

Fui tras ella y me fijé en sus nalgas caidas, exentas ya de la estilizacién que
creaba el uniforme. Tampoco la raja resultaba tentadora. Las nalgas le colgaban como
bolsas celuliticas y empecé a recelar que la sefiorita Quinlan tenia por lo menos
sesenta anos.

Me quedé mirando mientras llenaba la pila del lavabo y echaba una solucién que
formaba espuma. No me enderezo el estoque precisamente, la spada, que decia mi
padre. Mas bien me lo puso mustio, y cuando la sefiorita Quinlan lo empufio, habia
muy poco que empuifiar, y lo sacudi6 y lo llamo6 timido y nifio malo.

—iProfilaxis! —exclamd, echandole espuma encima—. Asi se llama este juego.
jProfilaxis!
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El estoque empez0 a reaccionar mientras me lo toqueteaba con ambas manos.

—Mi nifio bonito —canturre6—. Es un angelito. —Me alargé una toalla.
Mientras me secaba, se prepar6 otra solucién de agua y jabon, la verti6 en la bolsa de
un irrigador vaginal, colgo la bolsa de un gancho, se sent6 en la taza y se introdujo la
boquilla entre los muslos.

Se secd, me cogi6 por el estoque y tir6 de mi hacia el dormitorio. Yo ya estaba
vacio de pasion, pero lleno de curiosidad. ;Hasta donde llegaria aquello? La sefiorita
Quinlan era un ser infernal, pero también tenia su gracia, y vi que le temblaban los
jamones mientras apartaba el edredon, ahuecaba las almohadas y asentia
aprobadoramente ante el lecho del amor. Corri6 descalza a la cocina y volvié con un
tarro de miel que habia adquirido en el supermercado.

—iMiel de jazmin! —dijo, abriendo el frasco—. jPruébala! —Introdujo el indice,
cogié un poco de miel y sacé el dedo. Abri la boca para recibir la golosina, pero
resultd que no era para mi, sino para el estoque, un grumo que me puso en la punta,
para que supiese lo que era. El estoque se enderezo con una celeridad pasmosa, con la
bellota echando fuego, y mir6 a su alrededor, listo para el combate. Pasé un momento
de vergilienza. Vaya forma de honrar a mi pobre padre. Pero ya estaba metido en ello,
yo mismo se lo habia pedido a la sefiorita Quinlan y no habia ningun motivo para
echarse atras, a pesar de mi padre, de mi mujer y de mis dos hijos.

Sentada en el borde de la cama, me extendio una capa de miel de jazmin por todo
el estoque, desde la punta hasta la empufiadura. Parecia fascinada por su brillo dorado
y, en un arrebato de deseo, probo el pastel. jLa querida seforita Quinlan! Se lo trago
entero y yo lo senti entrar y salir, el pastel, los huevos de Pascua, el corazon, los
pulmones, el cerebro, un banquete para una reina ya madurita, y cuando paso el
hechizo se quedo de espaldas en la cama, jadeando con ansia, y yo me desplomé en
una silla. Se lo habia comido todo y me habia dejado sin nada para corresponderia.

Mientras seguia inmovil, con un brazo sobre los ojos, fui al cuarto de bafio y me
limpié el estoque con agua caliente y una toallita. Me vesti sin que ella cambiara de
postura. Recorri la casa con los ojos para echarle un ultimo vistazo. Un lugar frio y
esterilizado, pero con una belleza implacable, la belleza de la soledad y de dos
extraflos que compartian un momento intimo, una belleza que se sentia pero no se
veia. Inolvidable.

Fui al dormitorio para despedirme de ella, pero ya en la puerta vi algo que me
hizo dudar. Seguia igual que antes, con el brazo encima de los ojos. Pero el pelo se le
habia movido. La encantadora cabellera de trigo ndrdico no era de verdad. Se le habia
corrido hacia un lado, hacia la oreja, y dejaba al descubierto un cuero cabelludo
blanco y calvo. Qué leccion de humildad. Si me hubiera quedado mas rato, me habria
deshecho en lagrimas. jQué buena era aquella mujer!

—~Gracias, sefiorita Quinlan —djije.

—No hay por qué darlas, se lo aseguro. —Lo dijo murmurando con cansancio.

No se movio.
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—Mi padre también le da las gracias.

—FEra un buen hombre. Me alegro mucho de haber colaborado.
—Adiés, sefiorita Quinlan.

—Adi6s.
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29

La vispera del entierro llegé Harriet de Redondo Beach con nuestros hijos y fui al
aeropuerto a recogerlos. Harriet me beso y retrocedié un paso para rastrear en mis
facciones algun indicio de infidelidad. Sin duda vio la muerte de mi padre en mi
mirada de agotamiento y la intensidad de mi dolor, pero supe que no vio en ella
ningun rastro de la sefiorita Quinlan porque me sonriéo con confianza y volvi6 a
besarme.

Hacia un mes que no veia a mis hijos. Habian estado en Ensenada, de pesca,
segin decian ellos en son de broma, porque habian ido con dos mujeres en la
furgoneta.

Dominic tenia veinticuatro afios y Phillip dos menos. Sin afeitar, bronceados por
el sol de México, con el pelo hasta los hombros, vestidos con conjunto vaquero y
calzados con sandalias de tiras. Parecian hippies y no los acongojados nietos de un
hombre que habia salido de sus vidas.

Ya en el aparcamiento, les dije:

—Supongo que os pondréis ropa decente.

Me miraron con la cara distante y escéptica de siempre, y Dominic dijo:

—No te preocupes por eso, papa.

—No quiero veros con esa ropa en el entierro.

—Si. Lo sabemos.

—:Y el corte de pelo?

—De eso nada.

Dejaron las bolsas en el maletero, subieron al coche de alquiler y se instalaron en
el asiento de atras. Harriet se sent6 a mi lado. Al arrancar me volvi hacia ella.

—¢Se han matriculado para el curso que viene?

—A mi me dijeron que si —respondi6é Harriet con voz vacilante.

Me volvi para hablarles por encima del hombro.

—¢ Tt te has matriculado, Phil? —Phil estudiaba Empresariales.

—Si, papa. He hecho todo lo que habia que hacer.

—¢Y ta, Dominic?

—Yo no me he matriculado —dijo.

—:Por qué?

—Tengo un empleo.

—¢Cual?

—Soy cajero de supermercado.

—¢Y por qué diantres eres eso? ;Y la carrera?

—Gano siete dolares la hora. ; Conoces a algun biologo marino que gane tanto?

—Cualquier capullo puede cobrar en una caja. Tienes que terminar la carrera.
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—T1 no la terminaste —dijo.

Harriet y yo nos miramos con la cara de resignacion de costumbre. No habia
forma de dialogar con ellos. Los dos eran un desastre, malcriados, arrogantes y
seguros de si mismos. Yo no ponia en tela de juicio su inteligencia, sino aquella
astucia suficiente, aquella diabdlica capacidad que tenian para argumentar. Nunca
vacilaban a la hora de replicar. Eran omniscientes y respondones.

Estuvimos un rato en silencio. Encendieron unos pequefios puros mexicanos y
nos alargaron la cajetilla; Harriet cogié uno, pero yo dije que no.

—¢Qué edad tenia el abuelo? —pregunt6 Phillip.

—Le faltaban unos meses para cumplir setenta y siete.

—Fl viejo zorro —dijo Dominic con una sonrisa—. Era un tipo genial.

—¢ A qué te refieres?

—Ya sabes a qué me refiero. Nos has contado cientos de anécdotas sobre él.

—A mi me caia bien —dijo Phillip—. Cuando éramos pequefios y nos sacaba a
pasear, solia llevarnos a un viejo bar italiano.

—EIl Café Roma —dijo Dominic—. Le gustaba el tintorro de alli.

—Y el brandy —dijo Phillip—. Lo primero que hacia por la mafiana era echarse
brandy en el café.

—Tenia estilo —dijo Dominic.

fbamos en direccién este. El trafico de la autopista era escaso y rapido. Por el
norte se estaban acumulando nubes y temi que lloviera al dia siguiente, durante el
entierro.

—Papa —dijo Phillip—, quiero preguntarte algo.

—Dispara.

—:Eres diabético?

Habia pensado mucho en ello desde el fallecimiento de mi padre, le habia dado
vueltas y habia hablado al respecto con el doctor Maselli. ;Tendria diabetes algtn
dia? Cabia la posibilidad.

—No. No soy diabético.

—¢Y Dominic y yo? La diabetes es hereditaria, ;no? Es cosa genética.

—Lo que esta presente es el potencial, no la enfermedad.

—¢Y cual es la diferencia?

—La dieta. Evitad el azticar y a lo mejor pasa de largo sin afectaros.

—Pero a lo mejor no pasa de largo.

—¢Y qué quieres? ¢Que te lo garantice por escrito? No es una enfermedad tan
terrible. Se puede soportar. Vuestro abuelo es la prueba.

—No delires —dijo Phillip—. La diabetes no tiene cura.

—No hay cura, pero hay control, con insulina. Ademas, no la tenéis, asi que ;de
qué carajo estais hablando?

Aquello le pard los pies y se quedo callado, pero Dominic volvio a la carga:

—Papa, ¢habrias tenido hijos si hubieras sabido que llevabas la diabetes en los
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genes?

Sabia que todo habia sido un rodeo para llegar a aquella pregunta y, ahora que la
habian formulado, me costaba responder.

—¢Y cémo iba a saberlo? —dije.

—Yo no —dijo Harriet—. Yo no habria tenido hijos.

Touché! La confesion abrié de golpe la caja de Pandora de las especulaciones
silenciosas y los cuatro cavilamos a propésito de la inexistencia de Dominic y Phillip.
Al final, los dos se echaron a reir.

Cuando llegamos al domicilio de mi madre, el lugar parecia una caverna de ritos
funerarios, los coches de los deudos aparcados a ambos lados de la calle y los viejos
amigos de mi padre tirados en los escalones del porche delantero, bebiendo vino en
vasos de cristal que mama tenia guardados, ofendidos e incomodos a causa de los
gemidos de las esposas que estaban dentro. A los italianos les gustan los vivos, pero a
veces les gustan mas los muertos, sobre todo si eran como aquellas mujeres que
habian ocupado todas las habitaciones de la casa y que correteaban alrededor de mi
enlutada madre, igual que hormigas alrededor de la reina, sollozando, manoseando el
rosario, cabeceando, abrazando a la desconsolada viuda, inyectandole el dolor propio
y embriagandose con el dolor que ella les devolvia.

Phillip y Dominic no quisieron entrar y no se lo reproché, y mientras esperaban
en el coche, Harriet y yo subimos al porche, entramos en el dormitorio de mama y
Harriet salvo el cordon de plainideras para ponerse a su lado. Le dio un beso y volvid
con la mejilla manchada de lagrimas pegajosas.

No podiamos quedarnos. Al emprender la retirada y pasar por la cocina vimos la
mesa llena de salchichones, quesos, vino y fruta, los preparativos para las largas
horas del velatorio, demasiado para aguantarlo, demasiado absurdo.

Salimos por la puerta trasera, por detras del seto de separacién de la sefiora
Credenza, la vecina de al lado, y por alli alcanzamos la calle y llegamos al coche.
Estaba a punto de arrancar cuando oi a Virgil llamandome a gritos y lo vi correr hacia
nosotros desde el porche.

—¢Has visto a Mario? —pregunto.

—No.

—FIl hijo de puta. Era el encargado de traer la pizza.

Sali a la calzada y fuimos a casa de mi suegra. Mientras Harriet y los chicos
bajaban del coche, entrevi a Hilda Dietrich espiandonos tras los visillos de la puerta
de la calle, y cuando me alejé la vi salir a recibirlos con los brazos abiertos.

Faltaba muy poco para que terminara mi vida en San Elmo. Después del entierro
me iria para nunca mas volver, porque sin mi padre el pueblo era un yermo semejante
a muchos otros yermos. Sabia lo que me tocaba hacer: llevarme a mi madre de alli,
llevarmela a mi propia casa mientras Stella y mis hermanos vivian su propia vida.

Solo habia otro asunto pendiente.

Al igual que Pablo, que habia tenido su momento de verdad camino de Damasco,
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también Henry Molise habia tenido su racion de éxtasis hacia veinticinco afios, en la
Biblioteca Municipal de San Elmo. Aparqué junto al estilizado edificio, subi los rojos
escalones de arenisca que mi padre habia colocado con sus propias manos, entré en el
vestibulo y anduve por un pasillo flanqueado de estanterias hasta llegar a un punto
que conocia bien, el rincon de la ventana, cerca del afilalapices que quedaba debajo
del retrato de Mark Twain. Saqué el ejemplar, encuadernado en piel, de Los hermanos
Karamazov. Lo palpé, pasé las paginas, lo estreché entre mis brazos, mi vida, mi
alegria, mi sublime Dostoievski. Puede que lo hubiera traicionado en mis obras, pero
no en mi devociéon. Mi padre habia desaparecido, pero Fiodor Mijailovich estaria
conmigo hasta el fin de mis dias.
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Creia que al entierro de mi padre acudiria todo el pueblo, pero me equivoqué. En el
velatorio de la tarde anterior habia habido mas gente de la que acudi6 luego a la
iglesia. Casi todos eran de la familia y habia muchos nietos que ya de entrada no
querian estar alli, porque habia llegado un circo al pueblo y los mas jovenes estaban
enfadados con el abuelo por haber elegido un momento tan fatal para morirse. Los
demas dolientes eran amigos y vecinos de mi madre, y habia ademas un grupo de
leales del Café Roma.

Los portadores del féretro, a saber, Zarlingo, Cavallaro, Antrilli, Mascarini,
Benedetti y Rocco Mangone, ataviados con el traje de los domingos, aguardaban a la
sombra de un olmo en aquella tarde torrida y deprimente. Estaban tan elegantes como
piedras erosionadas en la ladera de una colina. Al verlos, la congoja me salto a la
garganta como una trucha. Ahora que no tenia ninguno, habria aceptado por padre a
cualquiera de ellos. En realidad, a cualquier hombre, arbusto, arbol o piedra, si me
hubiera aceptado como a un hijo. Yo también era padre. No queria el papel. Queria
volver a una época en que yo era pequefio y mi padre era fuerte y alborotaba la casa.
Al diablo con la paternidad. No habia nacido para asumirla. Habia nacido para ser
hijo.

Los portadores del féretro se descubrieron cuando Harriet y yo entramos en la
iglesia. L.os saludé con la mano. Quise gritarles: «jOs quiero, os necesito, cuidad de
mi, viejos estrambdticos!».

La familia estaba concentrada en los dos primeros bancos, delante del altar
mayor, mi madre en el primero, entre Virgil, Stella y los conyuges e hijos de estos.
Mama llevaba un velo negro que le cubria el pelo y la cara. Harriet, nuestros hijos y
yo nos pusimos en el banco de detras, al lado de Peggy y sus chicos. Pero alli faltaba
alguien, me di cuenta enseguida. Me volvi hacia Peggy.

—:Dénde esta Mario?

—FEn estado de shock. Le dije que se quedara en casa.

Virgil nos mir6 por encima del hombro y sonrié con desdén.

—¢:Cuando dan en la tele dos partidos seguidos entre los Gigantes y Atlanta? Si
que es extrano, Peggy. {Muy extrafio!

—iEs verdad! —susurré Peggy—. Se ha pasado horas llorando. Queria mucho a
su padre. Pero todos estais contra él. Lo habéis marginado. ¢Por qué os metiais con
é1? ;Por qué no tuvisteis un poco de fe? Pero ya veréis. jTodos os arrepentiréis,
todos!

—Dios te asista, criatura —dijo Virgil con sonrisa de suficiencia.

—iOficinista de mierda! —exclamo Peggy con irritacion—. jTu no le llegas ni a
la suela de los zapatos!
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—¢Quién lo dice?

—Lo digo yo, baboso.

—iSilencio! —dijo mama por debajo del velo—. Por favor, papa esta muerto.

Llego la carroza fanebre y los portadores bajaron el ataid y lo llevaron por la
nave central hasta el reclinatorio de las comuniones. Los empleados empezaron a
poner coronas finebres y ramos de flores alrededor del muerto. Qué pequefio parecia
el atadd. Mi padre habia sido una mole humana, pero de corta estatura. Tendido en la
caja no parecia mayor que un muchacho.

En aquel momento lleg6 una corona gigantesca por la nave central, rosas, claveles
y helechos, tan grande que la llevaban entre dos empleados. La pusieron erguida a los
pies del ataud y la sujetaron con alambres. Media un metro ochenta, chillona, muy
efectiva. Llevaba una cinta de seda blanca con una inscripcion bordada en rojo que
decia:

EL CAFE ROMA NO TE OLVIDA

Los portadores del féretro se quedaron mirando su homenaje con placer y
satisfaccion. No podia negarse que la hermandad del Café Roma habia aportado lo
mas grande y lo mejor. Mi madre, que Dios la bendiga, estaba tan impresionada que
se volvio, se levant6 el velo e inclind la cabeza para dar las gracias. Los muchachos
del Roma le sonrieron con simpatia.

Tintine6 una campanilla y el padre Martin salio de la sacristia detras de dos
monaguillos. Por debajo de los faldones de los monaguillos se veian las rayas
verdiblancas de los calcetines de béisbol, lo que queria decir que les estaban
esperando sus comparieros de equipo en algun lugar del pueblo.

El padre Martin se acerco al ataud, le ech6 agua bendita y ley6é en un misal latino
las frases rituales de rigor. Cerr6 el misal, junt6 las yemas de los dedos y medito
mientras la concurrencia aguardaba sus palabras. Era una situacién dificil porque
tenia que hablar de la vida y la muerte de un hombre que raras veces habia pisado una
iglesia y que jamas habia sido catélico practicante.

—Recemos por el alma de Nicholas Molise —dijo—. Un hombre bueno y
sencillo, un hombre honrado, un buen artesano que vivié muchos afios entre nosotros
y que hizo cuanto pudo por el bien de la comunidad humana. En vez de llorar,
alegrémonos porque ha terminado su prueba en este mundo y ahora esta en paz en el
cielo, en brazos de su Padre.

Aquello fue todo, breve y generoso, un acierto total. Los deudos le coreamos
cuando recito el padrenuestro y al final dijo:

—Concédele descanso eterno, oh Sefior, y que la luz perpetua le ilumine.

El padre volvio a la sacristia, los portadores abrieron el ataid y mi madre
encabezo el desfile de homenaje al muerto. Se levanto el velo y besé a su marido en
la frente. Se enroscé el rosario en los dedos agarrotados, se puso a llorar
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discretamente y Virgil se la llevo de alli. Uno por uno pasamos por delante del ataid
y miramos a papa, los nifios asustados, horrorizados, fascinados, los demas llorando
en silencio.

Yo no lloraba. Sentia ira y asco. ;Qué le habian hecho a aquel pobre hombre,
buen Dios? ;Qué le habian hecho a aquella curtida y tremenda cara de los Abruzos, a
aquellas arrugas de dolor y trabajo, a aquella boca decidida, al astuto frunce de
aquellas cejas, a aquellos pliegues de triunfo y derrota? Todo habia desaparecido y en
su lugar habia una cara rellena de algodén, lisa, sin arrugas, con las mejillas
coloreadas. Era una vergiienza, una obscenidad, y yo me sentia espoleado por una
perfidia literaria, y pensaba: Ese no es mi padre, ese no es el viejo Nick, ese es
Groucho Marx, y cuanto antes lo enterremos, mejor.
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Un séquito de diez coches recorrio el pueblo detras de la carroza fuinebre en direccion
al cementerio, que estaba a kilometro y medio de distancia, detras del campo de
deportes del instituto. Llevabamos escolta policial, un agente en moto que nos abria
paso por las calles vacias, ya que todo el mundo estaba en el circo. No habia trafico,
solo el lento séquito que cruzo el puente y accedié a Pacific Street. Mi coche iba
inmediatamente detras de la carroza, con mama entre Virgil y yo.

—¢Verdad que tenia un aspecto magnifico? —dijo Virgil—. Lo que se puede
hacer actualmente, joder.

—Parecia contento —dijo mama—. Y asi es como era, siempre riendo, siempre
contando chistes.

Para chistes, aquel, pero contuve la lengua.

En todos los cruces, el motorista paraba la Harley, levantaba el brazo, miraba a
derecha e izquierda, soplaba el silbato e indicaba a la carroza que prosiguiera. Habia
doce manzanas hasta el camposanto y detuvo el séquito en los doce cruces. Mi madre
estaba muy impresionada y lo miraba levantandose el velo, ya que aquello de la
escolta ponia a su marido una aureola de importancia, como si hubiera sido un procer
del municipio.

Cruzamos lentamente las puertas del cementerio, dejamos atras la parte «nueva»
y accedimos a la «antigua»; la diferencia consistia en que en la nueva no habia
tumbas decoradas ni arboles grandes, mientras que la antigua era un pais magico y
sombrio, con grotescas figuras de marmol al pie de gigantescos robles y platanos
falsos, con abundancia de sombra, hierba verde, himeda y sin cortar, como para
devorar las fosas del pasado. Entre los arboles distinguimos al padre Martin, de pie
delante de una fosa, aguardando con el libro de oraciones en la mano.

Ayudé a mi madre a bajar del vehiculo y contuvo un sollozo al acercarse al
sacerdote. Al avanzar tras ella, Virgil me asi6 por el brazo.

—Ahora hay que estar atentos —me advirtio—. Pongamonos a su lado para que
no haga nada.

—¢:Que no haga qué?

—FEcharse encima del ataud.

Siempre era posible, pero no sucedio. La sujetamos cada uno de un brazo durante
la ceremonia final y, aunque se tambaled al ver descender el ataud, entre los chirridos
de las poleas, mantuvo la compostura y no hizo ninguna escena. El padre Martin se
acerco luego a ella, le cogio las manos, ella lo mir6 y se echo a llorar. El sacerdote la
beso en la frente y todos se echaron a llorar al verlo, nifios y adultos por igual, todos
se volvian para ocultar la congoja mientras se alejaban hacia los coches.

Harriet se reunié conmigo y acompafiamos a mama entre los platanos falsos.
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Entonces lo oimos a lo lejos: una voz mecanica, electronica, que cruzaba sacudiendo
la tierra y los arboles como para que temblaran hasta las hojas, un grito de guerra de
volumen creciente. Nos detuvimos a escuchar. Era una voz radiofénica, un locutor
deportivo, una voz tensa, explosiva, que profanaba la santidad del cementerio con
vibraciones foraneas.

—iFinal del noveno! —decia la voz—. Dos eliminados. Bonds en la segunda,
Rader en la tercera y Kingman con el bate. Resultado parcial: dos bolas malas y dos
strikes. Capra se prepara, lanza, jy falla!

La abollada camioneta de Mario aparecio entre los arboles, envuelta en crujidos,
con la radio a todo volumen, derecha hacia nosotros. La alegria iluminé la cara de mi
madre.

—iEs Mario! —exclam6 con entusiasmo—. jAh, Mario! Al final ha venido.
Sabia que vendria, lo sabia. jGracias a Dios!

La camioneta trazé una curva, derrapd y fren6 de golpe delante de nosotros,
arrastrando la grava. La irreverente histeria de la radio parecia burlarse de los
apacibles difuntos, turbando con violencia su suefio eterno.

Kingman habia fallado el despeje. Los Gigantes habian perdido. Mario se
derrumb6 momentaneamente sobre el volante. Apagé la radio, volvio a la realidad y
se nos quedo mirando.

—Llego tarde?

—No, Mario —dijo mama—. Aun estas a tiempo. jCorre, antes de que lo
sepulten!

Bajo de la camioneta de un salto y se alejo a paso vivo hacia la tumba, donde dos
sepultureros con palas se disponian a llenar la fosa. Lo vimos mirar el atadd, cubrirse
la cara con las manos y echarse a llorar. Dio media vuelta y regreso al vehiculo.

Mi madre se sent0 entre Harriet y yo. Se quito el velo, se retrepd y lanzd un
suspiro. Habia belleza en su rostro y en sus ojos palpitaba una calida sensacion de
paz. Me cogid la mano.

—Qué contenta estoy —dijo.

—Muri6 muy aprisa —dije—. No tuvo tiempo de sufrir.

Suspiro.

—Siempre me tenia preocupada, desde el dia que nos casamos. Nunca sabia
donde estaba, qué hacia, ni con quién.

Nunca me decia nada. Todas las noches le preguntaba si pensaba volver. Ya se ha
acabado todo. Ya no tendré que preocuparme. Ahora sé donde esta. Y que esta bien.
—De sus labios broté una débil queja—. Ay, Sefior, las cosas que le encontraba en los
bolsillos...

Puse en marcha el motor.

—Vamos a casa.

—He comprado pierna de cordero —dijo—. Os voy a preparar una cena
estupenda. Para toda la familia. Con patatas nuevas.
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JOHN FANTE (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy
humilde, trabajo como guionista en Hollywood y dedico su vida a la literatura,
aunque solo alcanzé el pleno reconocimiento de critica y publico después de su
muerte. Su nombre ha evocado comparaciones con escritores como Knut Hamsun,
Dostoievski, Nathanael West, Raymond Carver y, en especial, Charles Bukowski,
cuyo entusiasmo por sus libros fue decisivo para su redescubrimiento. Al igual que
este, su obra alcanz6 la gloria en Europa antes que en su propio pais, en el que fue
reconocido postumamente y premiado e 1987 con el Lifetime Achievement Award
por el PEN.
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